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Dominic Tardif

Parmi les obsessions de Dominic Tardif, on compte tou-
jours en téte de liste (et dans I’ordre habituel) : la lutte pro-
fessionnelle (Roddy Rowdy Piper), les sous-vétements fé-
minins (Scarlett Johansson), les talk-shows de fin de soirée
(David Letterman), les lignes ouvertes nocturnes (Jacques
Fabi) et I’influence de la culture populaire sur la vie sexuelle
et amoureuse de ses contemporains. Son plus grand réve :
étre de la ligne de départ du 3000 métres steeple-chase lors
des prochains Jeux olympiques. Il prépare actuellement un
essai sur Louis-José Houde intitulé Louis-José, le magni-
fique, et se prépare aussi actuellement un jack & coke. Il
officie en tant que miraculé de 1’ordinaire au sein du trio
littéraire/variétés Les suspects de service.
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(paree qu’il fallaft payer dews
autres pintes de rousse a)
Brfenne De Passfllé

Je rentrais & peine dans le centre de vieux ou vivait
mon grand-oncle quand une préposée m’a interpellé : « Les
bénéficiaires sont a la salle des Chevaliers de Colon jusqu’a
neuf heures, monsieur, ils participent a un tournoi de base-
ball-poches ». Mon grand-oncle est semble-t-il un grand
joueur de baseball-poche. A 77 ans, en chaise roulante,
c’est le seul sport auquel il peut encore aspirer étre un grand
joueur. J’¢étais parti du travail un peu plus t6t que prévu, la
route entre Sherbrooke et Coaticook était enneigée, c’était
ce qu’on ne cessait de répéter a la radio quand une chro-
niqueuse culturelle fraichement émoulue d’un programme
de communications ne s’épanchait pas sur la mort de Heath
Ledger. Un vendredi par deux semaines, j’arrétais mettre
du gaz dans ma voiture au Shell & la sortie de la ville,
m’achetais un paquet de cigares a saveur de menthe et une
grosse sloche avant de prendre la route pour Coaticook. Le
parrain de ma mere, mon grand-oncle, y avait vécu toute sa
vie et allait selon toutes probabilités y mourir. J’avais pris
le relais de ma mere depuis quelques années; ma vieille
n’avait plus exactement les capacités nécessaires pour
conduire une voiture. Je passais prendre le vieux vers les

C’est cool, carrément buzzant et pis ¢’est méme trippant.



[36]

cinq heures et demie et on allait a la binerie chez Joe ol
il avait ses habitudes. Ma connaissance des restaurants de
Coaticook demeurait ainsi trés limitée, non seulement on
mangeait toujours chez Joe, mais on y mangeait toujours la
méme chose. Aprés le souper, on retournait a sa chambre
ou je lui versais un verre de rhum de la flasque que j’avais
achetée spécialement pour cette escapade. Mais comme
mon grand-oncle était redevenu joueur de balle ce soir-1a,
j’ai décidé d’essayer un autre restaurant.

Je n’étais jamais entré chez Aphrodite, je n’avais méme
jamais remarqué ce restaurant grec avant ce vendredi, seul
a parcourir les rues de Coaticook dans ma Corolla 95
noire; j’y avais pourtant souvent mangé. Toutes les villes
de moyenne taille possédent ce genre de restaurant aux
velléités classieuses; les gars de shoppe y aménent leurs
femmes pour féter leur vingtiéme anniversaire de mariage,
les finissants de la polyvalente y viennent quérir le peu de
faste qu’ils peuvent s’offrir, les présidents de chambres de
commerce y invitent les futurs investisseurs a diner. L’envie
de poulet grillé imbibé d’ail, de salade césar détrempée, de
patates grecques et de riz humide qui me tenaillait m’avait
poussé a I'intérieur. C’était une envie toute adolescente,
je souhaitais retrouver les saveurs chéries de mon adoles-
cence comme on souhaite parfois retrouver le cul de la pre-
miere fille avec qui on a baisé. L’écriteau a 1’entrée disait
« laissez-nous vous servir ». La serveuse m’a demandé si
je préférais un endroit en particulier, j’ai pointé le fond de
la salle a manger, désert. J’ai commandé avant d’aller m’y
asseoir une pinte de rousse, pour faire changement de chez
Joe qui lui ne sert que des verres de lait et du Coke en
fontaine.

www.biscuitchinois.com
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Le fond de la salle n’était finalement pas désert. Je m’as-
soyais a peine qu’un type revenait des toilettes le visage
humide comme s’il venait de s’y lancer de I’eau. Le gars
mangeait seul lui-aussi. Soirée forte en touristes, que je me
suis dit; aucun local ne vient manger seul chez Aphrodite.
On a échangé un regard, j’ai essayé de lui faire comprendre
que je ne voulais par venir I’emmerder au fond de la salle
et que je n’avais pas vu qu’il y avait quelqu’un; lui sem-
blait vouloir me dire qu’il s’excusait; qu’avoir su il aurait
étendu son manteau sur la table pour délimiter son territoire
ou quelque chose du genre. Le fond de la salle, méme prés
du gars au visage humide, demeurait néanmoins la place
de choix, a I’avant une bande de filles de 16 ou 17 ans
célébrait je ne sais trop quoi. Elle étaient maquillées avec
toute la subtilité que leur 4ge suppose et portaient des véte-
ments achetés en ville; ¢’était soir de féte a Coaticook. La
serveuse m’a apporté ma pinte de rousse et j’ai trinqué en
solitaire a leur santé; j’étais d’une sérénité, d’un contente-
ment presque criminels pour un homme seul qui s’apprétait
a manger seul de la bouffe sur-assaisonnée dans un resto
grec a Coaticook. Je feuilletais en méme temps Le Journal
de Montréal, La Presse, et La Tribune. Heath Ledger y était
toujours aussi mort.

J’ai opté pour la table d’hote, manger abondamment et
m’offrir une haleine pestilentielle seraient de bons moyens
de meubler les heures d’attente. En paralléle, s’amenaient
du devant de la salle la serveuse, apportant ma soupe a
I’oignon, et une fille de la bande de fétardes, un appareil
photo en main. Cependant que la serveuse déposait le plat de
terre-cuite fumant devant moi, la fille, aprés avoir échangé
un sourire entendu avec ses amies a 1’autre bout, demandait
au type d’a coté de prendre une photo avec elle. Le type
a accepté; ¢a ne semblait pas étre la premiére fois qu’on

C’t’écoeurant ¢’que {’entends, capoté ¢
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lui faisait ce genre de demande, et vite je me suis retrouvé
photographe de service. La fille qui avait le bras autour des
épaules du gars a presque crié le « soupe a I’oignon » que
je lui avais demandé de prononcer avant de déclencher le
flash. Lui, de son c6té, se gardait bien de tout mouvement et
de tout enthousiasme, il ne semblait avoir ni le goit de dire
« soupe a ’oignon », ni le goiit de sourire pour la photo.
Il avait I’air de se la jouer vedette, le gars, les cheveux en
bataille du cégepien moyen, mais les vétements en teintes
de gris, de noir et de brun du ténébreux acteur. J’ai redonné
I’appareil photo a la fille, qui m’a gratifié d’un « merci mon-
sieur », j’avais fait une bonne photo dans la mesure de la
collaboration de mes modeles. Je suis retourné a ma soupe
a I’oignon tiédie et la fille a ses amies qui se précipitaient
autour d’elle pour voir le résultat sur 1’écran de 1’appareil.
Les adolescentes essayaient d’étouffer leurs éclats de rire,
elles se regardaient toutes, hésitant entre la franche rigo-
lade blessante de leur enfance et le silence rempli de sous-
entendus de 1’dge adulte dont elles se réclamaient. Chose
stire, d’apres leur réaction, le gars qui mangeaient tout prés
de moi n’était ni chanteur d’un groupe de punk-pop célebre
ni animateur & Musique Plus. J’ai essuyé le peu de soupe a
I’oignon qui restait collé au contour de ma bouche, pris une
bonne lampée de rousse pour la faire descendre, je me suis
retourné, puis j’ai demandé au gars a coté

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie pour qu’on
veuille se faire prendre en photo avec vous ?

Le gars, la bouche pleine de pain, en passe de déglutir,
m’a répondu :

— J’suis comédien.

11 a pris une gorgée de rousse et a rajouté :

www.biscuitchinois.com
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— Je jouais dans une série pour ados a Radio-Can.

Le fait que nos brochettes de poulet aient été servies en
méme temps a ensuite créé une sorte de complicité entre lui
et moi; en tout cas ¢a a fait rire la serveuse que nous ayons
commandé tous les deux des brochettes de poulet. Moi, ce
que je trouvais surtout drdle, c’était I’idée que deux gars se
retrouvent a manger seuls a 1’Aphrodite de Coaticook un
vendredi soir. J’ai profité de la pseudo-complicité que la
serveuse avait installée entre nous pour demander au comé-
dien ce qu’il faisait & Coaticook. Il avait peut-étre lui-aussi
un handicapé de joueur de baseball-poche de grand-oncle.
En essayant de faire de ’esprit, je lui ai dit:

— Vous ne pratiquez slirement pas le métier de comé-
dien a Coaticook.

— Pas vraiment, quoique aujourd’hui oui, je jouais dans
une piece de théatre d’intervention &’ polyvalente icitte,
une histoire pour que les jeunes prennent pas de dope. Vu
que les chemins sont pas beaux, le directeur de 1’école nous
a pay¢ la chambre d’hétel pi le souper.

J’essayais d’extirper mon poulet de sa baguette en bois
sans faire voler ma pelletée de riz dans I’assiette du comé-
dien, qui a ajouté:

— Depuis que Watatatow est fini, j’ai pas ben le choix
de faire des contrats de méme.

C’est a ce moment-la que le déclic s’est fait dans ma
téte, je 1’ai reconnu tout d’un coup, quand le comédien a
dit Watatatow, je me suis souvenu de son visage dans la
télévision chez nous quand j’étais ado.

— Je connais ¢a Watatatow, ma sceur écoutait ¢a a
toutes les osties de soir quand j’étais ado.

Déraper dans le mille c’est complétement débile.
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« Les osties de soir » était tout juste sorti de ma bouche
que je le regrettais déja, mais je me suis dit que le gars
devait comprendre qu’a 17 ans son émission m’inspirait
plus de mépris que d’admiration.

— Excusez-moi, ¢’est que dans le temps je trouvais ¢a
con, pis... '

— Excuse-toé pas, pis rendu 1a, j’pense que tu peux
me tutoyer, hein... T as raison, Watatatow c’tait souvent
con, mais au moins, dans ce temps-1a, j’avais pas besoin de
venir a Coaticook pour travailler, pis j’étais pas pris pour
‘manger tout seul dans un resto grec non plus.

— Mais les autres comédiens avec qui tu joues dans ta
piéce, y sont pas restés a Coaticook eux-autres aussi ?

— Ouin, mais c’est des criss de prétentieux, y sont
allés manger des sushis. Parce qu’eux-autres y’ont fait
I’école de théatre pis le Conservatoire, y pensent qu’y peu-
vent me regarder de haut. Criss j’ai peut-étre pas jou¢ tout
Tchekhov, mais j’ai joué Martin Goulet pendant 13 ans.

— Martin Goulet, c’est toé ¢a! Fuck j’te connais. Ca
veut dire que c¢’est toé qui avais parti le Spot pis qui étais
responsable du centre des loisirs, ... pis c’tait pas toé aussi
qui couchais avec la fille qui fait les annonces de Tostitos
pis de Philadelphia.

— Criss! pour un gars que ¢a faisait chier, tu connais
¢a pas mal Watatatow.

Je me suis senti rougir quand le comédien qui faisait
Martin Goulet dans Watatatow m’a répliqué ¢a, mais on
avait suffisamment fraternisé pour que je lui avoue:

— Ecoute Martin, j’ai pas vraiment de sceur, j’écoutais
¢a juste de méme en revenant chez nous. J’sais pas trop
pour quoi j’aimais ¢a...

www.biscuitchinois.com
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— Eille, c’est pas grave, moé aussi je le regardais des
fois, pis en passant j’m’appelle pas Martin pour de vrai,
mon nom c’est Etienne De Passillé.

Reste que la fille du devant de la salle, elle, était venue
prendre une photo avec Martin Goulet. Etienne s’est levé
pour aller aux toilettes au moment ou la serveuse venait
retirer nos assiettes vides. J’ai lancé ma serviette sale dans
la mienne juste avant qu’elle ne la récupére. Je lui ai pointé
Etienne, qui dans le cadre de la porte des toilettes essayait
d’attirer son regard.

— J’vas prendre le gateau mousse au chocolat s’il vous
plait, qu’il lui disait, en bougeant les 1évres de fagon a ce
qu’elle puisse y lire. J’ai commandé le simili baklava et
juste comme la serveuse se retournait, j’ai également com-
mandé deux autres pintes de rousse. Une pour moi et une
pour Etienne De Passillé.

Les grosses bouchées de baklava me sauvaient devant
un Etienne De Passillé qui ne cessait de parler. Mon regard
passait de ses joues, sur lesquelles poussait une forte barbe,
a Heath Ledger sur le front du Journal de Montréal, de La
Presse et de La Tribune sur la table d’a coté. C’est que je ne
savais plus trop quoi dire au gars une fois les quelques évo-
cations de Watatatow passées, évocations d’un passé plus
ou moins reluisant. Etienne De Passillé commengait & étre
saoul et semblait capable de continuer ce qu’il avait com-
mencé sans moi. Huit heures moins quart sur ma montre.
Je me suis levé, j’ai serré la main d’Etienne De Passillé
avant de déplier trois billets de vingt piastres sur la table et
de partir en passant la manche gauche de mon manteau de
ski. J’avais a peine franchi la sortie que je me suis souvenu
que I’argent de trop sur la table ne servait pas tant a remer-
cier la serveuse qu’a venir en aide a Etienne De Passillé,

Pas rdpport, fais du vent, franchement, ¢’que je veux dire.
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pogné, seul comme un obscur comédien a Coaticook. Je
suis rentré dans 1’ Aphrodite en méme temps que le courant
d’air que je venais de créer, me suis avancé vers la serveuse
qui comptait une liasse de billets sur le comptoir — huit
heures moins quart, la soirée achevait ou commengait peut-
étre pour elle a Coaticook — et lui ai demandé :

— Est-ce que tu penses qu’il serait possible, avec le
cash que j’ai laissé, de payer au moins deux autres pintes de
rousse a Martin Goulet, j’veux dire a Etienne De Passillé,
j’veux dire au gars qui était assis a la table a c6té de moi,
s’1l te plait?

— Votre grand-oncle est un peu bougon, son équipe
s’est pas rendue en finale.

C’est ce que m’a dit la préposée quand je suis rentré
dans le centre pour vieux.

— Les heures de visite sont terminées, mais vous
pouvez aller le voir quand méme, je sais que vous avez fait
de la route.

Seule la télévision émettait de la lumiére dans la
chambre de mon grand-oncle, et faisait scintiller les bar-
reaux métalliques de sa chaise roulante. Le vieux dormait
déja, le menton bien appuyé sur la gorge. La télévision
était allumée sur une émission américaine mal traduite.
Je me suis approché du vieux sans faire attention au bruit
que je produisais, le son de la télévision m’enterrait. Je lui
ai retiré la télécommande des mains et je me suis allongé
sur le lit en zappant jusqu’a RDI. La flasque que j’avais
amenée ne servirait finalement qu’a me réchauffer avant le
trajet du retour vers Sherbrooke. Au Téléjournal, Bernard
Derome annongait le déces d’Heath Ledger avec la célérité

www.biscuitchinois.com
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du lecteur de nouvelles qui a hate de passer a la guerre
du Darfour, a la prévision d’une récession ou aux résul-
tats Montréal-Toronto. J’ai bu quelques gorgées de rhum
directement de la flasque, je me suis levé et j’ai quitté sans
éteindre la télé. Les préposées de la place obéissaient sans
doute a des procédures prévues dans de tels cas. J’ai bu
une grosse sloche dans laquelle j’avais vidé le reste de ma
flasque et j’ai fumé le reste de mon paquet de cigares a
saveur de menthe sur le chemin du retour, mais, décidem-
ment, rien ne viendrait & bout du goftit de beurre a I’ail qui
s’éternisait dans ma bouche.

C’est I'fun au boutte et pis ¢’est sharp a l'os.



