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Jean-Simon DesRochers

Depuis 2001, Jean-Simon DesRochers a publié¢ deux livres
de poésie, gagné des prix, serré des mains, regu des bour-
ses, rédigé un manifeste co-signé quarante fois, édité cinq
numéros de revue, serré d’autres mains, pris 8237 photos
numériques, publié quelques nouvelles, est devenu peére,
a refusé des offres, tenu un blog, s’est tapé 1’écriture de
deux romans dont la publication ne saurait tarder. Pour en
apprendre d’avantage, furetez par ici :
http://jsdrblog.blogspot.com
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¢’ esll mort

C’est I’heure morte. Personne dans les rangées, per-
sonne aux pompes. Jason consulte la derniére édition du
7 jours, une canette de Coke a la main. Il aurait préféré
lire un Swank, un Hustler, mais son patron rechigne quand
il découvre les entailles de leur emballage plastique. Déja
qu’il me laisse lire, faudrait pas pousser. Le dernier client
est passé a 3h50, un camionneur venu remplir son thermos
de café, un type du secteur, un régulier dont Jason ne retient
pas le nom. Roger, Robert, Ronald, Raymond ? Jason attend
le livreur du Journal de Montréal d’une minute a 1’autre.
Il verra I’Econoline blanc tourner le coin sans signaler,
son chauffeur sortira en coup de vent, ouvrira les portes
arriéres, prendra la pile nouée avec une corde de nylon,
jettera le paquet & ’entrée, saluera Jason d’un bref geste
de la main a travers la vitrine, repassera derriére le volant,
décampera, sans sourire. S’il a de la chance, Jason verra
quelques clients dans la prochaine demi-heure. Des hatifs
du boulot, friands du mélange café, muffin, journal. Peut-
étre pas, faut dire qu’on est samedi. Jason attend aussi un
appel de Danny, un copain pris avec le méme travail, dans
la ville d’a coté.

Lorsque vous serez & I'agonie, rappelez-vous cette phrase.
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— Toé, au moins, t’as tout un dépanneur pour t’oc-
cuper. Moé, chu pris dans une crisse de cage derriére des
vitres antiballes. Pis en plus, j’ai méme pas de place pour
prendre des puffs.

C’est vrai que c’est moins pire pour moi, quand on
y pense. Dans le journal, Jason vérifiera les résultats des
tirages de billets de loto, au cas ou les invendus de la veille
auraient des numéros gagnants. Avec ce stratagéme, il s’est
fait 25$ le mois dernier. Des broutilles en comparaison du
5000$ encaissé par Danny I’hiver passé. C’est rien qu’un
esti de mardeux, pourquoi il téléphone pas ?

Jason étire le cou. Pas d’Econoline en vue. Stairway to
heaven joue a la radio depuis six minutes. Il a I’impression
qu’elle passe depuis une heure. Dans 1’idéal, il écouterait la
radio universitaire, mais depuis que certains clients se sont
plaints, il se rabat sur ce poste de rock classique. L’effet de
son petit joint de haschisch, fumé il y a une demi-heure,
commence a se dissiper. La caméra de 1’arriére-boutique a
tout capté, mais puisque Jason fume la cigarette, le proprié-
taire ne se doute de rien. Je pourrais peut-étre m’en claquer
un autre...

La nuit de travail a été digne d’un vendredi. A chier. Des
anciens de 1’école secondaire sont passés vers 23h30. Ils
ont garé leurs Honda Civic modifiées devant le dépanneur,
sont sortis presque en simultané, sept gars et cing filles, tous
grimés comme des mannequins ratés. Ils venaient pour un
paquet de gomme, de cigarettes, de Tic-Tac, de capotes.

— Pis, Jason, tu vas-tu t’inscrire au Cégep finalement,
man ?

www.biscuitchinois.com
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C’était le plus costaud qui parlait, un autre dont il avait
oublié le nom. Trois filles rigolaient entre elles devant le
guichet automatique.

— Doit pas €étre trop hot de travailler icitte, j’veux dire,
man, quand tu vois tout le monde avoir du fun comme nous
autres.

Jason haussa les épaules. Il n’en avait rien a foutre. Les
filles papotaient sans arrét, le regardant du coin de I’ceil
avec un dédain a peine subtil. L’odeur pétrochimique de
leur fixatif avait pris possession de la place.

— En tout cas, man, nous autres, on va avoir du fun en
tabarnak a soir, si tu vois ce que je veux dire.

Jason voyait trés bien. Mais de ¢a aussi, il s’en foutait.
Esti de con...

Vers 1h20, un taré, complétement défoncé, gara sa Ford
Tempo devant la pompe numéro trois. Malgré la feuille
jaune canari expliquant qu’il devait payer d’avance, il
plaga le pistolet a essence dans I’embouchure du réservoir.
Jason actionna I’intercom.

— Faut venir payer avant, m’sieu.
L’homme appuya sur le bouton blanc pour répondre.

— Ben 13, calisse! Moé chu comme pas un crisse de
voleur a’marde, faque donne moé du gaz sacramant.

Jason répéta qu’il ne pouvait pas ouvrir de pompe sans
avoir effectué de transaction. Le taré répondit de nouveau,
sans appuyer sur le bouton de I’intercom. Devant le silence
de Jason, il leva les bras, furieux, frappa la pompe de deux
solides coups de pieds, marcha en boitant vers I’entrée du
dépanneur, relevant ses manches de chemise. Jason I’en-
tendait sacrer. Il crut comprendre que cet homme avait 1’in-

L’univers est & vendre pour qui met l'infini sous cloche.
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tention de lui péter la gueule. Jason ne déverrouilla pas la
serrure magnétique de la porte. Le taré était furieux, il frap-
pait la porte vitrée de ses poings. Jason utilisa 1’intercom
une seconde fois.

— HEILLE, LES NERFS, SINON J'CALL LA
POLICE.

Le taré ne fit que doubler la quantité de coups. Jason
empoigna le téléphone, composa le 911.

— Ouin, c’est ¢a, encore le dépanneur du coin. Non
non, j’suis correct.

Le cas probléme décolla dans la minute précédant 1’ar-
rivée des policiers. Il avait félé la vitre grillagée de la porte.
Esti de rapport de police, comme si j’avais juste ¢a a faire.

A 2h45, trois clients sonnérent. Jason en était a la mise
en place des litres de lait, avec un peu de retard. Au pif, il
devina que ces hommes venaient du bar de danseuses. Ca
se peut pas sentir le parfum de femme a ce point-la... j’es-
pere qu’ils sont pas mariés. Sitot entré, le trio se rua vers
les frigos a biere cadenassés depuis 23h00. D’autres clients
sonnérent peu apres, deux pour de I’essence, un pour des
capotes, un autre pour des cigarettes. Le rush normal de fer-
meture des bars. Jason jetait de temps a autre un coup d’ceil
sur le trio devant les frigos a biéres, ne comprenant pas
leur obstination a rester plantés devant I’interdit. D’autres
clients arrivérent. Des gens du bar de dance music, pro-
prets et saouls, souvent la queue en rade, I’air en manque. I1
vit le costaud de 23h30, la joue garnie d’une estafilade san-
guinolente, une boite de pansements a la main. Personne
ne I’attendait dans sa Honda Civic. Jason pensa émettre un
commentaire, histoire de niveler les choses, mais rien ne
lui vint a ’esprit. Vers 3h00, le flot de clients coupa net; ne

‘i:ttémlurcro} www.biscuitchinois.com
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restait que le trio, toujours devant les frigos a biéres. Fidéle
a la consigne de sécurité, Jason resta pres de sa caisse. Les
trois hommes aboutirent finalement au comptoir.

— Esti.

Jason n’avait pu se retenir. Les trois hommes avaient
chacun une quille de Molson dans les mains, vide.

— J’savais que tu pourrais pas nous en vendre, faque
j’ai utilisé ¢a.

Le plus petit des trois révéla un étrange passe-partout
doré dans son trousseau de clés.

— J’sais que tu peux pas nous les faire payer tout de
suite, ¢a fait qu’on va te payer cash, pis t’es passeras a huit
heures, correct?

Jason n’avait pas d’autre choix qu’accepter. J’aurai
tout vu, esti...

A 3h30, comme chaque nuit, le Pontiac Montana du
bar de danseuses se gara devant ’entrée. Cette nuit-1a,
Choco raccompagnait trois nouvelles filles vers la grande
ville, histoire d’éviter qu’elles soient suivies ou agressées
par des clients malcommodes. Choco traina ses deux cent
cinquante livres de muscles vers la caisse, donna la main a
Jason avec style, selon un code bien travaillé.

— Yo Choco, pas de trouble a soir?
Le colosse noir sourit discrétement.
— Yo Jason, man, same old, same old.

Les danseuses semblaient épuisées de leur nuit de tra-
vail. Leur maquillage ne tenait plus avec autant de vigueur,
les cernes alourdissaient leurs yeux, 1’une d’entre elles mar-
chait en serrant les fesses. Leurs odeurs étaient un mélange
de parfums bon marché, d’eaux de Cologne, d’aftershaves

De I'argent vous doit un ami.
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persistants, d’alcools, de cigarettes, de caoutchouc. Elles
s’étaient fait des clients a la tonne, comme en témoignait
I’épaisse liasse de billets de la fausse rousse. Jason se pro-
mettait de visiter ce bar, un de ces quatre, de se payer une
fille dans I’isoloir, de perdre ce pucelage qui le démangeait
comme une vieille galle.

~— So, Jason my man, on te voit quand par chez nous?
Tsé que j’vas t’arranger un spécial.

Malgré la fatigue, Choco avait cet air percant laissant
deviner qu’il pouvait lire les gens sans effort. Son sourire
révélait plusieurs dents trés blanches.

— Peut-étre la semaine prochaine, Choco, si je deviens
riche.

La blonde aux énormes faux seins éructa du bout des
levres, s’excusa et suggéra de le lui faire immédiatement,
ce spécial. Elle approcha sa téte de celle de Jason pour lui
murmurer quelque chose qu’il ne saisit pas complétement.
Son haleine sentait le sperme et la téquila. Jason sentit ses
joues chauffer. Choco langa un clin d’ceil.

— La semaine prochaine, man, si t’es riche; come on
girls, on y va.

Pourquoi y’arrive pas? Pis Danny, qu’est-ce qui fait a
pas téléphoner ? Jason léve les yeux de sa copie du 7 jours.
Il n’a pas vadrouillé le plancher, pas plus qu’il n’a classé
les journaux de la veille. Stairway to heaven a fait place a
Bohemian rhapsody. Toujours pas d’Econoline qui tourne
le coin. Jason regarde les billets de loterie invendus qu’il
a classés dans une enveloppe. Je suis siir que j’vais gagner
quelque chose aujourd’hui, je le mérite. Dehors, par la
vitrine, Jason voit les premiéres lueurs du jour, de fins halos

www.biscuitchinois.com
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clairs repoussant la noirceur vers le haut du ciel. L’horloge
de la caisse indique 5h17.

— Bon, y’était temps !

Un Econoline tourne le coin sans clignotant. Jason ne
regarde pas immédiatement son chauffeur en t-shirt troué
qui sort en trombe. J’ai pas envie d’avoir 1’air aussi déses-
péré... Dés qu’il entend le lourd paquet atterrir devant la
porte, Jason salue le chauffeur d’'un mouvement de la téte.
Trop tard, le type n’a rien vu. Vaseux, Jason délaisse sa
revue pour récupérer les journaux du jour. De ’autre coté
de la porte, I’air est un mélange de fraicheur matinale, d’es-
sence sans plomb et de pollén humide. Aucune voiture sur
la route. Aucune lumiére aux fenétres des maisons. Jason
n’entend pas le téléphone sonner, a I’intérieur. Il observe
le ciel sans étoiles, gratte sa nuque, tate la clé qui lui per-
mettra de retourner derriére sa caisse, pense au joint qu’il
ne pourra fumer, faute de temps avant ’arrivée de son
patron. Du pied gauche, il frappe un caillou qui roule vers
les pompes sans les atteindre.

— Esti que c’est mort.

Un steak, c’est aussi une tranche de cadavre.



