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Annie Perreault 

Annie Perreault a publié quelques nouvelles ici et là. En 
2000, elle a remporté le premier prix des Prix littéraires 
Radio-Canada. 
D'un naturel désabusé, elle lit tout de même chaque soir 
des histoires qui finissent bien à ses enfants. 
Un jour, elle publiera peut-être un roman. Un jour. Elle a 
déjà un bon titre, mais entre la grosse vie sale et la discipli­
ne qui mène loin, elle choisit en général la grosse vie sale. 
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Le livreur du dépanneur pourrait bien être la dernière 
personne à me voir vivante. Il s'appelle Paul et il est dif­
ficile d'attirer son attention. Je suis là, dans ce cadre de 
porte trop grand pour moi, trop grand pour une vieille 
dame comme moi. Je cherche ma monnaie. Je crois bien 
que je rapetisse d'année en année, bien que personne ne 
m'en informe, le médecin ne daignant pas me mesurer. À 
la clinique, on s'inquiète surtout de ma maigreur : « Si vous 
continuez comme ça, madame, il ne restera bientôt plus 
grand-chose de vous. » 

Pourtant, je suis toujours là. Je prends mon temps. 
Je compte mes sous noirs devant le livreur. Il dépose les 
sacs par terre, plutôt délicatement. Il ne s'énerve pas. Il 
contemple mon appartement comme s'il était sur le seuil 
d'un immeuble en visite libre. Il ne me regarde pas assez à 
mon goût. Après tout, j 'ai enfilé mes bagues et je me suis 
coiffée exprès, un chignon bien serré, du genre ballerine. 
Mais Paul est si grand, il ne doit voir que le dessus de ma 
tête. Heureusement, mon crâne n'est pas trop dégarni. À vue 
d'oiseau, on me donne peut-être même cinquante, soixante 
ans; avec une teinture, on pourrait viser la trentaine. 

Vous découvrirez sous peu le poteau rose. 
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— Vous savez, j 'ai quatre-vingt-quatorze ans. 

Je l'ai dit. Je m'étais promis que je n'en parlerais pas. 
Je l'ai dit la dernière fois aussi. Et toutes les autres fois que 
Paul m'a apporté ma commande. C'est plus fort que moi. 
C'est comme une médaille que je porte, d'être encore chez 
moi à me débrouiller toute seule, à faire livrer mon pain 
et mon lait et mon jambon cuit à ma porte. Je dis mon âge 
plus souvent que mon nom. Je n'attends même pas qu'on 
me pose la question. 

— Quatre-vingt-quatorze ans... 

Le livreur répète, ne rajoute rien. En effet, qu'y aurait-il 
à ajouter? Tout est là, dans ces points de suspension que 
j'entends très bien. Trois minuscules marques alignées à 
l'horizontale qui s'inscrivent quelque part entre lui et moi 
comme un malaise, comme un verre d'eau qu'on vous jette 
au visage. 

Il n'est pas encore midi et il fait une chaleur suffocante. 
J'ai peur de sentir mauvais. Paul dit que juillet sera anor­
malement chaud cette année, qu'on craint des catastrophes. 
Il regrette le mot, il ne veut pas m'inquiéter pour rien. Je 
sais qu'il me lance un avertissement : à mon âge, il faut se 
méfier de la canicule. 

Pour lui montrer que j 'en connais un peu sur le sujet, 
je lui parle des renards volants, ces chauve-souris qui ne 
vivent qu'en Australie. Je surprends de l'agacement sur 
son visage. Il croit peut-être que j'invente? Pourtant, je 
l'ai vu à la télé pas plus tard qu'hier. Un spécialiste, un 
Allemand, je crois, expliquait que certaines espèces ani­
males allaient mourir de chaleur. Les chauves-souris seront 
les premières à tomber comme des mouches. Le chercheur 
racontait qu'un jour de janvier de cette année, en plein été 
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austral, des milliers de renards volants sont tombés des 
arbres où ils étaient accrochés, raides morts, assommés par 
une chaleur record de quarante-trois degrés. Le reportage 
se terminait sur une note alarmante : peut-être que d'autres 
espèces succombaient déjà à la chaleur, sans qu'on ne s'en 
rende compte, car tous les animaux ne meurent pas au vu et 
au su des humains, en tombant d'une branche. 

Paul hoche la tête. Il repart sur sa bicyclette. Même avec 
mes histoires de chauves-souris, je n'arrive pas à le retenir 
bien longtemps. Une fois, j 'ai fait exprès de renverser mon 
porte-monnaie par terre. J'avais l'air franchement désolée 
pendant que les sous noirs s'éparpillaient dans l'entrée, 
jusque dans les fissures du plancher, mais je crois que Paul 
n'y a pas cru. Il s'est tout de même penché pour ramasser 
la monnaie. 

Notre relation, si on peut dire, a commencé en sep­
tembre dernier. Ce matin-là, ils ne passaient que les deux 
avions en boucle à la télé. C'était pourtant l'heure de mon 
émission de cuisine. J'ai bien senti que je n'étais pas dans 
le coup. Tout l'avant-midi et tout l'après-midi, la program­
mation régulière a été interrompue. Les avions, le ciel de 
New York, les gratte-ciel de New York, tous ces étages qui 
s'effondraient sur eux-mêmes comme une pile d'assiettes 
de porcelaine, et les gens qui semblaient sortir d'un sac de 
farine, la terreur sur les visages comme je ne l'avais jamais 
vue. Les journalistes à la télé répétaient les mêmes infor­
mations, montraient les mêmes images et cette fumée, tou­
jours plus épaisse. Rien ne semblait vouloir nous rassurer. 
Je n'osais pas sortir de chez moi. J'ai composé le numéro 
du dépanneur, j 'ai passé ma commande, de quoi tenir 
plusieurs jours: du lait, du pain, du jambon en tranches, 
du thon en boîte, des légumes en conserve, des céréales, 

Votre minute de gloire s'est écroulée. 
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pourvu qu'elles soient riches en fibres. Même si mon cœur 
battait fort, j 'ai pensé aux fibres, je me suis aussi souvenu 
de prendre mes comprimés de calcium et mes vitamines en 
gélules, plus tard dans la journée. J'ai donné mon adresse 
à la caissière. 

En raccrochant, j'étais déjà un peu moins inquiète. 
Quelqu'un allait venir. Je me suis fait un chignon rapide. 
J'ai lavé mes mains, je les ai frictionnées avec une lotion 
parfumée. J'ai mis du vernis sur mes ongles. Une coquet­
terie de vieille dame qui ne reçoit pas souvent. C'était un 
peu bâclé. Avec mes mains qui tremblent, c'est inévitable, 
le vernis finit toujours par faire des pâtés aux coins des 
ongles, à empiéter sur les cuticules. J'ai nettoyé avec un 
coton-tige, puis je suis allée me poster à la fenêtre, comme 
à l'époque où j'attendais le retour de mon Léo, vers les cinq 
heures chaque jour, sauf le dimanche. Certains soirs, quand 
mon mari était en retard, je disais : « Mon Dieu, faites qu'il 
ne lui soit rien arrivé ». 

C'était la première fois que je passais une commande 
téléphonique depuis la mort de mon mari. J'allais moi-
même chercher mes choses d'ordinaire, même l'hiver, 
lorsque les trottoirs étaient glacés, enneigés, même à la 
limite du praticable, je me débrouillais. 

Mon Dieu, faites que le livreur arrive rapidement. 

Pourtant, quand j 'ai entendu sa bicyclette s'arrêter 
devant chez moi, j 'ai été prise de regret. Pour tout dire, 
j'étais nerveuse. Il faut avouer qu'avec les événements, ces 
avions qui se fracassaient sur des gratte-ciel, et la routine 
de ma journée complètement chamboulée, je n'avais pas 
les idées claires. Quand j 'ai ouvert la porte, je ne m'atten­
dais pas à trouver un homme aussi grand devant mes yeux. 
Chez moi, c'est si haut de plafond, je ne m'y habitue pas, 
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c'est comme si ça me rapetissait. Moi, petite et maigre à 
ses pieds, la peau et les os sous mon chignon, et lui deux 
fois ma taille, chargé de provisions, ça m'a tout de suite 
mise mal à l'aise. Comme s'il allait tomber sur moi, m'as-
sommer avec mes conserves, comme si j'allais mourir 
aplatie dans une flaque de lait où flotteraient tranches de 
pain et de jambon. 

C'est que je ne vois plus tellement de monde, et je 
m'invente mes petites peurs. Je connais des femmes qui 
craignent d'aller seules au guichet automatique, d'autres 
qui refusent d'ouvrir leur porte, même aux gens du recen­
sement. Moi, l'espace de quelques secondes, j 'ai vraiment 
cru qu'il allait m'assommer vite fait, qu'il éventrerait mon 
matelas, qu'on ne retrouverait mon cadavre que plusieurs 
jours après, à cause de l'odeur. J'ai pris comme qui dirait 
une profonde inspiration. J'ai un peu honte aujourd'hui 
d'avoir aligné ces idées dans ma tête alors que Paul me 
tendait si gentiment mes paquets. Il regardait au-delà de 
moi, par la porte ouverte du salon, l'écran de la télévision. 
Visiblement, ça l'inquiétait, lui aussi, ce qui se passait à 
New York ce jour-là. 

J'ai dit: 

— C'est encore l'avion. 

Il y avait quelque chose comme de la pitié ou de l'in­
crédulité dans ses yeux. En pointant vers le téléviseur, il a 
mentionné quelques noms de lieux dont je n'avais jamais 
entendu parler. Je les ai oubliés depuis, mais ce jour-là, 
après son départ, j 'ai cherché dans mon dictionnaire, j 'ai 
même sorti mon atlas. Je ne trouvais rien. Pourtant, j 'ai 
fait beaucoup de mots croisés dans ma vie, j 'ai l'habitude 
de chercher ce genre de choses - noms de rivières, villes 
d'Asie à l'orthographe impossible. Il faut dire que mon 

Méfiez-vous des boucles qui se transforment en noeuds. 
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atlas date pas mal, et mon dictionnaire aussi, comme toutes 
les choses dans cette maison. Léo, mon mari, disait tou­
jours : « Tant que c'est bon, on le garde. » Vers la fin, mon 
Léo commençait à défaillir, ou plutôt sa mémoire. Je n'ai 
pas pu le garder à la maison. J'aurais bien aimé le garder à 
la maison. Il serait peut-être encore vivant, mais ça ne sert à 
rien d'avoir des remords. 

C'est comme ça que depuis septembre une petite routine 
s'est installée. Quand je n'ai plus de lait, plus de pain, je me 
lève le cœur léger. Je me rafraîchis rapidement au lavabo, à 
la mitaine comme on dit. J'enfile mes bagues. Je noue une 
écharpe de couleur vive à mon cou, là où les rides s'accu­
mulent. Je ramène mes cheveux à l'arrière. J'empoigne les 
mèches, je forme un chignon très haut sur ma tête que je 
fixe avec des épingles faites exprès. Ça tire sur les bords du 
visage. Une astuce de vieille dame pour se tendre la peau, 
pour révéler ses pommettes. Je frotte mon visage avec une 
brosse drue. Quelqu'un m'a dit, il y a longtemps, que c'est ce 
que font les actrices françaises pour vieillir en beauté, pour 
garder la peau jeune. Était-ce Michèle Morgan? Arletty? 
Peu importe. Je débarrasse mon front, mes joues, le creux 
arrondi de mes narines, toute la surface de mon visage de 
ses peaux mortes, floconneuses. On appelle ça des squames, 
c'était d'ailleurs dans une grille de mots croisés la semaine 
dernière. J'applique en mouvements circulaires une crème 
de jour. Une odeur rance qui ne dit rien de bon me lève le 
cœur, mais c'est tout ce que j 'ai pour m'enduire la peau. 

Je lisse les rides comme on lisse un chiffon, du plat de 
la main. J'essaie de mettre de l'ordre dans mon visage, avec 
des mouvements larges, précis, le genre de gestes qu'on 
emploie pour débarrasser de ses plis le drap d'un lit défait. 
Je me prends pour une esthéticienne, pour une femme de 
ménage qui repasse non pas du coton mais de la chair, un 
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épiderme dans ses derniers jours. Évidemment, après tout ce 
frottage et ce lissage, j 'ai la peau en feu. Et puis ça ne tient 
pas, ça prendrait des épingles faites exprès. 

Je ne sais pas combien de temps il pourra encore durer, 
ce rituel, ces appels au dépanneur pour du lait, du pain, 
pour de la compagnie dans un cadre de porte. Je sais que je 
suis prête à mourir. J'ai survécu à l'hiver, il a fallu laisser 
passer le printemps, m'emplir les poumons de l'odeur de 
terre mouillée, de vase, de neige fondue, et attendre les 
beaux jours. Vous savez, j 'ai quatre-vingt-quatorze ans. Ça 
fait beaucoup d'années, et ça commence à faire beaucoup 
de syllabes à prononcer pour dater une petite chose comme 
moi. 

Paul m'envoie peut-être un signe. Je pourrais mourir ce 
soir, demain, pendant les records de chaleur de juillet, au 
plus fort de la canicule. Poser mon corps sur le lit, attendre 
dans la moiteur des draps que le sommeil me prenne, puis 
avec lui la mort, indolore, passée inaperçue. C'est ce dont 
rêvait Léo, mourir dans son sommeil, mourir de sa belle 
mort. Si seulement c'était si simple, laisser mon sang s'éva­
porer comme un parfum quitte son flacon. Ne plus boire, 
me dessécher complètement, avec autant de facilité qu'une 
plante assoiffée vire au brun, jusqu'à en devenir friable, puis 
me laisser ramasser comme une feuille morte, finir dans un 
herbier plutôt qu'au cimetière. 

Pour le moment, je suis toujours vivante. J'ai l'air de me 
donner beaucoup de mal pour un simple livreur de dépan­
neur. Il ne s'agit pas vraiment de ça. J'ai passé l'âge depuis 
longtemps. Tout ce que je veux, c'est qu'on me remarque. 
Qu'on voie mes bagues, mon écharpe à la couleur impos­
sible, mon chignon ridicule. Je ne veux surtout pas être un 
de ces animaux qui meurent de chaleur sans que personne 
ne s'en aperçoive. 

Le pire est à venir, soyez patienf. 


