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Annie Perreault

Annie Perreault a publié quelques nouvelles ici et 1a. En
2000, elle a remporté le premier prix des Prix littéraires
Radio-Canada.

D’un naturel désabusé, elle lit tout de méme chaque soir
des histoires qui finissent bien a ses enfants.

Un jour, elle publiera peut-étre un roman. Un jour. Elle a
déja un bon titre, mais entre la grosse vie sale et la discipli-
ne qui meéne loin, elle choisit en général la grosse vie sale.
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les remards volamts
tomberont comme
des mouwehes

Le livreur du dépanneur pourrait bien étre la derniére
personne a me voir vivante. Il s’appelle Paul et il est dif-
ficile d’attirer son attention. Je suis 1a, dans ce cadre de
porte trop grand pour moi, trop grand pour une vieille
dame comme moi. Je cherche ma monnaie. Je crois bien
que je rapetisse d’année en année, bien que personne ne
m’en informe, le médecin ne daignant pas me mesurer. A
la clinique, on s’inquiéte surtout de ma maigreur : « Si vous
continuez comme ¢a, madame, il ne restera bientot plus
grand-chose de vous. »

Pourtant, je suis toujours la. Je prends mon temps.
Je compte mes sous noirs devant le livreur. I1 dépose les
sacs par terre, plutot délicatement. Il ne s’énerve pas. Il
contemple mon appartement comme s’il était sur le seuil
d’un immeuble en visite libre. Il ne me regarde pas assez a
mon goit. Apres tout, j’ai enfilé mes bagues et je me suis
coiffée expres, un chignon bien serré, du genre ballerine.
Mais Paul est si grand, il ne doit voir que le dessus de ma
téte. Heureusement, mon crane n’est pas trop dégarni. A vue
d’oiseau, on me donne peut-étre méme cinquante, soixante
ans; avec une teinture, on pourrait viser la trentaine.

Vous découvrirez sous peu le poteau rose.



[20]

— Vous savez, j’al quatre-vingt-quatorze ans.

Je I’ai dit. Je m’étais promis que je n’en parlerais pas.
Je I’ai dit la derniére fois aussi. Et toutes les autres fois que
Paul m’a apporté ma commande. C’est plus fort que moi.
C’est comme une médaille que je porte, d’étre encore chez
moi a me débrouiller toute seule, a faire livrer mon pain
et mon lait et mon jambon cuit & ma porte. Je dis mon age
plus souvent que mon nom. Je n’attends méme pas qu’on
me pose la question.

— Quatre-vingt-quatorze ans...

Le livreur répete, ne rajoute rien. En effet, qu’y aurait-il
a ajouter ? Tout est 1a, dans ces points de suspension que
j’entends trés bien. Trois minuscules marques alignées a
I’horizontale qui s’inscrivent quelque part entre lui et moi
comme un malaise, comme un verre d’eau qu’on vous jette
au visage.

Il n’est pas encore midi et il fait une chaleur suffocante.
J’ai peur de sentir mauvais. Paul dit que juillet sera anor-
malement chaud cette année, qu’on craint des catastrophes.
I1 regrette le mot, il ne veut pas m’inquiéter pour rien. Je
sais qu’il me lance un avertissement : & mon age, il faut se
méfier de la canicule.

Pour lui montrer que j’en connais un peu sur le sujet,
je lui parle des renards volants, ces chauve-souris qui ne
vivent qu’en Australie. Je surprends de 1’agacement sur
son visage. Il croit peut-étre que j’invente? Pourtant, je
I’ai vu a la tél¢ pas plus tard qu’hier. Un spécialiste, un
Allemand, je crois, expliquait que certaines espéces ani-
males allaient mourir de chaleur. Les chauves-souris seront
les premiéres a tomber comme des mouches. Le chercheur
racontait qu’un jour de janvier de cette année, en plein été
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austral, des milliers de renards volants sont tombés des
arbres ou ils étaient accrochés, raides morts, assommés par
une chaleur record de quarante-trois degrés. Le reportage
se terminait sur une note alarmante : peut-étre que d’autres
espéces succombaient déja a la chaleur, sans qu’on ne s’en
rende compte, car tous les animaux ne meurent pas au vu et
au su des humains, en tombant d’une branche.

Paul hoche la téte. Il repart sur sa bicyclette. Méme avec
mes histoires de chauves-souris, je n’arrive pas a le retenir
bien longtemps. Une fois, j’ai fait exprés de renverser mon
porte-monnaie par terre. J’avais I’air franchement désolée
pendant que les sous noirs s’éparpillaient dans 1’entrée,
jusque dans les fissures du plancher, mais je crois que Paul
n’y a pas cru. Il s’est tout de méme penché pour ramasser
la monnaie.

Notre relation, si on peut dire, a commencé en sep-
tembre dernier. Ce matin-13, ils ne passaient que les deux
avions en boucle a la télé. C’était pourtant I’heure de mon
émission de cuisine. J’ai bien senti que je n’étais pas dans
le coup. Tout I’avant-midi et tout I’aprés-midi, la program-
mation réguliére a été interrompue. Les avions, le ciel de
New York, les gratte-ciel de New York, tous ces étages qui
s’effondraient sur eux-mémes comme une pile d’assiettes
de porcelaine, et les gens qui semblaient sortir d’un sac de
farine, la terreur sur les visages comme je ne 1’avais jamais
vue. Les journalistes a la télé répétaient les mémes infor-
mations, montraient les mémes images et cette fumée, tou-
jours plus épaisse. Rien ne semblait vouloir nous rassurer.
Je n’osais pas sortir de chez moi. J’ai composé le numéro
du dépanneur, j’ai passé ma commande, de quoi tenir
plusieurs jours: du lait, du pain, du jambon en tranches,
du thon en boite, des légumes en conserve, des céréales,

Votre minute de gloire s’est écroulée.
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pourvu qu’elles soient riches en fibres. Méme si mon cceur
battait fort, j’ai pensé aux fibres, je me suis aussi souvenu
de prendre mes comprimés de calcium et mes vitamines en
gélules, plus tard dans la journée. J’ai donné mon adresse
a la caissiére.

En raccrochant, j’étais déja un peu moins inquiéte.
Quelqu’un allait venir. Je me suis fait un chignon rapide.
J’ai lavé mes mains, je les ai frictionnées avec une lotion
parfumée. J’ai mis du vernis sur mes ongles. Une coquet-
terie de vieille dame qui ne regoit pas souvent. C’était un
peu baclé. Avec mes mains qui tremblent, c’est inévitable,
le vernis finit toujours par faire des patés aux coins des
ongles, a empiéter sur les cuticules. J’ai nettoyé avec un
coton-tige, puis je suis allée me poster a la fenétre, comme
a I’époque ol j’attendais le retour de mon Léo, vers les cing
heures chaque jour, sauf le dimanche. Certains soirs, quand
mon mari était en retard, je disais : « Mon Dieu, faites qu’il
ne lui soit rien arrivé ».

C’était la premiere fois que je passais une commande
téléphonique depuis la mort de mon mari. J’allais moi-
méme chercher mes choses d’ordinaire, méme I’hiver,
lorsque les trottoirs étaient glacés, enneigés, méme a la
limite du praticable, je me débrouillais.

Mon Dieu, faites que le livreur arrive rapidement.

Pourtant, quand j’ai entendu sa bicyclette s’arréter
devant chez moi, j’ai été prise de regret. Pour tout dire,
j’étais nerveuse. Il faut avouer qu’avec les événements, ces
avions qui se fracassaient sur des gratte-ciel, et la routine
de ma journée complétement chamboulée, je n’avais pas
les idées claires. Quand j’ai ouvert la porte, je ne m’atten-
dais pas a trouver un homme aussi grand devant mes yeux.
Chez moi, c’est si haut de plafond, je ne m’y habitue pas,
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c’est comme si ¢a me rapetissait. Moi, petite et maigre a
ses pieds, la peau et les os sous mon chignon, et lui deux
fois ma taille, chargé de provisions, ¢a m’a tout de suite
mise mal a I’aise. Comme s’il allait tomber sur moi, m’as-
sommer avec mes conserves, comme si j’allais mourir
aplatie dans une flaque de lait ou flotteraient tranches de
pain et de jambon.

C’est que je ne vois plus tellement de monde, et je
m’invente mes petites peurs. Je connais des femmes qui
craignent d’aller seules au guichet automatique, d’autres
qui refusent d’ouvrir leur porte, méme aux gens du recen-
sement. Moi, I’espace de quelques secondes, j’ai vraiment
cru qu’il allait m’assommer vite fait, qu’il éventrerait mon
matelas, qu’on ne retrouverait mon cadavre que plusieurs
jours apres, a cause de 1’odeur. J’ai pris comme qui dirait
une profonde inspiration. J’ai un peu honte aujourd’hui
d’avoir aligné ces idées dans ma téte alors que Paul me
tendait si gentiment mes paquets. Il regardait au-dela de
moi, par la porte ouverte du salon, I’écran de la télévision.
Visiblement, ¢a I’inquiétait, lui aussi, ce qui se passait a
New York ce jour-la.

J’ai dit:
— C’est encore 1’avion.

Il y avait quelque chose comme de la pitié ou de I’in-
crédulité dans ses yeux. En pointant vers le téléviseur, il a
mentionné quelques noms de lieux dont je n’avais jamais
entendu parler. Je les ai oubliés depuis, mais ce jour-1a,
apres son départ, j’ai cherché dans mon dictionnaire, j’ai
méme sorti mon atlas. Je ne trouvais rien. Pourtant, j’ai
fait beaucoup de mots croisés dans ma vie, j’ai I’habitude
de chercher ce genre de choses — noms de rivicres, villes
d’Asie a I’orthographe impossible. Il faut dire que mon

Méfiez-vous des boucles qui se transforment en nceuds.
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atlas date pas mal, et mon dictionnaire aussi, comme toutes
les choses dans cette maison. L.éo, mon mari, disait tou-
jours: « Tant que c’est bon, on le garde. » Vers la fin, mon
Léo commengait a défaillir, ou plutét sa mémoire. Je n’ai
pas pu le garder a la maison. J’aurais bien aimé le garder a
la maison. Il serait peut-&tre encore vivant, mais ¢a ne sert a
rien d’avoir des remords.

C’est comme ¢a que depuis septembre une petite routine
s’est installée. Quand je n’ai plus de lait, plus de pain, je me
leve le ceeur léger. Je me rafraichis rapidement au lavabo, a
la mitaine comme on dit. J’enfile mes bagues. Je noue une
écharpe de couleur vive a mon cou, la ou les rides s’accu-
mulent. Je raméne mes cheveux a ’arriére. J’empoigne les
meches, je forme un chignon trés haut sur ma téte que je
fixe avec des épingles faites exprés. Ca tire sur les bords du
visage. Une astuce de vieille dame pour se tendre la peau,
pour révéler ses pommettes. Je frotte mon visage avec une
brosse drue. Quelqu’un m’a dit, il y a longtemps, que c’est ce
que font les actrices frangaises pour vieillir en beauté, pour
garder la peau jeune. Etait-ce Michéle Morgan? Arletty?
Peu importe. Je débarrasse mon front, mes joues, le creux
arrondi de mes narines, toute la surface de mon visage de
ses peaux mortes, floconneuses. On appelle ¢a des squames,
c’était d’ailleurs dans une grille de mots croisés la semaine
derniére. J’applique en mouvements circulaires une créme
de jour. Une odeur rance qui ne dit rien de bon me leéve le
ceeur, mais ¢’est tout ce que j’ai pour m’enduire la peau.

Je lisse les rides comme on lisse un chiffon, du plat de
la main. J’essaie de mettre de I’ordre dans mon visage, avec
des mouvements larges, précis, le genre de gestes qu’on
emploie pour débarrasser de ses plis le drap d’un lit défait.
Je me prends pour une esthéticienne, pour une femme de
ménage qui repasse non pas du coton mais de la chair, un
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épiderme dans ses derniers jours. Evidemment, aprés tout ce
frottage et ce lissage, j’ai la peau en feu. Et puis ¢a ne tient
pas, ¢a prendrait des épingles faites expres.

Je ne sais pas combien de temps il pourra encore durer,
ce rituel, ces appels au dépanneur pour du lait, du pain,
pour de la compagnie dans un cadre de porte. Je sais que je
suis préte a mourir. J’ai survécu a I’hiver, il a fallu laisser
passer le printemps, m’emplir les poumons de 1’odeur de
terre mouillée, de vase, de neige fondue, et attendre les
beaux jours. Vous savez, j’ai quatre-vingt-quatorze ans. Ca
fait beaucoup d’années, et ¢a commence a faire beaucoup
de syllabes a prononcer pour dater une petite chose comme
moi.

Paul m’envoie peut-étre un signe. Je pourrais mourir ce
soir, demain, pendant les records de chaleur de juillet, au
plus fort de la canicule. Poser mon corps sur le lit, attendre
dans la moiteur des draps que le sommeil me prenne, puis
avec lui la mort, indolore, passée inapergue. C’est ce dont
révait Léo, mourir dans son sommeil, mourir de sa belle
mort. Si seulement c’était si simple, laisser mon sang s’éva-
porer comme un parfum quitte son flacon. Ne plus boire,
me dessécher complétement, avec autant de facilité qu’une
plante assoiffée vire au brun, jusqu’a en devenir friable, puis
me laisser ramasser comme une feuille morte, finir dans un
herbier plutdt qu’au cimetiere.

Pour le moment, je suis toujours vivante. J’ai I’air de me
donner beaucoup de mal pour un simple livreur de dépan-
neur. Il ne s’agit pas vraiment de ¢a. J’ai passé 1’dge depuis
longtemps. Tout ce que je veux, c’est qu’on me remarque.
Qu’on voie mes bagues, mon écharpe a la couleur impos-
sible, mon chignon ridicule. Je ne veux surtout pas étre un
de ces animaux qui meurent de chaleur sans que personne
ne s’en apergoive.

Le pire est a venir, soyez patient.



