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Mélissa Verreault

MEélissa croit a la liberté d’expression. Elle vous laisse donc
composer sa biographie, selon vos préférences.

Mélissa a :
a)16 b)24 c¢)28 d)36ans.

Elle aime particuliérement les :

a) sushis b) motos c¢) romans feuilletons

d) hommes a barbe

Quand elle sera grande, Mélissa voudrait étre une :

a) vétérinaire b) designer de mode c) écrivaine
d) sans-emploi qui se fait entretenir par un homme de trois
fois son dge

Sa saison préférée est :

a) I’hiver b)I’été c¢) ’automne
d) Les saisons de Clodine
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de ( 'audre colé du muonr

Elle n’était jamais réellement née, voila ce qu’elle avait.
— Samuel Beckett
La véritable réalité est toujours irréaliste.

— Franz Kafka

On cogna a la porte. Plusieurs coups. Secs. Comme du bois
qui a séché tout I’été au soleil. Ou une femme qui a trop fait
I’amour. Nous pourrions étre tentés de nous demander : « Mais
quelle porte, bon sens? On cogna a quelle porte? », comme si
cela avait une véritable importance. Alors que peu importe ou et
quand se déroule ce que vous vous apprétez a lire, cela est arrivé.
N’est-ce pas ce qui compte réellement, de savoir qu’on n’est pas
en train de se faire raconter des histoires ?

On cogna 2 la porte, plusieurs coups, mais la porte, elle
n’était pas en bois, et la personne qui se trouvait derriére n’avait
pas fait I’amour depuis longtemps. En fait, elle était toujours
vierge.

— Etes-vous bien madame V.?

— Mademoiselle V., en fait.

— Evidemment. Vous étes célibataire.

—lJe...

— Etes-vous seule?

— Vous venez de le dire, je suis célibataire...

— Non, je veux dire, en ce moment, étes-vous seule ?

— Euh... oui.

— Je peux entrer, alors ?

— Normalement, les femmes seules ne laissent pas entrer
les...

L’avenir appartient & celui qui se léve.
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— Je suis un officier du gouvernement.

L’homme franchit le seuil de la porte sans prendre le
soin d’essuyer ses recouvre-bottes en caoutchouc noir. Et
encore moins de les retirer.

— J’ai soif.

— Je vous aurais bien offert quelque chose a boire,
officier, mais il n’y a plus d’eau dans le building depuis
plusieurs jours.

— Et alors, cela ne m’empéche pas d’avoir soif'!

— Je dois avoir un ou deux glagons au congélateur. Ils
fondront.

— Caira.

— D’accord.

— Avec une paille, s’il vous plait.

— Je n’ai... pas de paille, officier.

— Alors sans paille, idiote.

— Désolée...

La femme se traina jusqu’a la cuisine. Elle affichait un
drdle d’air. Ce devait étre a cause de son nez. Une rhino-
plastie ne lui aurait pas fait de tort, mais ce genre de chirur-
gie n’était pas accessible & son budget d’employée dans
une usine de fabrication de jouets en plomb. L’officier
avait remarqué qu’elle n’était pas trés belle, mais il ne
passa aucun commentaire. Il n’aurait pas voulu qu’on I’ac-
cuse de harcélement sexuel. Il se contenta donc de lui men-
tionner qu’elle ne sentait pas trés bon.

— C’est que... comme je vous 1’ai dit, nous n’avons
plus d’eau depuis. .. depuis au moins six jours.

— Non, vous ne m’avez pas dit ¢a.

— Mais si, tout a I’heure, quand vous avez dit que...

— Vous avez dit « depuis plusieurs jours ».

— Je n’aime pas qu’on me mente en pleine face.

— Je ne voulais pas...

www.biscuitchinois.com
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— Qu’importe. Ne recommencez plus. Vous ne vou-
driez surtout pas que cela soit ajouté a votre dossier.

— Bien sfir.

L’officier et mademoiselle V. se parlaient a travers le
mur qui séparait la cuisine du salon. Ils étaient forcés de
crier trés fort pour s’entendre. La voisine d’en dessous
cogna au plafond avec son balai pour leur signifier d’arré-
ter ce boucan. Cela irrita I’officier. 1l tira une balle dans le
sol. Les coups de balai cesserent.

— Bon. Mademoiselle V., je vais devoir y aller.

— Déja? Mais pourquoi partir si vite ?

— J’ai beaucoup d’autres cas a régler aujourd’hui, vous
vous en doutez. Ou peut-Etre pas. Peut-étre n’étes-vous pas
assez intelligente pour vous douter de ce genre de choses.

— Peut-étre.

— Enfin. Ce fut un plaisir.

— Oui...

— Au revoir.

L’officier tourna les talons et quitta 1’appartement.
Mademoiselle V. écoutait le vacarme qu’il faisait en des-
cendant les marches de métal et souhaitait plus ou moins
secrétement qu’il en rate une, chute, et se casse les dents
rendu en bas. Elle n’avait pas trouvé 1’officier particulié-
rement sympathique. Elle alla a sa fenétre et le vit, qui de
loin semblait avoir encore toutes ses dents, pénétrer dans
sa voiture et démarrer en trombe. C’est au moment ou la
camionnette bourgogne prit de la vitesse et tourna le coin
de la rue sur seulement deux roues que mademoiselle V.
s’apergut qu’elle ne savait pas pourquoi I’ officier lui avait
rendu visite. A part pour lui quéter quelques glagons.

— Ce ne devait pas étre important, dit-elle & voix
haute.

Elle parlait souvent seule, mademoiselle V. Elle avait
un jour discuté de ce trouble de la parole avec son médecin

Biscuit cuisiné par un professionnel. Ne pas essayer & la maison,
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de famille, qui n’était pas vraiment le médecin de sa
famille, étant donné qu’elle était orpheline depuis 1’age de
quinze ans. Il lui avait dit de ne pas s’en faire. Elle pouvait
continuer de se parler seule, tant qu’il n’y avait pas de gens
autour d’elle pour I’entendre. Elle n’avait pas compris ce
que le médecin voulait dire, puisque s’il y avait d’autres
gens autour, il était évident qu’elle ne pouvait se parler
seule. Surprise de I’implacabilité de son raisonnement,
elle s’était alors crue assez perspicace pour faire médecine.
Seul probléme : elle avait peur du sang. Elle laissa donc
tomber le projet.

* * *

Deux jours apres la visite de 1’officier, un autre homme
se présenta chez Emma. (Maintenant que vous étes fami-
liarisés avec mademoiselle V., nous pouvons nous permet-
tre de I’appeler par son prénom. Cela dit, ce n’est peut-étre
pas son vrai prénom. Comment savoir. Nous ne sommes
pas un narrateur omniscient, qu’on se le tienne pour dit.)
Il n’était pas particulierement séduisant; il avait le front
tres large, les cheveux tirés vers I’arriére, les joues longues
et rouges, le menton saillant et les oreilles proéminen-
tes. Il faut dire que de regarder les gens a travers le judas
d’une porte ne les avantage pas nécessairement. Déja, lors-
qu’Emma ouvrit la porte, I’homme lui apparut un peu plus
élégant. Ses traits étaient moins allongés et ses membres
moins encombrants.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Je suis votre nouveau locataire.

— Oh, vous vous trompez, je ne suis pas la proprié-
taire. Elle demeure au numéro 3. Madame Ripard, qu’elle
s’appelle.

£ Niltiératuce po www.biscuitchinois.com
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— Mais je ne viens pas pour madame Ripard. Je viens
voir... Attendez...

L’homme fouilla dans la poche grise de son pantalon
gris, a la recherche du papier sur lequel il avait écrit le nom
de la femme chez qui il devait se présenter. Il chercha long-
temps, car ce n’était pas sur un papier qu’il ’avait écrit,
mais sur sa cheville, justement parce qu’il avait eu peur de
perdre le papier. Et s’il avait préféré 1’écrire sur sa cheville
plutét que dans sa paume, c’est parce qu’il avait I’habitude
de se nettoyer les mains trés fréquemment; il n’aurait pas
voulu effacer le nom par inadvertance. Il était hypocon-
driaque, mais, malgré tout, plutdt futé.

— Mademoiselle V.

— Oui?

— C’est elle que je viens rencontrer.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je vous I’ai dit, je suis le nouveau locataire.

— Eh bien, tant mieux, je suis heureuse d’apprendre
que j’ai un nouveau voisin, mais ce n’est pas a moi de vous
faire visiter les lieux.

— Non. Nous ne sommes pas voisins. Nous sommes
colocataires.

— Mais je n’ai jamais demand¢ & avoir un colocataire.

— Moi non plus.

— QOui, mais je crois que mon opinion compte un peu
plus que la votre. Votre nom n’est pas sur le bail, le mien
Ooui.

— Mais je ne comprends pas pourquoi vous étes si sur-
prise, un officier du gouvernement était censé venir vous
avertir, plus tot cette semaine. :

— Un officier est effectivement venu, mais il ne m’a
rien demandé d’autre que deux glagons.

— C’est impossible, les officiers du gouvernement
sont des gens consciencieux, qui savent comment faire leur

Ssii vvoouuss vvooyyeezz ddoouubbllee,, vveeuuiilleezz ccoonnssuulltteerr..
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travail. Probablement avez-vous eu affaire a un imposteur.

— Je ne pense pas. Je ne me laisse pas si facilement
berner.

— Pourtant, vous avez I’air plutot crédule.

— C’est faux.

— Non, je vous jure que c’est vrai.

Emma et I’lhomme en complet gris se chamaillérent
ainsi pendant prés de deux heures, sans trop savoir au sujet
de quoi ils étaient en désaccord. Fatiguée d’argumenter a
propos d’un probléme dont elle ignorait la nature, Emma
céda et accepta que I’homme s’installe chez elle.

— Je ne sais pas ou vous allez dormir, par contre. Je
n’ai pas de futon.

Effectivement, le salon ne possédait pour seul mobi-
lier qu’une chaise en bois et un étroit bureau de travail,
ou reposaient trois hautes piles de documents. Sur un mur,
une fenétre, sur 1’autre, la photo d’une chanteuse populaire
— mais probablement pas tant que ¢a, puisque nous ne la
connaissons pas —, sur le sol, un tapis sous lequel cacher la
poussiére et les pots cassés. Quelque part, entre les murs et
le sol, une vieille lampe dotée d’un abat-jour en tapisserie a
grosses fleurs, mais sans ampoule. Et pas de futon.

— Je devrai dormir avec vous alors.

— Dans mon lit?

— Eh bien, a moins que vous ne dormiez dans la bai-
gnoire, oui, avec vous, dans votre lit.

— Mais...

— Ou est-ce que je peux déposer mes affaires ?

Avant méme qu’Emma n’ait eu le temps d’ajouter quoi
que ce soit, I’homme se dirigea vers la chambre, repéra la
commode, vida 1’un des tiroirs des sous-vétements de den-
telles qu’il contenait et s’appropria 1’espace. Emma 1’ob-
servait, appuyée contre le chambranle de la porte.

— Ca ne vous dérange pas que je fasse une sieste, je
suis extrémement fatigué.

www.biscuitchinois.com
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L’homme claqua la porte de la chambre, manquant
de peu le nez d’Emma — dommage, cela aurait ¢té un bon
prétexte pour succomber a la rhinoplastie. Elle resta 13, le
nez contre la porte, pendant de longues minutes — posi-
tion inconfortable, certes, mais idéale pour réfléchir, car le
confort n’inspire que des idées sans originalité. Au terme
de ses interrogations, elle conclut qu’elle n’avait d’autre
choix que de se soumettre aux événements étranges qui se
produisaient depuis quelques jours. Elle devait simplement
attendre que ¢a passe.

Epuisée d’avoir tant cogité, elle décida d’aller rejoin-
dre son nouveau compagnon de vie dans son lit simple.

* * *

Une semaine passa. Emma s’habituait tranquillement
a son nouveau mode de vie; 4 la limite commengait-elle a
I’apprécier. L’homme se révéla étre un colocataire discret
et propre, le genre de colocataire sur lequel on souhaite
tomber lorsqu’on s’en cherche un. L’homme quittait 1’ap-
partement trés t6t le matin et ne rentrait que lorsqu’Emma
dormait depuis longtemps. Il pénétrait toujours dans la
chambre en prenant soin de ne pas faire trop de bruit, mais
Emma se réveillait quand méme chaque fois. Et chaque
fois, ses yeux feignant le sommeil, elle prenait plaisir a
regarder I’homme se déshabiller. Sous son fameux complet
gris, il portait une camisole blanche, un slip blanc et des
bas blancs montant jusqu’aux genoux. Pour dormir, il ne
gardait que ses bas. Il était le genre de gargon qui a toujours
froid aux extrémités mais chaud entre elles.

Il dormait du c6té gauche et portait son pénis a droite
dans son pantalon. Mais sans son pantalon, son sexe allait
un peu n’importe ou et Emma aimait bien le sentir contre
sa cuisse. Elle trouvait réconfortant de sentir prés d’elle

VYeux-tu sortir avec moi? Qui __ Non__ Peut-éire___
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ce pénis durci par les pensées nocturnes d’un homme qui
lui était pratiquement inconnu. Elle n’avait a s’inquiéter de
rien, lui semblait-il, lorsque 1’homme était ainsi étendu a
ses cOtés, le membre bien armé.

* * *

Un soir, Emma fut réveillée par une plainte sourde :
I’homme émettait un étrange réle. Il gigotait nerveusement
et suait a grosses gouttes. Emma crut qu’il avait la dysente-
rie ou une crise d’épilepsie, jusqu’a ce qu’elle voie un filet
de liquide blanc et gélatineux sortir du sexe tendu de son
colocataire.

Elle comprit alors qu’ils venaient de faire 1’amour. Elle
aurait préféré qu’il I’avertisse, mais quand méme, elle était
heureuse d’avoir enfin perdu sa virginité. Elle ferma les
yeux et se rendormit rapidement, comblée.

* * *

Le lendemain matin, I’homme se réveilla a sept heures,
alors qu’il avait 1’habitude de quitter la maison vers cinq
heures. Cela n’était pas normal, c’était parce qu’il était
malade. Une vilaine grippe, ou quelque chose de beaucoup
plus grave, nous ne le savons pas, nous ne sommes pas
médecin. Emma, pour sa part, avait peur que tout cela ne
soit de sa faute ; elle était convaincue qu’elle lui avait trans-
mis une maladie qui se transmet sexuellement au cours de
la nuit précédente. Elle s’en voulait beaucoup et, pour se
faire pardonner, prit soin de I’homme du mieux qu’elle
put.

Elle appela a 1’Usine pour signaler qu’elle ne pourrait
pas se présenter au travail ce jour-1a. Son patron lui dit que
ce n’était pas grave, puisque de toute fagon, il I’avait mise

www.biscuitchinois.com
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a la porte le mois précédent. Elle ’avait oubli¢. Confuse,
tout juste aprés avoir raccroché, elle entendit le téléphone
sonner et crut bon de répondre :

— Mademoiselle V.?

— Oui?

— Ici madame Ripard. J’appelle pour vous aviser que
le loyer augmentera & partir de demain.

— Encore ? Mais vous 1’avez déja augmenté hier !

— Je sais, je suis au courant, mais que voulez-vous,
I’inflation inflationne trés rapidement ces temps-ci, je n’ai
pas d’autre choix que de m’ajuster.

— Mais... je viens tout juste de me rappeler que j’ai
perdu mon emploi, je ne vois pas comment...

— A demain.

Tous les matins, madame Ripard venait chercher son
cheéque. C’était ainsi, depuis la réforme imposée par la
Régie des habitats : les locataires étaient tenus de payer
leur loyer tous les jours, car trop de propriétaires avaient
été floués par le passé. Et si un matin vous refusiez de
payer, vous étiez automatiquement expulsé.

— Bonjour. C’est madame Ripard.

— Qui, je sais, madame Ripard. Vous n’avez pas beau-
coup changé depuis hier.

Nous étions déja le lendemain matin et Madame Ripard
se tenait dans 1’embrasure de la porte, la main droite tendue,
la gauche grattant subtilement son pubis.

— Comment allez-vous ?

Ellevoulaitson chéque. Pas qu’on lui demande comment
elle allait. Mais Emma essayait de gagner du temps.

— Je n’ai pas toute la journée. Vous me le donnez, ce
chéque, oui ou merde ?

— C’est que... je...

— Jappelle la police.

— Attendez! On ne pourrait pas trouver une autre

solution ?!

Si vous envisagez le changement de sexe, c’est le temps ou jamais.
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— J*appellerais bien les pompiers, mais je ne crois pas
qu’ils puissent faire quoi que ce soit.

Soudain, deux hommes en uniforme firent irruption
dans I’appartement et s’emparérent d’Emma, la soulevant
de terre avec autant d’aisance que si elle n’avait pas été
obése.

— Mais ot m’emmenez-vous comme ¢a?!

— Dans la rue, madame. C’est 1a que les gens qui sont
dans la rue vont, habituellement.

— Mais je ne suis pas dans la rue, c’est mon apparte-
ment ici!

— Plus maintenant. Vous n’avez pas suivi les régles.

— Mais ce n’est pas seulement de ma faute! Lui! Lui
aussi il doit payer le loyer !

Le colocataire d’Emma avait de nouveau enfil¢ son
complet gris; il n’avait plus du tout I’air malade. Il fumait
une cigarette et observait la scéne en silence.

— Son nom n’est pas sur le bail, alors vous étes la seule
personne que nous pouvons tenir pour responsable. Allez!

Pendant que les deux policiers trainaient Emma de
force a I’extérieur, madame Ripard, elle, s’affairait déja a
faire un peu de ménage dans le dorénavant ancien loge-
ment de la demoiselle. Une fois dehors, les policiers atta-
chérent Emma & un lampadaire, afin de s’assurer qu’elle ne
s’enfuie pas. La propriétaire pencha sa téte par la fenétre
du salon et pria les policiers de remonter au sixiéme pour
lui donner un coup de main.

Quelques minutes plus tard, une a une, toutes les pos-
sessions d’Emma furent jetées par-dessus bord : la lampe
a grosses fleurs sans ampoule, le bureau de travail, les
trois piles de documents, les vétements, etc., etc. Mais pas
le futon, puisqu’elle n’avait pas de futon. La place était
maintenant préte a accueillir un nouveau locataire. Avec la
pénurie de logements qui sévissait dans la ville, madame

www.biscuitchinois.com
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Ripard n’aurait pas de difficulté & trouver un nouvel éner-
gumene qui accepterait de payer chaque jour trop cher pour
vivre dans ce trou a rats ol méme les souris n’osaient pas
s’installer.

Emma passa la nuit non pas sur la corde a linge, mais
bien sous le lampadaire. Les policiers étaient partis en
oubliant de lui retirer ses menottes. Ou peut-étre 1’avaient- -
ils fait exprés. Toujours est-il qu’Emma ne dormit pas tres
bien.

Au petit matin, malgré ses courbatures, elle était par-
venue, en étirant sa jambe dodue, a atteindre la chaise qui
tronait jadis dans son salon et que madame Ripard avait
laissé tomber du sixiéme. Elle s’assit, fiére d’avoir accom-
pli quelque chose, et attendit que le temps passe. Mais le
temps ne fut pas seul a passer : I’officier quéteur de glagons
passa aussi par la et 1a reconnut.

— Emma! Que faites-vous assise sur une chaise, atta-
chée a un lampadaire, a 6h32 du matin ?

— Peut-étre aurais-je dii attendre huit heures, cela
aurait-il été plus adéquat ?

— Oui, effectivement. Alors, que faites-vous 1a ?

Emma, malgré son habituelle incapacité a comprendre
le second degré, eut soudain envie de risquer une pointe de
sarcasme et répliqua :

— Je prends le thé en plein air.

— Ah. Bonne journée, alors.

Tous les jours qui suivirent, 1’officier passa devant
Emma en la saluant du bout des doigts, de loin, désireux
de la laisser savourer son thé en paix. On aurait presque pu
croire qu’ils étaient devenus amis. Jusqu’au jour ou il la
trouva particuliérement inerte. Il s’approcha d’elle et dut
constater son déces.

Le temps, c’est de |’argent. Cassez donc votre cadran pour voir.
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A ce jour, on ignore encore de quoi Emma V. est morte.
Etait-ce & cause de sa maladroite ironie ou de la maladie
qui se transmet sexuellement dont elle souffrait, celle-1a
méme qu’elle croyait avoir transmise & son colocataire, nul
ne saurait dire. Méme pas nous. Nous ne sommes pas un
narrateur omniscient.

Nous vous avions pourtant avertis.

www.biscuitchinois.com




Nous ne cuisinons pas les chats. Légende urbaine. Nous les mangeons crus.



