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Mélissa Verreault 

Mélissa croit à la liberté d'expression. Elle vous laisse donc 
composer sa biographie, selon vos préférences. 

Mélissa a : 

a) 16 b)24 c)28 d) 36 ans. 

Elle aime particulièrement les : 

a) sushis b) motos c) romans feuilletons 
d) hommes à barbe 

Quand elle sera grande, Mélissa voudrait être une : 

a) vétérinaire b) designer de mode c) écrivaine 
d) sans-emploi qui se fait entretenir par un homme de trois 
fois son âge 

Sa saison préférée est : 

a) l'hiver b) l'été c) l'automne 
d) Les saisons de Clodine 
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de C'cuttfa cdté ((u mw? 
Elle n 'était jamais réellement née, voilà ce qu 'elle avait. 

— Samuel Beckett 
La véritable réalité est toujours irréaliste. 

— Franz Kafka 

On cogna à la porte. Plusieurs coups. Secs. Comme du bois 
qui a séché tout l'été au soleil. Ou une femme qui a trop fait 
l'amour. Nous pourrions être tentés de nous demander : « Mais 
quelle porte, bon sens ? On cogna à quelle porte ? », comme si 
cela avait une véritable importance. Alors que peu importe où et 
quand se déroule ce que vous vous apprêtez à lire, cela est arrivé. 
N'est-ce pas ce qui compte réellement, de savoir qu'on n'est pas 
en train de se faire raconter des histoires? 

On cogna à la porte, plusieurs coups, mais la porte, elle 
n'était pas en bois, et la personne qui se trouvait derrière n'avait 
pas fait l'amour depuis longtemps. En fait, elle était toujours 
vierge. 

— Êtes-vous bien madame V. ? 
— Mademoiselle V., en fait. 
— Évidemment. Vous êtes célibataire. 
— Je... 
— Êtes-vous seule ? 
— Vous venez de le dire, je suis célibataire... 
— Non, je veux dire, en ce moment, êtes-vous seule ? 
— Euh... oui. 
— Je peux entrer, alors ? 
— Normalement, les femmes seules ne laissent pas entrer 

les... 

L'avenir appartient à celui qui se lève. 
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— Je suis un officier du gouvernement. 
L'homme franchit le seuil de la porte sans prendre le 

soin d'essuyer ses recouvre-bottes en caoutchouc noir. Et 
encore moins de les retirer. 

— J'ai soif. 
— Je vous aurais bien offert quelque chose à boire, 

officier, mais il n'y a plus d'eau dans le building depuis 
plusieurs jours. 

— Et alors, cela ne m'empêche pas d'avoir soif! 
— Je dois avoir un ou deux glaçons au congélateur. Ils 

fondront. 
— Ça ira. 
— D'accord. 
— Avec une paille, s'il vous plaît. 
— Je n'ai... pas de paille, officier. 
— Alors sans paille, idiote. 
— Désolée... 
La femme se traîna jusqu'à la cuisine. Elle affichait un 

drôle d'air. Ce devait être à cause de son nez. Une rhino-
plastie ne lui aurait pas fait de tort, mais ce genre de chirur­
gie n'était pas accessible à son budget d'employée dans 
une usine de fabrication de jouets en plomb. L'officier 
avait remarqué qu'elle n'était pas très belle, mais il ne 
passa aucun commentaire. Il n'aurait pas voulu qu'on l'ac­
cuse de harcèlement sexuel. Il se contenta donc de lui men­
tionner qu'elle ne sentait pas très bon. 

— C'est que... comme je vous l'ai dit, nous n'avons 
plus d'eau depuis... depuis au moins six jours. 

— Non, vous ne m'avez pas dit ça. 
— Mais si, tout à l'heure, quand vous avez dit que... 
— Vous avez dit « depuis plusieurs jours ». 

— Je n'aime pas qu'on me mente en pleine face. 
— Je ne voulais pas... 
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— Qu'importe. Ne recommencez plus. Vous ne vou­
driez surtout pas que cela soit ajouté à votre dossier. 

— Bien sûr. 
L'officier et mademoiselle V. se parlaient à travers le 

mur qui séparait la cuisine du salon. Ils étaient forcés de 
crier très fort pour s'entendre. La voisine d'en dessous 
cogna au plafond avec son balai pour leur signifier d'arrê­
ter ce boucan. Cela irrita l'officier. Il tira une balle dans le 
sol. Les coups de balai cessèrent. 

— Bon. Mademoiselle V., je vais devoir y aller. 
— Déjà? Mais pourquoi partir si vite? 
— J'ai beaucoup d'autres cas à régler aujourd'hui, vous 

vous en doutez. Ou peut-être pas. Peut-être n'êtes-vous pas 
assez intelligente pour vous douter de ce genre de choses. 

— Peut-être. 
— Enfin. Ce fut un plaisir. 
— Oui... 
— Au revoir. 
L'officier tourna les talons et quitta l'appartement. 

Mademoiselle V. écoutait le vacarme qu'il faisait en des­
cendant les marches de métal et souhaitait plus ou moins 
secrètement qu'il en rate une, chute, et se casse les dents 
rendu en bas. Elle n'avait pas trouvé l'officier particuliè­
rement sympathique. Elle alla à sa fenêtre et le vit, qui de 
loin semblait avoir encore toutes ses dents, pénétrer dans 
sa voiture et démarrer en trombe. C'est au moment où la 
camionnette bourgogne prit de la vitesse et tourna le coin 
de la rue sur seulement deux roues que mademoiselle V. 
s'aperçut qu'elle ne savait pas pourquoi l'officier lui avait 
rendu visite. À part pour lui quêter quelques glaçons. 

— Ce ne devait pas être important, dit-elle à voix 
haute. 

Elle parlait souvent seule, mademoiselle V. Elle avait 
un jour discuté de ce trouble de la parole avec son médecin 

Biscuit cuisiné par un professionnel. Ne pas essayer à la maison. 
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de famille, qui n'était pas vraiment le médecin de sa 
famille, étant donné qu'elle était orpheline depuis l'âge de 
quinze ans. Il lui avait dit de ne pas s'en faire. Elle pouvait 
continuer de se parler seule, tant qu'il n'y avait pas de gens 
autour d'elle pour l'entendre. Elle n'avait pas compris ce 
que le médecin voulait dire, puisque s'il y avait d'autres 
gens autour, il était évident qu'elle ne pouvait se parler 
seule. Surprise de l'implacabilité de son raisonnement, 
elle s'était alors crue assez perspicace pour faire médecine. 
Seul problème : elle avait peur du sang. Elle laissa donc 
tomber le projet. 

• • • 

Deux jours après la visite de l'officier, un autre homme 
se présenta chez Emma. (Maintenant que vous êtes fami­
liarisés avec mademoiselle V., nous pouvons nous permet­
tre de l'appeler par son prénom. Cela dit, ce n'est peut-être 
pas son vrai prénom. Comment savoir. Nous ne sommes 
pas un narrateur omniscient, qu'on se le tienne pour dit.) 
Il n'était pas particulièrement séduisant; il avait le front 
très large, les cheveux tirés vers l'arrière, les joues longues 
et rouges, le menton saillant et les oreilles proéminen­
tes. Il faut dire que de regarder les gens à travers le judas 
d'une porte ne les avantage pas nécessairement. Déjà, lors-
qu'Emma ouvrit la porte, l'homme lui apparut un peu plus 
élégant. Ses traits étaient moins allongés et ses membres 
moins encombrants. 

— Bonjour. 
— Bonjour. 
— Je suis votre nouveau locataire. 
— Oh, vous vous trompez, je ne suis pas la proprié­

taire. Elle demeure au numéro 3. Madame Ripard, qu'elle 
s'appelle. 
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— Mais je ne viens pas pour madame Ripard. Je viens 
voir... Attendez... 

L'homme fouilla dans la poche grise de son pantalon 
gris, à la recherche du papier sur lequel il avait écrit le nom 
de la femme chez qui il devait se présenter. Il chercha long­
temps, car ce n'était pas sur un papier qu'il l'avait écrit, 
mais sur sa cheville, justement parce qu'il avait eu peur de 
perdre le papier. Et s'il avait préféré l'écrire sur sa cheville 
plutôt que dans sa paume, c'est parce qu'il avait l'habitude 
de se nettoyer les mains très fréquemment; il n'aurait pas 
voulu effacer le nom par inadvertance. Il était hypocon­
driaque, mais, malgré tout, plutôt futé. 

— Mademoiselle V. 
— Oui? 
— C'est elle que je viens rencontrer. 
— Qu'est-ce que vous me voulez? 
— Je vous l'ai dit, je suis le nouveau locataire. 
— Eh bien, tant mieux, je suis heureuse d'apprendre 

que j 'ai un nouveau voisin, mais ce n'est pas à moi de vous 
faire visiter les lieux. 

— Non. Nous ne sommes pas voisins. Nous sommes 
colocataires. 

— Mais je n'ai jamais demandé à avoir un colocataire. 
— Moi non plus. 
— Oui, mais je crois que mon opinion compte un peu 

plus que la vôtre. Votre nom n'est pas sur le bail, le mien 
oui. 

— Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes si sur­
prise, un officier du gouvernement était censé venir vous 
avertir, plus tôt cette semaine. 

— Un officier est effectivement venu, mais il ne m'a 
rien demandé d'autre que deux glaçons. 

— C'est impossible, les officiers du gouvernement 
sont des gens consciencieux, qui savent comment faire leur 

Ssii woouuss wooyyeezz ddoouubbllee,, weeuuiilleezz ccoonnssuulltteerr.. 
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travail. Probablement avez-vous eu affaire à un imposteur. 
— Je ne pense pas. Je ne me laisse pas si facilement 

berner. 
— Pourtant, vous avez l'air plutôt crédule. 
— C'est faux. 
— Non, je vous jure que c'est vrai. 
Emma et l'homme en complet gris se chamaillèrent 

ainsi pendant près de deux heures, sans trop savoir au sujet 
de quoi ils étaient en désaccord. Fatiguée d'argumenter à 
propos d'un problème dont elle ignorait la nature, Emma 
céda et accepta que l'homme s'installe chez elle. 

— Je ne sais pas où vous allez dormir, par contre. Je 
n'ai pas de futon. 

Effectivement, le salon ne possédait pour seul mobi­
lier qu'une chaise en bois et un étroit bureau de travail, 
où reposaient trois hautes piles de documents. Sur un mur, 
une fenêtre, sur l'autre, la photo d'une chanteuse populaire 
- mais probablement pas tant que ça, puisque nous ne la 
connaissons pas - , sur le sol, un tapis sous lequel cacher la 
poussière et les pots cassés. Quelque part, entre les murs et 
le sol, une vieille lampe dotée d'un abat-jour en tapisserie à 
grosses fleurs, mais sans ampoule. Et pas de futon. 

— Je devrai dormir avec vous alors. 
— Dans mon lit? 
— Eh bien, à moins que vous ne dormiez dans la bai­

gnoire, oui, avec vous, dans votre lit. 
— Mais... 
— Où est-ce que je peux déposer mes affaires? 
Avant même qu'Emma n'ait eu le temps d'ajouter quoi 

que ce soit, l'homme se dirigea vers la chambre, repéra la 
commode, vida l'un des tiroirs des sous-vêtements de den­
telles qu'il contenait et s'appropria l'espace. Emma l'ob­
servait, appuyée contre le chambranle de la porte. 

— Ça ne vous dérange pas que je fasse une sieste, je 
suis extrêmement fatigué. 
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L'homme claqua la porte de la chambre, manquant 
de peu le nez d'Emma - dommage, cela aurait été un bon 
prétexte pour succomber à la rhinoplastie. Elle resta là, le 
nez contre la porte, pendant de longues minutes - posi­
tion inconfortable, certes, mais idéale pour réfléchir, car le 
confort n'inspire que des idées sans originalité. Au terme 
de ses interrogations, elle conclut qu'elle n'avait d'autre 
choix que de se soumettre aux événements étranges qui se 
produisaient depuis quelques jours. Elle devait simplement 
attendre que ça passe. 

Épuisée d'avoir tant cogité, elle décida d'aller rejoin­
dre son nouveau compagnon de vie dans son lit simple. 

• • • 

Une semaine passa. Emma s'habituait tranquillement 
à son nouveau mode de vie ; à la limite commençait-elle à 
l'apprécier. L'homme se révéla être un colocataire discret 
et propre, le genre de colocataire sur lequel on souhaite 
tomber lorsqu'on s'en cherche un. L'homme quittait l'ap­
partement très tôt le matin et ne rentrait que lorsqu'Emma 
dormait depuis longtemps. Il pénétrait toujours dans la 
chambre en prenant soin de ne pas faire trop de bruit, mais 
Emma se réveillait quand même chaque fois. Et chaque 
fois, ses yeux feignant le sommeil, elle prenait plaisir à 
regarder l'homme se déshabiller. Sous son fameux complet 
gris, il portait une camisole blanche, un slip blanc et des 
bas blancs montant jusqu'aux genoux. Pour dormir, il ne 
gardait que ses bas. Il était le genre de garçon qui a toujours 
froid aux extrémités mais chaud entre elles. 

Il dormait du côté gauche et portait son pénis à droite 
dans son pantalon. Mais sans son pantalon, son sexe allait 
un peu n'importe où et Emma aimait bien le sentir contre 
sa cuisse. Elle trouvait réconfortant de sentir près d'elle 

Veux-tu sortir avec moi ? Oui Non Peut-être. 
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ce pénis durci par les pensées nocturnes d'un homme qui 
lui était pratiquement inconnu. Elle n'avait à s'inquiéter de 
rien, lui semblait-il, lorsque l'homme était ainsi étendu à 
ses côtés, le membre bien armé. 

• • • 

Un soir, Emma fut réveillée par une plainte sourde : 
l'homme émettait un étrange râle. Il gigotait nerveusement 
et suait à grosses gouttes. Emma crut qu'il avait la dysente­
rie ou une crise d'épilepsie, jusqu'à ce qu'elle voie un filet 
de liquide blanc et gélatineux sortir du sexe tendu de son 
colocataire. 

Elle comprit alors qu'ils venaient de faire l'amour. Elle 
aurait préféré qu'il l'avertisse, mais quand même, elle était 
heureuse d'avoir enfin perdu sa virginité. Elle ferma les 
yeux et se rendormit rapidement, comblée. 

• • • 

Le lendemain matin, l'homme se réveilla à sept heures, 
alors qu'il avait l'habitude de quitter la maison vers cinq 
heures. Cela n'était pas normal, c'était parce qu'il était 
malade. Une vilaine grippe, ou quelque chose de beaucoup 
plus grave, nous ne le savons pas, nous ne sommes pas 
médecin. Emma, pour sa part, avait peur que tout cela ne 
soit de sa faute ; elle était convaincue qu'elle lui avait trans­
mis une maladie qui se transmet sexuellement au cours de 
la nuit précédente. Elle s'en voulait beaucoup et, pour se 
faire pardonner, prit soin de l'homme du mieux qu'elle 
put. 

Elle appela à l'Usine pour signaler qu'elle ne pourrait 
pas se présenter au travail ce jour-là. Son patron lui dit que 
ce n'était pas grave, puisque de toute façon, il l'avait mise 

Ĵ Bi2iS£ïï«£*' 
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à la porte le mois précédent. Elle l'avait oublié. Confuse, 
tout juste après avoir raccroché, elle entendit le téléphone 
sonner et crut bon de répondre : 

— Mademoiselle V. ? 
— Oui? 
— Ici madame Ripard. J'appelle pour vous aviser que 

le loyer augmentera à partir de demain. 
— Encore? Mais vous l'avez déjà augmenté hier ! 
— Je sais, je suis au courant, mais que voulez-vous, 

l'inflation inflationne très rapidement ces temps-ci, je n'ai 
pas d'autre choix que de m'ajuster. 

— Mais... je viens tout juste de me rappeler que j 'a i 
perdu mon emploi, je ne vois pas comment... 

— À demain. 

Tous les matins, madame Ripard venait chercher son 
chèque. C'était ainsi, depuis la réforme imposée par la 
Régie des habitats : les locataires étaient tenus de payer 
leur loyer tous les jours, car trop de propriétaires avaient 
été floués par le passé. Et si un matin vous refusiez de 
payer, vous étiez automatiquement expulsé. 

— Bonjour. C'est madame Ripard. 
— Oui, je sais, madame Ripard. Vous n'avez pas beau­

coup changé depuis hier. 
Nous étions déjà le lendemain matin et Madame Ripard 

se tenait dans l'embrasure de la porte, la main droite tendue, 
la gauche grattant subtilement son pubis. 

— Comment allez-vous ? 
Elle voulait son chèque. Pas qu'on lui demande comment 

elle allait. Mais Emma essayait de gagner du temps. 
— Je n'ai pas toute la journée. Vous me le donnez, ce 

chèque, oui ou merde ? 
— C'est que... je... 
— J'appelle la police. 
— Attendez! On ne pourrait pas trouver une autre 

solution?! 

Si vous envisagez le changement de sexe, c'est le temps ou jamais. 
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— J'appellerais bien les pompiers, mais je ne crois pas 
qu'ils puissent faire quoi que ce soit. 

Soudain, deux hommes en uniforme firent irruption 
dans l'appartement et s'emparèrent d'Emma, la soulevant 
de terre avec autant d'aisance que si elle n'avait pas été 
obèse. 

— Mais où m'emmenez-vous comme ça? ! 
— Dans la rue, madame. C'est là que les gens qui sont 

dans la rue vont, habituellement. 
— Mais je ne suis pas dans la rue, c'est mon apparte­

ment ici ! 
— Plus maintenant. Vous n'avez pas suivi les règles. 
— Mais ce n'est pas seulement de ma faute ! Lui ! Lui 

aussi il doit payer le loyer ! 
Le colocataire d'Emma avait de nouveau enfilé son 

complet gris ; il n'avait plus du tout l'air malade. Il fumait 
une cigarette et observait la scène en silence. 

— Son nom n'est pas sur le bail, alors vous êtes la seule 
personne que nous pouvons tenir pour responsable. Allez ! 

Pendant que les deux policiers traînaient Emma de 
force à l'extérieur, madame Ripard, elle, s'affairait déjà à 
faire un peu de ménage dans le dorénavant ancien loge­
ment de la demoiselle. Une fois dehors, les policiers atta­
chèrent Emma à un lampadaire, afin de s'assurer qu'elle ne 
s'enfuie pas. La propriétaire pencha sa tête par la fenêtre 
du salon et pria les policiers de remonter au sixième pour 
lui donner un coup de main. 

Quelques minutes plus tard, une à une, toutes les pos­
sessions d'Emma furent jetées par-dessus bord : la lampe 
à grosses fleurs sans ampoule, le bureau de travail, les 
trois piles de documents, les vêtements, etc., etc. Mais pas 
le futon, puisqu'elle n'avait pas de futon. La place était 
maintenant prête à accueillir un nouveau locataire. Avec la 
pénurie de logements qui sévissait dans la ville, madame 
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Ripard n'aurait pas de difficulté à trouver un nouvel éner-
gumène qui accepterait de payer chaque jour trop cher pour 
vivre dans ce trou à rats où même les souris n'osaient pas 
s'installer. 

Emma passa la nuit non pas sur la corde à linge, mais 
bien sous le lampadaire. Les policiers étaient partis en 
oubliant de lui retirer ses menottes. Ou peut-être l'avaient-
ils fait exprès. Toujours est-il qu'Emma ne dormit pas très 
bien. 

Au petit matin, malgré ses courbatures, elle était par­
venue, en étirant sa jambe dodue, à atteindre la chaise qui 
trônait jadis dans son salon et que madame Ripard avait 
laissé tomber du sixième. Elle s'assit, fière d'avoir accom­
pli quelque chose, et attendit que le temps passe. Mais le 
temps ne fut pas seul à passer : l'officier quêteur de glaçons 
passa aussi par là et la reconnut. 

— Emma ! Que faites-vous assise sur une chaise, atta­
chée à un lampadaire, à 6h32 du matin? 

— Peut-être aurais-je dû attendre huit heures, cela 
aurait-il été plus adéquat? 

— Oui, effectivement. Alors, que faites-vous là? 
Emma, malgré son habituelle incapacité à comprendre 

le second degré, eut soudain envie de risquer une pointe de 
sarcasme et répliqua : 

— Je prends le thé en plein air. 
— Ah. Bonne journée, alors. 

Tous les jours qui suivirent, l'officier passa devant 
Emma en la saluant du bout des doigts, de loin, désireux 
de la laisser savourer son thé en paix. On aurait presque pu 
croire qu'ils étaient devenus amis. Jusqu'au jour où il la 
trouva particulièrement inerte. Il s'approcha d'elle et dut 
constater son décès. 

Le temps, c'est de l'argent. Cassez donc votre cadran pour voir. 
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À ce jour, on ignore encore de quoi Emma V. est morte. 
Était-ce à cause de sa maladroite ironie ou de la maladie 
qui se transmet sexuellement dont elle souffrait, celle-là 
même qu'elle croyait avoir transmise à son colocataire, nul 
ne saurait dire. Même pas nous. Nous ne sommes pas un 
narrateur omniscient. 

Nous vous avions pourtant avertis. 



Nous ne cuisinons pas les chats. Légende urbaine. Nous les mangeons crus. 


