
Tous droits réservés © Éditions Biscuit Chinois, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/05/2025 2:23 p.m.

Biscuit Chinois
Littérature pop

La passoire des sentiments
Jérôme Schlossman

Number 6, 2008

Répondeurs

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2430ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Biscuit Chinois

ISSN
1718-9578 (print)
1920-7840 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Schlossman, J. (2008). La passoire des sentiments. Biscuit Chinois, (6), 74–81.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bc/
https://id.erudit.org/iderudit/2430ac
https://www.erudit.org/en/journals/bc/2008-n6-bc1000116/
https://www.erudit.org/en/journals/bc/


Jérôme Schlossman 

Maudit français dans la trentaine, professionnel de 
l'Internet, habitant de Ahuntsic et non du Plateau, attiré par 
le monde de l'invisible et du voyage, je ne fume pas, ne 
bois pas, bouffe bio et recycle tout ce qui ne bouge pas. 
Écrire est avant tout un acte thérapeutique, une façon de 
canaliser le désordre mental, mais aussi un fabuleux moyen 
d'épater la galerie, de faire rigoler les copains et d'émouvoir 
les copines. 
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(afiaAûovre deô àentunetifa 

Pour ceux qui ont travaillé dans les grandes entreprises, 
souvenez-vous des imbéciles qui changent leur message 
chaque jour pour dire la même banalité inutile, avec la date 
du jour comme seule différence. 

«Bonjour! Aujourd'hui le 20 février, je suis au 
bureau, mais incapable de prendre votre appel, alors blabli 
blabla... » Et voilà. Cinq minutes de perdues par jour, pour 
les téléphoneurs autant que le téléphoné. 

Multipliez ces cinq minutes par le nombre d'imbéciles 
et vous obtiendrez la perte de productivité quotidienne de 
notre beau pays. Enfin bon, je dis ça, mais au fond, je m'en 
fous, je n'ai pas le téléphone sur ma ligne de montage. 

Ce dont j e me fous moins par contre, c'est que Geneviève 
fait pareil sur le répondeur de la maison. « Bonjour ! 
Aujourd'hui le 20 février, nous sommes à la maison, mais 
incapables de prendre votre appel, alors blabli blabla... » 
Et bien entendu, quand nous partons en vacances, qu'y a-t-
il de plus indispensable que d'annoncer aux cambrioleurs 
éventuels que la voie est libre ? Ça me met hors de moi. 

C'est sans grand rapport avec l'anecdote d'hier soir, 
mais il fallait que je le dise. Non, vraiment, sans raison, 
juste parce que j'avais besoin de le dire à quelqu'un. 

Hier soir donc, un soir ordinaire comme tous les soirs 

Je préférerais être fou qu'amoureux. Au moins, ça se soigne. 
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ordinaires de ma vie ordinaire, je revenais du travail, les 
doigts encore imprégnés de l'odeur de faux cacao que la 
compagnie met dans les 15 000 barres vaguement chocola­
tées que j'emballe chaque jour. Elle est belle ma contribu­
tion à l'humanité ! Je mets sous carton des barres de sucre 
au gras, histoire de suractiver les hyperactifs et d'engrais­
ser les obèses. Mon père avait raison, j'aurais dû faire des 
études. 

« Vous avez un nouveau message », annonce solennel­
lement la voix neutre du répondeur. 

Le timbre était étrange, hésitant, et, comme beaucoup 
d'hommes habités par le syndrome du sauveur, j 'ai été ins­
tantanément captivé. La voix m'a enveloppé et le monde 
autour a disparu. Elle était à peine perceptible, empreinte 
de cette douceur unique qui me fait chaque fois chavirer. Je 
me suis senti happé comme on l'est par un trou noir. 

« J'ai bien réfléchi, et peu importe comment je le dis, 
ça sonnera maladroit et ça fera mal, mais ma décision est 
prise et elle est irrévocable. » 

Elle disait ne plus vouloir de cette relation qui la détrui­
sait, qu'elle-même ne comprenait pas très bien comment 
c'était arrivé, mais que c'était arrivé et que, voilà, elle 
avait... elle avait rencontré quelqu'un. 

« J'ai rencontré quelqu'un ». La phrase la plus uni­
versellement terrible, celle que j'avais toujours redoutée, 
celle que n'importe quel cœur craint d'encaisser un jour : 
«j'ai rencontré quelqu'un». Courte et définitive comme 
un crochet de boucher, suffisamment floue pour nourrir les 
pires fantasmes, suffisamment évocatrice pour annoncer 
des années de chaos. 

Mon sang s'est transformé en goudron et un étau de 
plomb a immobilisé ma poitrine. J'étais figé, paralysé par 
l'impossible auquel on ne croit pas, mais qui se tient devant 
soi. 

Vous souvenez-vous de ces images bibliques où la 

jf\utnt»K VQ£, 



* 77 * 

foudre de Dieu s'abat sur les hommes ? Le ciel se durcit 
d'un coup et les ténèbres s'effondrent sur une population 
paralysée par la peur et l'incompréhension. 

Voilà à peu près la toile qui a déchiré ma tête à cet 
instant. Pourtant, j'avais prévu, attendu même, l'écroule­
ment de notre histoire pendant à peu près toute sa durée, 
pensant bêtement que ça atténuerait le choc le jour fatidi­
que. Foutaises... ça ne m'avait en rien préparé émotion-
nellement. Anticiper une souffrance, ce n'est que la vivre 
plusieurs fois. 

Oh, je sais ce que vous pensez. Prédire la rupture n'avait 
fait que la provoquer. Sans doute, oui. Moi aussi j 'ai lu The 
Secret ! Mais si vous aviez connu Geneviève, vous com­
prendriez que je ne pouvais attendre une autre fin. 

Geneviève était l'archétype de la femme qui me fait 
fondre d'un simple regard. Certains aiment les brunes, 
d'autres, les blondes ; moi, j'aime les folles. Le genre de 
filles qui dit « je t'aime » un matin pour vous quitter le soir 
même, celui de la Saint-Valentin si possible. 

Et j'avais vécu avec un spécimen type pendant quatre 
ans. Nous n'allions pas de ruptures déchirantes en retrou­
vailles larmoyantes comme tout couple dysfonctionnel qui 
se respecte. Non, à la place, nous gâchions des soirées entiè­
res dans des dialogues farfelus, mais très peu hilarants. 

Elle me disait : « J'aimerais tellement faire un grand 
voyage en Europe avec toi. Oh, pas maintenant bien sûr, 
mais d'ici deux ou trois ans, quand nos finances nous le 
permettront ». Elle s'arrêtait soudain, comme perdue, et 
puis continuait : « Écoute, j 'ai bien réfléchi. Je ne crois pas 
qu'on devrait se voir en ce moment. Je ne suis pas sûre que 
notre couple fonctionne ». 

J'avais rencontré Geneviève de façon banale. Amie 
d'amis, elle venait souvent aux soirées faussement déca-

Question de mon boucher : faut-il couper sa vie en deux pour la partager ? 
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dentés que nous organisions pour tromper l'ennui, la calvi­
tie et l'embonpoint galopants. Lors d'une de ces réunions, 
une discussion avait éclaté sur les désagréments de Noël. 
Les cadeaux obligés, la musique insupportable, la famille 
insistante et les soupers interminables. 

L'un de nous avait avancé l'idée saugrenue de rem­
placer la dinde par du fish and chips. Et tant qu'à ne pas 
faire les choses à moitié, d'aller en bouffer là où il se fait le 
mieux, c'est-à-dire à Londres. « Chiche » avait enchéri un 
autre, hilare. Personne ne s'était dégonflé et on était tous 
partis. 

Dieu m'avait assis dans le train à côté de Geneviève. Je 
ne la connaissais en fait que très peu, mais la trouvais déjà 
adorable. Au lieu de l'assaisonner de mon discours habi­
tuel de dragueur de supermarchés, j'avais décidé de l'ob­
server, incapable de faire disparaître le petit sourire atten­
dri qui s'était formé au coin de mes lèvres sans que je m'en 
rende compte. 

À peine assise, Geneviève avait étalé un paquet de pho­
tocopies sur sa tablette et s'était mise à les lire compul-
sivement. Après trois minutes, elle s'était écriée : « J'ai 
faim ! » et s'était jetée sur son sac à main. N'y trouvant 
rien de comestible, elle avait dit : « Oh, bah c'est pas grave, 
je vais dormir un peu » et s'était tournée sur le côté. 

La sieste avait duré exactement quarante-cinq secondes. 
Geneviève avait subitement rouvert les yeux et demandé, 
comme si on était encore au milieu de la conversation 
entamée la veille : « Mais alors, que lui as-tu répondu au 
banquier ? » Sans attendre ma réponse, elle avait sorti un 
stylo de je ne sais où et s'était mise à griffonner sur une de 
ses photocopies. La scène n'avait pas duré cinq minutes, 
le train était encore en gare. C'est à cet instant que j'étais 
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tombé amoureux. Que voulez-vous? J'ai toujours aimé les 
folles. 

Cette attirance étrange me vient probablement de ce que 
j'appelle « le syndrome du sauveur». Vous connaissez ? 
Le sauveur ressent envers les femmes d'apparence perdue 
ou fragile un instinct paternel qui lui fait d'abord pencher 
la tête en levant les sourcils, puis émettre un « oooooh... » 
attendri, presque plaintif. Il se précipite ensuite pour sauver 
le petit chat trouvé, prêt à lui donner sa maison, sa voiture, 
le NIP de son compte en banque et, bien entendu, sa propre 
personne en sacrifice. 

En quelques secondes, le cerveau du sauveur projette 
un modèle de délicatesse et le film de sa vie, le tout avec 
une précision qui ne tolère aucune contradiction. Il se croit 
certain de tout savoir sur l'objet de son désir et accorde 
une crédibilité totale à ce qui n'est bien entendu que le fan­
tasme de sa propre rédemption (parfaitement, j 'ai lu Freud. 
Tout de suite après The Secret) 

Je vois d'ici votre sourire narquois ou révulsé et je le 
comprends. Vous vous dites, « Il fait pitié ce type ! ». Je 
suis bien d'accord ! Mais voyez jusqu'où peut aller notre 
fascination pour la pureté. De la femme-enfant au chaton 
tombé de l'arbre, on a tous quelque chose d'Humbert 
Humbert en soi. 

Moi, je m'étais spécialisé dans les chatons, non pas 
tombés de l'arbre, mais du mur de l'asile. La petite chose 
instable d'apparence inoffensive, mais complètement 
secouée du bocal. Et Geneviève en était l'incarnation 
parfaite. 

Geneviève pouvait se résumer par cette vieille blague 
qui ne fait rire que moi : 

—Allô docteur, je vous appelle parce que j 'ai des trous 
de mémoire. 

— Vous avez des trous de quoi ? 

Je suis tombé de l 'arbre généalogique par un accidenf i l logique. 
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— Quoi quoi ? 
Impossible de planifier quoi que ce soit avec une 

pareille passoire. Ah çà ! J'avais gagné le pompon. La reine 
des girouettes me faisait tourner en bourrique, et j'aimais 
ça. 

Pourtant, après quelques années, notre relation était 
devenue hypothétique et déséquilibrée au-delà du char­
mant. Je ne voulais plus sauver ma compagne et le quoti­
dien était devenu source d'inquiétude constante. 

Je ne suis même pas sûr qu'on s'aimait encore. J'en 
étais venu à souhaiter la rupture, mais en esprit seulement, 
comme pour évacuer un peu de pression, tout en préservant 
l'équilibre instable des apparences. 

Geneviève ne passait plus ses soirées qu'au téléphone 
avec ses amies. Et sa façon de changer de sujet dès que 
j'entrais dans la pièce suffisait à me convaincre qu'elle 
parlait de moi, et en mal. Après tout, on ne parle bien de 
quelqu'un qu'en mal. 

De mon côté, j'espérais autant que je redoutais un coup 
de pouce mystérieux qui nous aiderait à couper le cordon 
neurotoxique qui nous tenait encore ensemble. Jusqu'à ce 
soir et ce message. 

Le message s'est terminé par un soupir. 
Je suis resté immobile pendant un temps indéfini. 

Ma vie venait de s'écrouler. J'étais complètement perdu. 
Au loin, le téléphone sonnait, s'arrêtait, puis sonnait de 
nouveau. 

Après plusieurs minutes, le bip strident de la sonnerie 
me sortit enfin de ma torpeur. J'ordonnai un coup de fouet 
à mes neurones pour qu'ils réveillent mes membres. 

— A-a-allô ? 
— C'est moi, chéri. Je rentrerai un peu plus tard ce soir. 

Un dossier à finir au bureau. 
— Euh, oui, da-da-d'accord Geneviève. 



— Qu'est-ce qui t'arrive ? Ça va ? J'ai appelé il y a 
une minute, mais c'était occupé. Qu'est-ce qui se passe ? 
Tu as l'air bizarre. 

Non, non, tout va bien. J'écoutais le répondeur. Il 
y avait un message, mais c'était juste un faux numéro. 
Dommage... 


