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Jérome Schlossman

Maudit frangais dans la trentaine, professionnel de
I’Internet, habitant de Ahuntsic et non du Plateau, attiré par
le monde de I’invisible et du voyage, je ne fume pas, ne
bois pas, bouffe bio et recycle tout ce qui ne bouge pas.
Ecrire est avant tout un acte thérapeutique, une fagon de
canaliser le désordre mental, mais aussi un fabuleux moyen
d’épater la galerie, de faire rigoler les copains et d’émouvoir
les copines.
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lo prassoire des serdirmerds

Pour ceux qui ont travaillé dans les grandes entreprises,
souvenez-vous des imbéciles qui changent leur message
chaque jour pour dire la méme banalité inutile, avec la date
du jour comme seule différence.

« Bonjour! Aujourd’hui le 20 février, je suis au
bureau, mais incapable de prendre votre appel, alors blabli
blabla... » Et voila. Cinq minutes de perdues par jour, pour
les téléphoneurs autant que le téléphoné.

Multipliez ces cinq minutes par le nombre d’imbéciles
et vous obtiendrez la perte de productivité quotidienne de
notre beau pays. Enfin bon, je dis ¢a, mais au fond, je m’en
fous, je n’ai pas le téléphone sur ma ligne de montage.

Ce dontje me fous moins par contre, c’est que Geneviéve
fait pareil sur le répondeur de la maison. « Bonjour !
Aujourd’hui le 20 février, nous sommes a la maison, mais
incapables de prendre votre appel, alors blabli blabla... »
Et bien entendu, quand nous partons en vacances, qu’y a-t-
il de plus indispensable que d’annoncer aux cambrioleurs
éventuels que la voie est libre ? Ca me met hors de moi.

C’est sans grand rapport avec 1’anecdote d’hier soir,
mais il fallait que je le dise. Non, vraiment, sans raison,
juste parce que j’avais besoin de le dire a quelqu’un.

Hier soir donc, un soir ordinaire comme tous les soirs

Je préférerais étre fou qu’amoureux. Au moins, ca se soigne.
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ordinaires de ma vie ordinaire, je revenais du travail, les
doigts encore imprégnés de 1’odeur de faux cacao que la
compagnie met dans les 15 000 barres vaguement chocola-
tées que j’emballe chaque jour. Elle est belle ma contribu-
tion a I’humanité ! Je mets sous carton des barres de sucre
au gras, histoire de suractiver les hyperactifs et d’engrais-
ser les obéses. Mon pére avait raison, j’aurais di faire des
¢études.

« Vous avez un nouveau message », annonce solennel-
lement la voix neutre du répondeur.

Le timbre était étrange, hésitant, et, comme beaucoup
d’hommes habités par le syndrome du sauveur, j’ai ét¢ ins-
tantanément captivé. La voix m’a enveloppé et le monde
autour a disparu. Elle était a peine perceptible, empreinte
de cette douceur unique qui me fait chaque fois chavirer. Je
me suis senti happé comme on 1’est par un trou noir.

« J’ai bien réfléchi, et peu importe comment je le dis,
¢a sonnera maladroit et ¢a fera mal, mais ma décision est
prise et elle est irrévocable. »

Elle disait ne plus vouloir de cette relation qui la détrui-
sait, qu’elle-méme ne comprenait pas trés bien comment
c’était arrivé, mais que c’était arrivé et que, voila, elle
avait... elle avait rencontré quelqu’un.

« J’ai rencontré quelqu’un ». La phrase la plus uni-
versellement terrible, celle que j’avais toujours redoutée,
celle que n’importe quel ceeur craint d’encaisser un jour :
«j’ai rencontré quelqu’un ». Courte et définitive comme
un crochet de boucher, suffisamment floue pour nourrir les
pires fantasmes, suffisamment évocatrice pour annoncer
des années de chaos.

Mon sang s’est transformé en goudron et un étau de
plomb a immobilisé ma poitrine. J’étais figé, paralysé par
I’impossible auquel on ne croit pas, mais qui se tient devant
SO1.

Vous souvenez-vous de ces images bibliques ou la
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foudre de Dieu s’abat sur les hommes ? Le ciel se durcit
d’un coup et les ténébres s’effondrent sur une population
paralysée par la peur et I’incompréhension.

Voila a peu pres la toile qui a déchiré ma téte a cet
instant. Pourtant, j’avais prévu, attendu méme, 1’écroule-
ment de notre histoire pendant a peu pres toute sa durée,
pensant bétement que ¢a atténuerait le choc le jour fatidi-
que. Foutaises... ¢ga ne m’avait en rien préparé¢ émotion-
nellement. Anticiper une souffrance, ce n’est que la vivre
plusieurs fois.

Oh, je sais ce que vous pensez. Prédire la rupture n’avait
fait que la provoquer. Sans doute, oui. Moi aussi j’ai lu The
Secret | Mais si vous aviez connu Geneviéve, vous com-
prendriez que je ne pouvais attendre une autre fin.

Genevieve était ’archétype de la femme qui me fait
fondre d’un simple regard. Certains aiment les brunes,
d’autres, les blondes ; moi, j’aime les folles. Le genre de
filles qui dit « je t’aime » un matin pour vous quitter le soir
méme, celui de la Saint-Valentin si possible.

Et j’avais vécu avec un spécimen type pendant quatre
ans. Nous n’allions pas de ruptures déchirantes en retrou-
vailles larmoyantes comme tout couple dysfonctionnel qui
serespecte. Non, a la place, nous gachions des soirées entie-
res dans des dialogues farfelus, mais trés peu hilarants.

Elle me disait : « J’aimerais tellement faire un grand
voyage en Europe avec toi. Oh, pas maintenant bien siir,
mais d’ici deux ou trois ans, quand nos finances nous le
permettront ». Elle s’arrétait soudain, comme perdue, et
puis continuait : « Ecoute, j’ai bien réfléchi. Je ne crois pas
qu’on devrait se voir en ce moment. Je ne suis pas slire que
notre couple fonctionne ».

J’avais rencontré Geneviéve de fagon banale. Amie
d’amis, elle venait souvent aux soirées faussement déca- .

Question de mon boucher : faut-l couper sa vie en deux pour la partager 2



x 78 %

dentes que nous organisions pour tromper I’ennui, la calvi-
tie et I’embonpoint galopants. Lors d’une de ces réunions,
une discussion avait éclaté sur les désagréments de Nogl.
Les cadeaux obligés, la musique insupportable, la famille
insistante et les soupers interminables.

L’un de nous avait avancé ’idée saugrenue de rem-
placer la dinde par du fish and chips. Et tant qu’a ne pas
faire les choses a moitié, d’aller en bouffer la ou il se fait le
mieux, ¢’est-a-dire a Londres. « Chiche » avait enchéri un
autre, hilare. Personne ne s’était dégonflé et on était tous
partis.

Dieu m’avait assis dans le train a c6té de Genevicve. Je
ne la connaissais en fait que trés peu, mais la trouvais déja
adorable. Au lieu de I’assaisonner de mon discours habi-
tuel de dragueur de supermarchés, j’avais décidé de 1’ob-
server, incapable de faire disparaitre le petit sourire atten-
dri qui s’était formé au coin de mes lévres sans que je m’en
rende compte.

A peine assise, Geneviéve avait étalé un paquet de pho-
tocopies sur sa tablette et s’était mise a les lire compul-
sivement. Aprés trois minutes, elle s’était écriée : « J'ai
faim ! » et s’était jetée sur son sac a main. N’y trouvant
rien de comestible, elle avait dit : « Oh, bah c’est pas grave,
je vais dormir un peu » et s’était tournée sur le coté.

La sieste avait duré exactement quarante-cing secondes.
Genevieve avait subitement rouvert les yeux et demandé,
comme si on était encore au milieu de la conversation
entamée la veille : « Mais alors, que lui as-tu répondu au
banquier ? » Sans attendre ma réponse, elle avait sorti un
stylo de je ne sais ou et s’était mise a griffonner sur une de
ses photocopies. La scéne n’avait pas duré cinq minutes,
le train était encore en gare. C’est a cet instant que j’étais
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tombé amoureux. Que voulez-vous ? J’ai toujours aimé les
folles.

Cette attirance étrange me vient probablement de ce que
j’appelle « le syndrome du sauveur ». Vous connaissez ?
Le sauveur ressent envers les femmes d’apparence perdue
ou fragile un instinct paternel qui lui fait d’abord pencher
la téte en levant les sourcils, puis émettre un « oooooh... »
attendri, presque plaintif. Il se précipite ensuite pour sauver
le petit chat trouvé, prét a lui donner sa maison, sa voiture,
le nip de son compte en banque et, bien entendu, sa propre
personne en sacrifice.

En quelques secondes, le cerveau du sauveur projette
un modele de délicatesse et le film de sa vie, le tout avec
une précision qui ne tolére aucune contradiction. Il se croit
certain de tout savoir sur 1’objet de son désir et accorde
une crédibilité totale a ce qui n’est bien entendu que le fan-
tasme de sa propre rédemption (parfaitement, j’ai lu Freud.
Tout de suite apres The Secret.)

Je vois d’ici votre sourire narquois ou révulsé et je le
comprends. Vous vous dites, « Il fait pitié ce type ! ». Je
suis bien d’accord ! Mais voyez jusqu’ou peut aller notre
fascination pour la pureté. De la femme-enfant au chaton
tombé de I’arbre, on a tous quelque chose d’Humbert
Humbert en soi.

Moi, je m’étais spécialisé dans les chatons, non pas
tombés de I’arbre, mais du mur de I’asile. La petite chose
instable d’apparence inoffensive, mais complétement
secouée du bocal. Et Geneviéve en était 1’incarnation
parfaite.

Geneviéve pouvait se résumer par cette vieille blague
qui ne fait rire que moi :

— All6 docteur, je vous appelle parce que j’ai des trous
de mémoire.

— Vous avez des trous de quoi ?

Je suis tombé de I'arbre généalogique par un accident illogique.
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— Quoi quoi ?

Impossible de planifier quoi que ce soit avec une
pareille passoire. Ah ¢a! J’avais gagné le pompon. La reine
des girouettes me faisait tourner en bourrique, et j’aimais
ca.

Pourtant, aprés quelques années, notre relation était
devenue hypothétique et déséquilibrée au-dela du char-
mant. Je ne voulais plus sauver ma compagne et le quoti-
dien était devenu source d’inquiétude constante.

Je ne suis méme pas slir qu’on s’aimait encore. J'en
étais venu a souhaiter la rupture, mais en esprit seulement,
comme pour évacuer un peu de pression, tout en préservant
I’équilibre instable des apparences.

Geneviéve ne passait plus ses soirées qu’au téléphone
avec ses amies. Et sa fagon de changer de sujet dés que
j’entrais dans la piéce suffisait & me convaincre qu’elle
parlait de moi, et en mal. Aprés tout, on ne parle bien de
quelqu’un qu’en mal.

De mon c6té, j’espérais autant que je redoutais un coup
de pouce mystérieux qui nous aiderait a couper le cordon
neurotoxique qui nous tenait encore ensemble. Jusqu’a ce
soir et ce message.

Le message s’est terminé par un soupir.

Je suis rest¢é immobile pendant un temps indéfini.
Ma vie venait de s’écrouler. J’étais complétement perdu.
Au loin, le téléphone sonnait, s’arrétait, puis sonnait de
nouveau.

Apres plusieurs minutes, le bip strident de la sonnerie
me sortit enfin de ma torpeur. J’ordonnai un coup de fouet
a mes neurones pour qu’ils réveillent mes membres.

— A-a-allo ?

— C’est moi, chéri. Je rentrerai un peu plus tard ce soir.
Un dossier a finir au bureau.

~— Euh, oui, da-da-d’accord Geneviéve.

www.biscuitchinois.com




— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ca va ? J’ai appelé il y a
une minute, mais c¢’était occupé. Qu’est-ce qui se passe ?
Tu as ’air bizarre.

Non, non, tout va bien. J’écoutais le répondeur. Il
y avait un message, mais c’était juste un faux numéro.
Dommage... -



