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Amélie Panneton 

Amélie a grandi au Nouveau-Brunswick. Elle aime le 
café très, très noir, l'odeur des vieux livres et les graffitis 
des toilettes des filles. Quand elle était petite, elle voulait 
devenir polyglotte. Aujourd'hui elle étudie et se demande 
quand est-ce qu'on atteint lepoly. À partir de quatre, cinq 
langues? C'est difficile à dire. 



* 23 * 

efiSmuffleé 

À cinq dans un appartement, il y a toujours quel­
qu'un qui finit par servir de boîte vocale, de répondeur. 
Chez nous, les premières semaines, ça variait. Parfois 
c'était Charles, parfois c'était moi. Moins souvent Samuel 
ou Martine, mais toujours on espérait que ce ne soit pas 
Nadia parce qu'elle prenait les messages tout de travers. 
On griffonnait tous des noms et des numéros sur des Post-It 
qu'on fixait ensuite maladroitement sur un coin de la table 
de cuisine, mais Nadia confondait les quatre avec les sept 
et oubliait souvent les zéros. « De la dyslexie numérale », 
disait Charles. Avec moi c'était les fautes d'orthographe les 
plus invraisemblables, jamais avec deux m et rappelle sans 
e final. Samuel, lui, écrivait comme les petits caractères 
qu'on oublie de lire au bas des contrats. Martine, pour sa 
part, notait toujours à la mine, aussi, ça lui faisait des traî­
nées de plomb sur l'auriculaire et ça tachait les manches 
trop longues de ses chandails. Elle refusait d'utiliser des 
stylos parce qu'elle disait que l'encre lui gommait les 
doigts. 

Charles s'est vite imposé; c'est un talent qu'il avait. Il 
savait extorquer des messages clairs et concis de ses inter­
locuteurs téléphoniques et les transcrivait avec minutie. Ses 
Post-It m'intimidaient. Le papier était lisse, jamais froissé, 

Félicitations I Vous n'êtes pos illettré. 
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et toute la surface était recouverte de détails qui me rappe­
laient vaguement les films d'espionnage de l'époque de la 
guerre froide, l'agent soviétique remplissant avec soin un 
rapport de surveillance téléphonique, ce genre de choses. 
Charles inscrivait l'heure d'appel à la minute près, l'objet 
du message, un résumé de la conversation, et puis un com­
mentaire, une impression personnelle, laquelle se résumait 
le plus souvent à « si c'est ton ami, mes condoléances ». 

Moi aussi je rédigeais beaucoup de messages, mais seu­
lement parce que j'étais souvent à l'appartement. Et parce 
que très peu de gens me téléphonaient. Ma mère, de temps 
à autre, ou des firmes de sondages. Quand on habite avec 
ses amis, forcément, ils cessent d'appeler. 

Comme Charles, je n'avais pas de blonde. « Pas de fille 
pour téléphoner pour rien » qu'il disait. Mais pour Nadia il y 
avait Ben qui appelait, jusqu'à quatre fois par jour. Jusqu'à 
« là elle va te rappeler, Ben ». En forçant la note. « Elle te 
rappellera quand elle sera arrivée. » Ça ne marchait jamais. 
Il appelait et appelait et rappelait, et elle arrivait et ensem­
ble ils monopolisaient la ligne deux heures et demie durant. 
Comme pour se venger de s'être autant manqué. 

Ce qu'il y avait de bien avec Samuel et Martine c'est 
qu'ils habitaient ensemble et que, donc, ils négligeaient le 
téléphone, mais aussi qu'ils avaient un bonheur discret. En 
les regardant on ne ressentait pas d'élancement sous les 
côtes, on n'avait pas mal à notre propre petite existence 
froide et solitaire. On aurait dit un frère et une sœur. Tous 
les deux étaient blonds et grands, elle un peu plus que lui, 
mais ça ne paraissait pas trop. Ils avaient le même regard 
aussi, comme une espèce de naïveté timide qui coulait jus­
qu'entre leurs cils, qui disait « les gens sont pas si méchants, 
ils font pas exprès ». 

Ensemble, ils étaient doux. Avec les autres aussi, et puis 
l'un envers l'autre, mais ils se touchaient rarement. C'est 
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peut-être pour ça que je ne les voyais pas tout à fait comme 
un couple d'amoureux. Parfois lui l'embrassait sur le front, 
ou elle passait un doigt sur sa clavicule, délicatement. Il 
n'y avait jamais de violence dans leurs gestes, jamais de 
grands élans de passion ou de désir ou de toutes ces autres 
choses qui vous grugent le ventre si on les retient trop long­
temps. J'imagine que ce n'était pas naturel comme com­
portement, mais c'était beau. 

Charles, lui, les trouvait plates. 
Martine a fini par penser la même chose vraisemblable­

ment parce qu'une nuit elle n'est pas rentrée coucher. Le 
lendemain c'était la crise. J'ai entendu Samuel crier pour 
la première fois. 

Tout s'est fait très vite. Martine est partie avec deux 
boîtes et un grand sac à dos, rien d'autre. « C'est une fille 
simple », avait expliqué Charles. Mais c'est aussi qu'elle 
avait laissé beaucoup de choses : une lampe, trois chau­
drons, une télévision qui devait avoir vu passer tous les 
conflits depuis la guerre de Corée et puis la table de la 
cuisine, sur laquelle je continuais à coller les messages que 
Ben laissait pour Nadia. 

J'avais essayé de penser à quelque chose au sujet de 
Samuel, quelque chose que je pourrais faire. Nadia l'avait 
pris dans ses bras, longtemps. Charles l'avait emmené voir 
un film d'horreur où la seule fille se fait décapiter avant 
que les sept premières minutes ne se soient écoulées. Même 
Ben lui avait offert quatre bouteilles d'une bonne bière 
noire, acre, qu'ils étaient allés boire sur notre semblant de 
balcon. Moi, je restais désemparé. Personne n'avait vrai­
ment pris la peine de me dire ce qui s'était passé et j'avais 
l'impression de traîner un malaise comme une puanteur qui 
prenait les autres à la gorge. Je me faisais tout petit et je 
dormais beaucoup. 

Après deux semaines, je suis allé voir Samuel. Il était 

[Grève des imprimeurs, désolé pour le dérangement.) 
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dans sa chambre, avec toutes les plantes que Martine avait 
abandonnées. Il faisait un travail ou des devoirs ou quelque 
chose avec beaucoup de formules, je ne sais pas exacte­
ment quoi. « Sam, lui ai-je dit, si jamais... si tu veux, on 
peut aller prendre une bière, ou quelque chose. Si tu veux 
te changer les idées, ou je sais pas... » 

Il a été gentil. Il a répondu doucement, sans trop peser 
sur les mots. « Prends-le pas mal, là, mais j 'ai besoin d'être 
avec mon monde. » Sa voix s'est un peu cassée. « Juste... 
juste d'être avec eux, et de pas en parler. » Il n'a même pas 
été condescendant. Il a souri. Mais ça a quand même fait 
mal. 

Mon monde comme mes amis, mon monde comme pas 
toi, mon monde comme peux-tu t'en aller, s'il te plaît ? 

Je vivais avec des gens qui ne savaient pas qu'ils étaient 
mes amis. C'était dur et c'était vrai et maintenant je le voyais 
partout. C'était comme au jeu du téléphone. Tout le monde 
se murmurait la même chose à l'oreille depuis le début, mais 
avec moi la ligne s'était embrouillée. Le message n'était 
pas passé, les mots s'étaient tordus. Les autres avaient cette 
entente, cette complicité née de la répétition d'impressions 
partagées, et moi je me retrouvais accroché à une version 
maladroite de la phrase initiale. Le malentendu avait traîné 
et maintenant Samuel me corrigeait. Je n'étais pas son ami, 
je n'étais pas leur ami. J'étais fade. Un peu collant, mais 
pas assez volubile pour que ce soit vraiment désagréable. 
J'étais une connaissance, un colocataire, la boîte vocale -
en tout cas, je me rendais utile. Je prenais les messages et 
c'était déjà ça, même si Charles le faisait mieux que moi. 
J'étais sans espoir, surtout parce que ce n'est pas à vingt-
trois ans qu'on apprend à se faire des amis. 

Martine est partie et Ben a emménagé. « Au moins, 
on paiera pas plus cher de loyer », a dit Charles. Moi, j 'ai 
sacré mon camp deux jours avant le premier du mois, en 
leur laissant un répondeur, pour compenser. 
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