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Amélie Panneton

Amélie a grandi au Nouveau-Brunswick. Elle aime le
café trés, trés noir, ’odeur des vieux livres et les graffitis
des toilettes des filles. Quand elle était petite, elle voulait
devenir polyglotte. Aujourd’hui elle étudie et se demande
quand est-ce qu’on atteint le poly. A partir de quatre, cing
langues ? C’est difficile a dire.
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A cinq dans un appartement, il y a toujours quel-
qu’un qui finit par servir de boite vocale, de répondeur.
Chez nous, les premiéres semaines, ¢a variait. Parfois
c¢’était Charles, parfois c¢’était moi. Moins souvent Samuel
ou Martine, mais toujours on espérait que ce ne soit pas
Nadia parce qu’elle prenait les messages tout de travers.
On griffonnait tous des noms et des numéros sur des Post-It
qu’on fixait ensuite maladroitement sur un coin de la table
de cuisine, mais Nadia confondait les quatre avec les sept
et oubliait souvent les zéros. « De la dyslexie numérale »,
disait Charles. Avec moi c’était les fautes d’orthographe les
plus invraisemblables, jamais avec deux m et rappelle sans
e final. Samuel, lui, écrivait comme les petits caractéres
qu’on oublie de lire au bas des contrats. Martine, pour sa
part, notait toujours a la mine, aussi, ¢a lui faisait des trai-
nées de plomb sur ’auriculaire et ¢a tachait les manches
trop longues de ses chandails. Elle refusait d’utiliser des
stylos parce qu’elle disait que I’encre lui gommait les
doigts.

Charles s’est vite imposé ; c’est un talent qu’il avait. Il
savait extorquer des messages clairs et concis de ses inter-
locuteurs téléphoniques et les transcrivait avec minutie. Ses
Post-It m’intimidaient. Le papier était lisse, jamais froissé,

Félicitations ! Vous n'étes pas illettré.
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et toute la surface était recouverte de détails qui me rappe-
laient vaguement les films d’espionnage de 1I’époque de la
guerre froide, I’agent soviétique remplissant avec soin un
rapport de surveillance téléphonique, ce genre de choses.
Charles inscrivait I’heure d’appel a la minute preés, 1’objet
du message, un résumé de la conversation, et puis un com-
mentaire, une impression personnelle, laquelle se résumait
le plus souvent a « si ¢’est ton ami, mes condoléances ».

Moi aussi je rédigeais beaucoup de messages, mais seu-
lement parce que j’étais souvent a I’appartement. Et parce
que trés peu de gens me téléphonaient. Ma mére, de temps
a autre, ou des firmes de sondages. Quand on habite avec
ses amis, forcément, ils cessent d’appeler.

Comme Charles, je n’avais pas de blonde. « Pas de fille
pour téléphoner pour rien » qu’il disait. Mais pour Nadia il y
avait Ben qui appelait, jusqu’a quatre fois par jour. Jusqu’a
« la elle va te rappeler, Ben ». En forgant la note. « Elle te
rappellera quand elle sera arrivée. » Ca ne marchait jamais.
I1 appelait et appelait et rappelait, et elle arrivait et ensem-
ble ils monopolisaient la ligne deux heures et demie durant.
Comme pour se venger de s’étre autant manqué.

Ce qu’il y avait de bien avec Samuel et Martine c’est
qu’ils habitaient ensemble et que, donc, ils négligeaient le
téléphone, mais aussi qu’ils avaient un bonheur discret. En
les regardant on ne ressentait pas d’élancement sous les
cotes, on n’avait pas mal & notre propre petite existence
froide et solitaire. On aurait dit un frére et une sceur. Tous
les deux étaient blonds et grands, elle un peu plus que lui,
mais ¢a ne paraissait pas trop. Ils avaient le méme regard
aussi, comme une espéce de naiveté timide qui coulait jus-
qu’entre leurs cils, qui disait « les gens sont pas si méchants,
ils font pas exprés ».

Ensemble, ils étaient doux. Avec les autres aussi, et puis
I’un envers 1’autre, mais ils se touchaient rarement. C’est

é. ‘§lmémmrcsor www.biscuitchinois.com
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peut-&tre pour ¢a que je ne les voyais pas tout a fait comme
un couple d’amoureux. Parfois lui I’embrassait sur le front,
ou elle passait un doigt sur sa clavicule, délicatement. Il
n’y avait jamais de violence dans leurs gestes, jamais de
grands élans de passion ou de désir ou de toutes ces autres
choses qui vous grugent le ventre si on les retient trop long-
temps. J’imagine que ce n’était pas naturel comme com-
portement, mais ¢’était beau.

Charles, lui, les trouvait plates.

Martine a fini par penser la méme chose vraisemblable-
ment parce qu’une nuit elle n’est pas rentrée coucher. Le
lendemain c’était la crise. J’ai entendu Samuel crier pour
la premicere fois.

Tout s’est fait trés vite. Martine est partie avec deux
boites et un grand sac a dos, rien d’autre. « C’est une fille
simple », avait expliqué Charles. Mais c’est aussi qu’elle
avait laissé beaucoup de choses : une lampe, trois chau-
drons, une télévision qui devait avoir vu passer tous les
conflits depuis la guerre de Corée et puis la table de la
cuisine, sur laquelle je continuais a coller les messages que
Ben laissait pour Nadia.

J’avais essayé de penser a quelque chose au sujet de
Samuel, quelque chose que je pourrais faire. Nadia 1’avait
pris dans ses bras, longtemps. Charles 1’avait emmené voir
un film d’horreur ou la seule fille se fait décapiter avant
que les sept premicres minutes ne se soient écoulées. Méme
Ben lui avait offert quatre bouteilles d’une bonne biére
noire, acre, qu’ils étaient allés boire sur notre semblant de
balcon. Moi, je restais désemparé. Personne n’avait vrai-
ment pris la peine de me dire ce qui s’était passé et j’avais
I’impression de trainer un malaise comme une puanteur qui
prenait les autres a la gorge. Je me faisais tout petit et je
dormais beaucoup.

Apres deux semaines, je suis allé voir Samuel. 11 était

(Gréve des imprimeurs, désolé pour le dérangement.)
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dans sa chambre, avec toutes les plantes que Martine avait
abandonnées. 11 faisait un travail ou des devoirs ou quelque
chose avec beaucoup de formules, je ne sais pas exacte-
ment quoi. « Sam, lui ai-je dit, si jamais... si tu veux, on
peut aller prendre une biére, ou quelque chose. Si tu veux
te changer les idées, ou je sais pas... »

Il a été gentil. Il a répondu doucement, sans trop peser
sur les mots. « Prends-le pas mal, 13, mais j’ai besoin d’étre
avec mon monde. » Sa voix s’est un peu cassée. « Juste...
juste d’étre avec eux, et de pas en parler. » Il n’a méme pas
été condescendant. Il a souri. Mais ¢a a quand méme fait
mal.

Mon monde comme mes amis, mon monde comme pas
toi, mon monde comme peux-tu t’en aller, s'il te plait ?

Je vivais avec des gens qui ne savaient pas qu’ils étaient
mes amis. C’était dur et c’était vrai et maintenant je le voyais
partout. C’était comme au jeu du téléphone. Tout le monde
se murmurait la méme chose a I’oreille depuis le début, mais
avec moi la ligne s’était embrouillée. Le message n’était
pas passé, les mots s’étaient tordus. Les autres avaient cette
entente, cette complicité née de la répétition d’impressions
partagées, et moi je me retrouvais accroché a une version
maladroite de la phrase initiale. Le malentendu avait trainé
et maintenant Samuel me corrigeait. Je n’étais pas son ami,
je n’étais pas leur ami. J’étais fade. Un peu collant, mais
pas assez volubile pour que ce soit vraiment désagréable.
J’étais une connaissance, un colocataire, la boite vocale —
en tout cas, je me rendais utile. Je prenais les messages et
c’était déja ¢a, méme si Charles le faisait mieux que moi.
J’étais sans espoir, surtout parce que ce n’est pas a vingt-
trois ans qu’on apprend a se faire des amis.

Martine est partie et Ben a emménagé. « Au moins,
on paiera pas plus cher de loyer », a dit Charles. Moi, j’ai
sacré mon camp deux jours avant le premier du mois, en
leur laissant un répondeur, pour compenser.
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