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Patrice Landry

L’auteur fait habituellement mille autres choses plutot
que d’écrire, maladie qu’il a attrapée en son jeune age et
qui le tient esclave de tous les mots. Sa grammaire était
épaisse et quelquefois négligée. 11 pond tout de méme
des textes comme on égréne les secondes de I’ennui, au
pied de la lettre, le point serré. Ses classeurs ont, au fil des
ans, engraissé a force de bouffer des mille-feuilles a haute
teneur en fibres. Il a été récemment reconnu coupable de la
publication d’un roman fantastique.
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MARIE-FRANCE DUMOUTELLIER, vénérable pilier de sa géné-
ration, agée de 86 ans, affiche une mine toute souriante en
ce matin du premier juillet. Une centaine de petites dragées
colorées sont déployées sur la petite table a café héritée de
sa mére. Dehors, le soleil fait son boulot, cancérigéne et
tout. Des filles se baladent dans la rue, plus bas, le bala-
deur vissé au cerveau, rouli-roulant en songeant au pro-
chain gars qui va froisser leurs draps et leurs espérances.
Ceux-ci d’ailleurs font vibrer I’asphalte au son des basses
qu’on joue hautes a travers des haut-parleurs a bas prix.

Marie-France prend la jaune et la pousse sous sa langue.
Elle frissonne car elle sait que ce décompte lui plaira jus-
qu’au bout. Elle ne prend méme pas d’eau, comme dans le
temps ou on jouait a avaler un tas de biscuits sodas jusqu’a
s’en étouffer. Dehors encore, les oiseaux se chamaillent.
Madame Poitras chante Dalida dans le corridor.

C’est au tour de la premiére rouge de passer au fond
de la gorge roucoulante de madame Dumontellier. Elle en
déplace quelques-unes de son doigt tremblant. Elle pense a
son fils qui vient de féter son 60° anniversaire de naissance
et s’empare de deux vertes. Elle se retient de les croquer, .
pour la forme. Une larme roule doucement a travers les
méandres de ses rides. C’est le bonheur, toute cette tris-

A force de marcher dans les plates-bandes du voisin, tu saliras ton jardin intérieur.
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tesse nostalgique qui I’enveloppe doucement, sans ivresse.
Elle se remémore des tas de choses. Son premier baiser
avec le jeune Vaillancourt, dans la ruelle. La colére de son
pere quand il la trouva en train de fumer une cigarette sous
la galerie. La naissance de sa fille, Aglaé, morte-née. Elle
était si belle, malgré la teinte bleutée de son corps.

Trois jaunes maintenant. Elle veut augmenter la cadence
avant que ne revienne le préposé pour changer sa couche.

« On a eu du plaisir, a la plage de Bois-Des-Filions,
avec le grand Paquette, avec Sofia qui a disparu en 1963.
Avec monsieur Klaus, cet étrange Allemand qu’on disait
ancien SS, qui sentait la naphtaline. Avec I’autre professeur,
mon Dieu, quel était son nom ?... Melangon, oui, Adalbert
Melagon, qui parlait latin en se touchant les parties. »

Trois rouges. « Merci mon Dieu pour cette belle vie
remplie de bonheur. On a eu nos moments difficiles mais
on était bien, dans ce temps-la. »

Trois brunes. Elle songe a son premier mari, mort a la
guerre. Bt au deuxieme qui est parti avec Gis¢le Deblois
avec qui il a eu un enfant infirme. Il a voulu revenir mais
Marie-France lui a chanté Cry me a river au moins trois
fois alors qu’il s’usait les genoux sur le trottoir sous les
yeux des passants. Et puis, il y a eu le beau Victor, I’Italien
aux mains magiques. Deux bleues ! Deux vertes !

Le téléphone sonne. L’afficheur annonce Noélla.
Marie-France sourit parce qu’elle sait combien sa soeur est
inquiéte depuis quelques temps. Elle est psychologue et les
psychologues sentent toujours quand ¢a cloche. Alors, elle
doit appeler pour lui demander ce qui ne va pas. Quatre
bleues ! Deux jaunes !

Une rouge ! Cette fois, Marie-France est tentée de
croquer, juste pour en jouir vraiment. Mais elle sait que
cela gacherait le plaisir, le véritable aboutissement de son
acte. Alors, elle la laisse fondre, puis ’avale.
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Sur le cadran, les secondes s’égrénent et la grande
aiguille glisse vers le bas, entamant sa longue ascension
vers la fin de I’heure. Marie-France, le dos bien droit devant
la table a café vide, serre les poings. Voila que des larmes
séches perlent sur son visage presque aussi imaginaire. Elle
sent I’engourdissement la prendre et la bercer.

Une porte s’ouvre. On [’appelle. C’est Gilles, le
préposé :

« Madame Marie-France. Qu’est-ce que vous faites 1a,
assise toute seule ? Venez donc en bas... Mais, qu’est-ce
que c’est que ces boites ? Vous n’avez pas... ? Mon Dieu,
madame Marie-France ! »

Marie-France tourne la téte, comme dans un film avec
Bogart et regarde Gilles en souriant. Elle fait signe de ne
pas parler.

Gilles est a genoux par terre et ramasse les boites de
Smarties.

« Votre diabéte, Marie-France, votre diabéte... »

Si le cancer de la culture est en progression, le vaccin littéraire devrait étre gratuit.



