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Mélissa Wong

Mélissa Wong était a I’origine une identité fictive servant
a enfreindre en toute impunité la reégle de « une remise
par personne/ par foyer » et réclamer des remboursement
postaux et échantillons a des multinationales. C’est
maintenant le nom de plume d’un futur poids lourd de la
culture québécoise, rien de moins (héhé !, ¢’est pas parce
que Mélissa Wong est une entité fictive qu’elle est idiote
pour autant : quand elle a de 1’espace publicitaire gratuit,
elle le prend !).
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wre provys sur-le pras de o peorte

IL Y A DEUX RAISONS POUR ALLER A CUBA en plein été : une
affection sincére pour ce pays tout en contrastes ou une
aubaine imbattable sur Internet. En fait, I’'un n’empéche
pas |’autre, au contraire, ce qui permet a un nombre surpre-
nant d’habitués de faire des allers-retours réguliers entre la
Belle Province et I’ile au Rhum. Et si des crottés dans mon
genre peuvent se payer ¢a une fois par année, on peut dire
que Cuba n’est ni plus ni moins qu’une sorte de deuxiéme
Gaspésie.

Bref, a I’ét¢ 2006 Fidel passe au scalpel et moi je passe
une semaine dans un tout-inclus miteux qui ne facture pas
d’extra pour I’occupation simple. Entendez ici quelque
chose qui équivaudrait chez nous a un hétel & pute : que
voulez-vous, je n’ai pas encore les moyens de me tenir loin
de ceux qui n’ont pas de sens moral, il s’agit d’un luxe
auquel tous n’ont pas acces. Et pendant qu’on se divertis-
sait, le Lider Maximo, lui, filait un mauvais coton : durant
tout mon séjour, la télé étrangere — a laquelle seuls les tou-
ristes et le personnel de I’hotel ont acces — faisait mousser
I’ambiguité autour de 1’opération, laissant sous-entendre
la haute probabilité d’une mort imminente. A travers les
brumes du rhum-punch, la nouvelle est restée suspendue
dans les airs, parmi les volutes de cigares et cette agres-
sion sonore appelée Macarena laquelle refuse — hélas ! —de

Ronge pas ton frein, chéri, c’est ma job.
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sombrer dans I’oubli. Le plus drole : on aura probablement
aidé le vieux a survivre, avec tous ces toasts. C’étaient de
véritables incantations éthyliques, d’autant plus que les
verres en plastique employés dans les hotels sont petits,
il faut donc se resservir souvent, ce qui fait que des toasts
a sa santé — j salud ! — étaient prononcés toutes les deux
minutes.

Tuparles ! Aller a Cuba, pour me ramasser dans un hotel
aux moeeurs douteuses (ici, je parle de la cuisine) pendant
que Castro s’achemine (éventuellement) de mauvaise grace
(assurément) vers la mort. C’est bien moi, ¢a. Les autres
clients ne s’en faisaient pas, habitués a en prendre et en
laisser en ce qui concerne les nouvelles « a la cubaine ».
Mais la fatalité s’est abattue sur moi malgré mes bonnes
résolutions (respectivement : dormir, profiter des activi-
tés sportives, ne pas trop boire et t’oublier). C’était donc
rhum-punch a midi pour me réveiller, biére & deux heures
pour me désaltérer, daiquiri a cinq heures pour socialiser
et un peu de tout apres sept heures parce qu’on était lancé,
moi pis ceux des chambres 402, 404, 412 pis 226. On levait
joyeusement le coude dans un décor typique dont les bati-
ments de couleurs pastel — jaune, rose, vert pale... — simu-
laient une bonbonniére géante a ciel ouvert.

J’ai eu vite fait de me mettre a placoter avec 1’un puis
I’autre : qui fait quoi, qui vient d’ol et qui connait un
barman corrompu qui va nous refiler une bouteille enticre
de rhum pour trois pesos, qu’on aille la boire tranquille sur
la plage, dans les chambres ou sur le chemin entre les deux.
Eh oui ! Le plus surprenant dans tout cela tient en fait a ce
que malgré notre désir commun d’exotisme et d’évasion,
nous autres, touristes québécois, ayons le réflexe de nous
regrouper « entres Québs » alors que 1’avion n’a méme pas
encore atterri. Peut-étre est-ce tout simplement parce que
nous savons pertinemment que le contact avec les Cubains
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n’est jamais tout a fait possible ? Ou peut-étre que parce
que les Allemands, deuxiéme groupe en importance apres
les touristes canadiens, sont un peu trop party animal,
méme pour nous ?

J’ai donc passé le plus clair de mon temps a jaser avec
ce qu’on pourrait appeler les visiteurs fréquents de Cuba,
presque devenus, dans certains cas, des résidents perma-
nents. Inévitablement, la fameuse question revenait au
galop des qu’un « nouveau » arrivait au bar : « qu’est-ce
qu’ils ont, au fond, les Cubains ? » La réponse était sys-
tématiquement un tiercé pour le moins incongru : dans
une méme phrase, I’interrogé jonglait inévitablement avec
des concepts antithétiques. « Les Cubains ? Ils ont tout ! »
Puis, se ravisant : « Les Cubains, ils ont rien, mais ils ont
I’essentiel | » Ca peut avoir ’air insignifiant a premicre
vue, mais ajouter son grain de sel sur la question permettait
a chacun d’afficher ses couleurs et de se situer par rapport
aux autres : si nous €tions tous unis par notre assujettisse-
ment aux comprimés pastel (pour combattre les grands et
trés grands inconforts gastriques de la vie tropicale : « tou-
riste un jour, turista, toujours ! ») nous n’avions souvent
rien d’autre en commun. Ca permettait aussi de distinguer
les gens fréquentables... ou ceux qui feraient de bons com-
plices de vices, quels qu’ils soient. Est-ce que les Cubains
n’ont rien parce qu’ils ne vivent pas dans une société qui
dépend de la consommation ? Est-ce qu’ils ont fout parce
qu’ils ont des services de santé et d’éducation gratuits ?
Ou termine I’essentiel ? Ou commence le surplus ? Et
surtout, ou finit la misére ? Autant de questions qui restent
sans réponse, d’une part parce que la compréhension de la
situation cubaine nécessite un long voyage sur un océan de
nuances, et ensuite parce que, c’est connu, la curiosité est
soluble dans le rhum-punch.

Pendant mon voyage, je repensais a certains commen-

Qui vomit dans le décolleté de la barmaid est le clou de la soirée.
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taires entendus avant mon départ. Il est de bon got, dans
certains milieux, de regarder de haut le mode de voyage
tout-inclus. Bien siir, les effets négatifs de cette fagon
de voyager sont manifestes, c’est le syndrome dit « de
Gratton » : peu de contact avec la culture locale au-dela des
stéréotypes, destruction de richesses naturelles a cause de
la construction de méga complexes dans des écosystemes
fragiles, et contribution a I’inégalité économique entre tra-
vailleurs de I’industrie touristique et le reste de la popula-
tion. Mais lorsqu’on est a plat et que le budget est serré, la
formule offre un bon compromis & quiconque est conscient
qu’il n’arrivera a voir le pays que par la lucarne. Ceux
qui se font un point d’honneur de distinguer « voyage »
de « vacances » ont les vestiges de la culture judéochré-
tienne a la mauvaise place : pourquoi faudrait-il souffrir
pour que ce soit un vrai voyage, pour que ¢a compte ?
Pourquoi valoriser les yeux fermés une sorte d’aventure
mise en sceéne et les circuits prévisibles calqués sur les iti-
néraires proposés par les sites de backpackers (ou encore
par ces guides colorés qu’on achete maintenant au Club
Price) ? A croire que ces gens-la ne sont pas au courant
que leur « voyage » est aussi le fruit d’une industrie, donc
pas nécessairement une expérience plus authentique que
de prendre tout simplement des vacances. Souvent, en
« voyage », on rencontre presque seulement d’autres back-
packers, a qui on petera de la broue tant et plus a savoir qui
aura eu I’expérience la plus exotique, la plus pittoresque,
la plus choquante. L. important, de ce point de vue, ¢’est au
bout du compte de ne pas étre a la méme place que les qué-
taines, afin de ne pas étre contaminé. Pourtant, le mur de
vitre qui sépare le touriste du Cubain vaut pour I’aventurier
comme pour le vacancier : tous les étrangers doivent utili-
ser le peso convertible, ce qui les ostracise en partant. Un
pourboire qui nous semble ordinaire constitue une fortune

www.biscuitchinois.com
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pour un Cubain, alors comment ne pas se laisser envahir
par le sentiment de puissance instantanée que cela procure ?
Tout s’achete a Cuba. Le touriste se sent donc omnipo-
tent puisqu’il peut tout faire (ou presque), méme ce qui est
refusé aux Cubains. Muni de trois armes (de I’argent, bien
shir, mais aussi des pilules roses et des pilules vertes), il est
invincible... au moins pour quelques heures, pendant que le
comprimé pastel anti-diarrhée fait effet.

On dira ce qu’on voudra, on est mal a I’aise de se faire
torcher par des gens qui ont plus de diplémes que nous mais
qui n’ont pas la possibilité de sortir du pays. Les Québécois
sont bien placés pour savoir a quel point des systémes effi-
caces d’éducation et de santé sont essentiels pour qu’une
société s’épanouisse. Mais ne pas pouvoir sortir de son
pays, ¢a écceure. Malgré les abus dont il porte la responsabi-
lité, on peut dire que Fidel aura au moins donné a son pays
deux présents inestimables, puisque les Cubains jouissent
quand méme de deux choses qui, malgré leur coit, n’ont
pas de prix : I’indépendance et des mesures sociales. Mais a
I’image des photos pittoresques de guides touristiques mon-
trant des personnes assises sur le pas de la porte, ce pays
est sur un seuil et attend on ne sait trop quoi. Qui assurera
la succession a I’¢re post-castriste ? Le partenariat avec les
cousins sud-américains fonctionnera-t-il ? A suivre... Chose
certaine, a Cuba, I’insularité se vit a la verticale. On n’est
pas tous au méme niveau, cela dépend de la provenance
puisqu’on vit dans deux mondes paralléles : tout-inclus,
tout-exclus. Les Cubains sont tout-exclus du monde capita-
liste, pour quelque temps encore. Et les touristes sont tout-
exclus du royaume de la compréhension, parce qu’on n’ar-
rive jamais a comprendre vraiment ce que ¢a doit étre, de
vivre a Cuba. C’est pas I’enfer : c’est un pays formidable,
mais ou les déraillements sont courants. La question qu’on
se pose alors est de savoir si le pays sera bientot a vendre.

Les hits des années 80 sont toujours trop longs.
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Il ’est déja, en quelque sorte. J’y suis allée de mon
petit sondage maison aupres des clients de 1’hétel : pour-
quoi revenir constamment & Cuba ? A une extrémité du
spectre, j’ai trouvé des gens qui vont a Cuba parce qu’ils
aiment pouvoir étre aussi généreux qu’ils en ont envie, ce
qu’ils ne peuvent faire dans les pays cotiteux du Nord. Ftre
le Peére Noél quand on est devenu grand, ¢’est encore mieux
que d’y croire quand on est petit. Souvent ces aficionados
font des rencontres et arrivent, a défaut de créer une rela-
tion égalitaire, a mettre en place une forme d’échange qui,
malgré 1’asymétrie, accommode les deux parties. A I’autre
extrémité du spectre, j’ai trouvé ce qu’il convient d’appe-
ler de gros dégueulasses, fiers d’investir dans un secteur
florissant de I’économie locale, les putes. D’ailleurs, je me
suis fait offrir des services. C’était un des matins difficiles
(pilules vert péle et aspirines contre le mal de bloc). Je ne
sais pas si j’ai été choquée d’avoir été prise pour une cliente
potentielle ou flattée d’avoir été pergue comme une femme
riche : avec mon t-shirt de Molson Dry et mon bikini a
la mode d’il y a quatre ans, ¢a faisait presque un velours.
Tiens, j’aurais dii lui demander combien il demandait pour
une prestation de services du type « écoute active » ou
« s’exprimer sur son désir d’engagement ». Peut-étre que
j’aurais pu le payer pour avoir une fois dans ma vie 1’im-
pression que ma conversation peut faire compétition au
journal...

Chose certaine, la prostitution, féminine ou masculine
(hétéro et gay), se porte bien a Cuba. Quel triste constat
de voir que les Cubains sont égaux jusque-la : hommes,
femmes, homos, straights, tous dans le méme bateau qui
risque inévitablement de couler. Je pense que c’est le genre
d’égalité dont ils se seraient volontiers passés. C’est une
sorte de mondialisation qui aurait pu étre évitée et surtout
une hypocrisie dont nous portons le fardeau collective-
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ment : alors que nous nous réjouissons ouvertement d’avoir
une destination de réve pour nous seuls, sans ces touristes
américains arrogants qui gachent tout, nous fermons les
yeux sur le fait quaprés avoir été le bordel des Etats-Unis,
Cuba semble s’enligner pour devenir le bordel du reste du
monde avec le Canada comme partenaire privilégié. Vers
la fin, a force de voir des gars louches faire mouche avec
des jineteras, les mojitos avaient le golit amer de la compli-
cité non désirée : que faire quand on est tellement témoin
qu’on a I’impression d’étre complice ? Heureusement, il
n’y a pas que ¢a : la manne du tourisme profite aussi aux
gens honnétes. Mais Cuba pourra-t-elle garder son indépen-
dance, qu’elle a payé si chérement, ou sera-telle condam-
née a retourner a son état de tiers-monde ? Est-ce que tu
m’écoutes, au moins ?

— Oui. Mais je suis quand méme fatigué. Et je me
demandais si t’es revenue ici juste pour me parler de la
prostitution a Cuba et de la succession de Castro ? T’as rien
d’autre a me dire ?

— Euh... oui. Non... Je pense que je suis fatiguée, moi
aussi...

— Eille? C’est quoi exactement qui va dans le
rhum-punch ?

— Du rhum pis n’importe quoi de sucré. On dort-tu,
1a?

— ... Eille ?

— Munnnnhbh...qQuor ?!!

— Chu content que tu sois revenue, finalement...

— Ouais, c’est ¢a. On s’en reparlera demain, pendant
que tu liras ton journal.

Je théme moi non plus.



