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Mélissa Wong 

Mélissa Wong était à l'origine une identité fictive servant 
à enfreindre en toute impunité la règle de « une remise 
par personne/ par foyer » et réclamer des remboursement 
postaux et échantillons à des multinationales. C'est 
maintenant le nom de plume d'un futur poids lourd de la 
culture québécoise, rien de moins (héhé !, c'est pas parce 
que Mélissa Wong est une entité fictive qu'elle est idiote 
pour autant : quand elle a de l'espace publicitaire gratuit, 
elle le prend !). 
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IL Y A DEUX RAISONS POUR ALLER À CUBA en plein été : une 
affection sincère pour ce pays tout en contrastes ou une 
aubaine imbattable sur Internet. En fait, l'un n'empêche 
pas l'autre, au contraire, ce qui permet à un nombre surpre­
nant d'habitués de faire des allers-retours réguliers entre la 
Belle Province et l'île au Rhum. Et si des crottés dans mon 
genre peuvent se payer ça une fois par année, on peut dire 
que Cuba n'est ni plus ni moins qu'une sorte de deuxième 
Gaspésie. 

Bref, à l'été 2006 Fidel passe au scalpel et moi je passe 
une semaine dans un tout-inclus miteux qui ne facture pas 
d'extra pour l'occupation simple. Entendez ici quelque 
chose qui équivaudrait chez nous à un hôtel à pute : que 
voulez-vous, je n'ai pas encore les moyens de me tenir loin 
de ceux qui n'ont pas de sens moral, il s'agit d'un luxe 
auquel tous n'ont pas accès. Et pendant qu'on se divertis­
sait, le Lider Maximo, lui, filait un mauvais coton : durant 
tout mon séjour, la télé étrangère - à laquelle seuls les tou­
ristes et le personnel de l'hôtel ont accès - faisait mousser 
l'ambiguïté autour de l'opération, laissant sous-entendre 
la haute probabilité d'une mort imminente. À travers les 
brumes du rhum-punch, la nouvelle est restée suspendue 
dans les airs, parmi les volutes de cigares et cette agres­
sion sonore appelée Macarena laquelle refuse - hélas ! - de 

Ronge pas ton frein, chéri, c'est ma job. 
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sombrer dans l'oubli. Le plus drôle : on aura probablement 
aidé le vieux à survivre, avec tous ces toasts. C'étaient de 
véritables incantations éthyliques, d'autant plus que les 
verres en plastique employés dans les hôtels sont petits, 
il faut donc se resservir souvent, ce qui fait que des toasts 
à sa santé - / salud ! - étaient prononcés toutes les deux 
minutes. 

Tu parles ! Aller à Cuba, pour me ramasser dans un hôtel 
aux mœurs douteuses (ici, je parle de la cuisine) pendant 
que Castro s'achemine (éventuellement) de mauvaise grâce 
(assurément) vers la mort. C'est bien moi, ça. Les autres 
clients ne s'en faisaient pas, habitués à en prendre et en 
laisser en ce qui concerne les nouvelles « à la cubaine ». 
Mais la fatalité s'est abattue sur moi malgré mes bonnes 
résolutions (respectivement : dormir, profiter des activi­
tés sportives, ne pas trop boire et f oublier). C'était donc 
rhum-punch à midi pour me réveiller, bière à deux heures 
pour me désaltérer, daiquiri à cinq heures pour socialiser 
et un peu de tout après sept heures parce qu'on était lancé, 
moi pis ceux des chambres 402,404,412 pis 226. On levait 
joyeusement le coude dans un décor typique dont les bâti­
ments de couleurs pastel -jaune, rose, vert pâle... - simu­
laient une bonbonnière géante à ciel ouvert. 

J'ai eu vite fait de me mettre à placoter avec l'un puis 
l'autre : qui fait quoi, qui vient d'où et qui connaît un 
barman corrompu qui va nous refiler une bouteille entière 
de rhum pour trois pesos, qu'on aille la boire tranquille sur 
la plage, dans les chambres ou sur le chemin entre les deux. 
Eh oui ! Le plus surprenant dans tout cela tient en fait à ce 
que malgré notre désir commun d'exotisme et d'évasion, 
nous autres, touristes québécois, ayons le réflexe de nous 
regrouper « entres Québs » alors que l'avion n'a même pas 
encore atterri. Peut-être est-ce tout simplement parce que 
nous savons pertinemment que le contact avec les Cubains 
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n'est jamais tout à fait possible ? Ou peut-être que parce 
que les Allemands, deuxième groupe en importance après 
les touristes canadiens, sont un peu trop party animal, 
même pour nous ? 

J'ai donc passé le plus clair de mon temps à jaser avec 
ce qu'on pourrait appeler les visiteurs fréquents de Cuba, 
presque devenus, dans certains cas, des résidents perma­
nents. Inévitablement, la fameuse question revenait au 
galop dès qu'un « nouveau » arrivait au bar : « qu'est-ce 
qu'ils ont, au fond, les Cubains ? » La réponse était sys­
tématiquement un tiercé pour le moins incongru : dans 
une même phrase, l'interrogé jonglait inévitablement avec 
des concepts antithétiques. « Les Cubains ? Ils ont tout ! » 
Puis, se ravisant : « Les Cubains, ils ont rien, mais ils ont 
Y essentiel ! » Ça peut avoir l'air insignifiant à première 
vue, mais ajouter son grain de sel sur la question permettait 
à chacun d'afficher ses couleurs et de se situer par rapport 
aux autres : si nous étions tous unis par notre assujettisse­
ment aux comprimés pastel (pour combattre les grands et 
très grands inconforts gastriques de la vie tropicale : « tou­
riste un jour, turista, toujours ! ») nous n'avions souvent 
rien d'autre en commun. Ça permettait aussi de distinguer 
les gens fréquentables... ou ceux qui feraient de bons com­
plices de vices, quels qu'ils soient. Est-ce que les Cubains 
n'ont rien parce qu'ils ne vivent pas dans une société qui 
dépend de la consommation ? Est-ce qu'ils ont tout parce 
qu'ils ont des services de santé et d'éducation gratuits ? 
Où termine l'essentiel ? Où commence le surplus ? Et 
surtout, où finit la misère ? Autant de questions qui restent 
sans réponse, d'une part parce que la compréhension de la 
situation cubaine nécessite un long voyage sur un océan de 
nuances, et ensuite parce que, c'est connu, la curiosité est 
soluble dans le rhum-punch. 

Pendant mon voyage, je repensais à certains commen-

Qui vomit dans le décolleté de la barmaid est le clou de la soirée. 
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taires entendus avant mon départ. Il est de bon goût, dans 
certains milieux, de regarder de haut le mode de voyage 
tout-inclus. Bien sûr, les effets négatifs de cette façon 
de voyager sont manifestes, c'est le syndrome dit « de 
Gratton » : peu de contact avec la culture locale au-delà des 
stéréotypes, destruction de richesses naturelles à cause de 
la construction de méga complexes dans des écosystèmes 
fragiles, et contribution à l'inégalité économique entre tra­
vailleurs de l'industrie touristique et le reste de la popula­
tion. Mais lorsqu'on est à plat et que le budget est serré, la 
formule offre un bon compromis à quiconque est conscient 
qu'il n'arrivera à voir le pays que par la lucarne. Ceux 
qui se font un point d'honneur de distinguer « voyage » 
de « vacances » ont les vestiges de la culture judéochré-
tienne à la mauvaise place : pourquoi faudrait-il souffrir 
pour que ce soit un vrai voyage, pour que ça compte ? 
Pourquoi valoriser les yeux fermés une sorte d'aventure 
mise en scène et les circuits prévisibles calqués sur les iti­
néraires proposés par les sites de backpackers (ou encore 
par ces guides colorés qu'on achète maintenant au Club 
Price) ? À croire que ces gens-là ne sont pas au courant 
que leur « voyage » est aussi le fruit d'une industrie, donc 
pas nécessairement une expérience plus authentique que 
de prendre tout simplement des vacances. Souvent, en 
« voyage », on rencontre presque seulement d'autres back­
packers, à qui on pétera de la broue tant et plus à savoir qui 
aura eu l'expérience la plus exotique, la plus pittoresque, 
la plus choquante. L'important, de ce point de vue, c'est au 
bout du compte de ne pas être à la même place que les qué-
taines, afin de ne pas être contaminé. Pourtant, le mur de 
vitre qui sépare le touriste du Cubain vaut pour l'aventurier 
comme pour le vacancier : tous les étrangers doivent utili­
ser le peso convertible, ce qui les ostracise en partant. Un 
pourboire qui nous semble ordinaire constitue une fortune 
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pour un Cubain, alors comment ne pas se laisser envahir 
par le sentiment de puissance instantanée que cela procure ? 
Tout s'achète à Cuba. Le touriste se sent donc omnipo­
tent puisqu'il peut tout faire (ou presque), même ce qui est 
refusé aux Cubains. Muni de trois armes (de l'argent, bien 
sûr, mais aussi des pilules roses et des pilules vertes), il est 
invincible... au moins pour quelques heures, pendant que le 
comprimé pastel anti-diarrhée fait effet. 

On dira ce qu'on voudra, on est mal à l'aise de se faire 
torcher par des gens qui ont plus de diplômes que nous mais 
qui n'ont pas la possibilité de sortir du pays. Les Québécois 
sont bien placés pour savoir à quel point des systèmes effi­
caces d'éducation et de santé sont essentiels pour qu'une 
société s'épanouisse. Mais ne pas pouvoir sortir de son 
pays, ça écœure. Malgré les abus dont il porte la responsabi­
lité, on peut dire que Fidel aura au moins donné à son pays 
deux présents inestimables, puisque les Cubains jouissent 
quand même de deux choses qui, malgré leur coût, n'ont 
pas de prix : l'indépendance et des mesures sociales. Mais à 
l'image des photos pittoresques de guides touristiques mon­
trant des personnes assises sur le pas de la porte, ce pays 
est sur un seuil et attend on ne sait trop quoi. Qui assurera 
la succession à l'ère post-castriste ? Le partenariat avec les 
cousins sud-américains fonctionnera-t-il ? À suivre... Chose 
certaine, à Cuba, l'insularité se vit à la verticale. On n'est 
pas tous au même niveau, cela dépend de la provenance 
puisqu'on vit dans deux mondes parallèles : tout-inclus, 
tout-exclus. Les Cubains sont tout-exclus du monde capita­
liste, pour quelque temps encore. Et les touristes sont tout-
exclus du royaume de la compréhension, parce qu'on n'ar­
rive jamais à comprendre vraiment ce que ça doit être, de 
vivre à Cuba. C'est pas l'enfer : c'est un pays formidable, 
mais où les déraillements sont courants. La question qu'on 
se pose alors est de savoir si le pays sera bientôt à vendre. 

Les hifs des années 80 sont toujours trop longs. 
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Il l'est déjà, en quelque sorte. J'y suis allée de mon 
petit sondage maison auprès des clients de l'hôtel : pour­
quoi revenir constamment à Cuba ? À une extrémité du 
spectre, j 'ai trouvé des gens qui vont à Cuba parce qu'ils 
aiment pouvoir être aussi généreux qu'ils en ont envie, ce 
qu'ils ne peuvent faire dans les pays coûteux du Nord. Être 
le Père Noël quand on est devenu grand, c'est encore mieux 
que d'y croire quand on est petit. Souvent ces aficionados 
font des rencontres et arrivent, à défaut de créer une rela­
tion égalitaire, à mettre en place une forme d'échange qui, 
malgré l'asymétrie, accommode les deux parties. À l'autre 
extrémité du spectre, j 'ai trouvé ce qu'il convient d'appe­
ler de gros dégueulasses, fiers d'investir dans un secteur 
florissant de l'économie locale, les putes. D'ailleurs, je me 
suis fait offrir des services. C'était un des matins difficiles 
(pilules vert pâle et aspirines contre le mal de bloc). Je ne 
sais pas si j 'ai été choquée d'avoir été prise pour une cliente 
potentielle ou flattée d'avoir été perçue comme une femme 
riche : avec mon t-shirt de Molson Dry et mon bikini à 
la mode d'il y a quatre ans, ça faisait presque un velours. 
Tiens, j'aurais dû lui demander combien il demandait pour 
une prestation de services du type « écoute active » ou 
« s'exprimer sur son désir d'engagement». Peut-être que 
j'aurais pu le payer pour avoir une fois dans ma vie l'im­
pression que ma conversation peut faire compétition au 
journal... 

Chose certaine, la prostitution, féminine ou masculine 
(hétéro et gay), se porte bien à Cuba. Quel triste constat 
de voir que les Cubains sont égaux jusque-là : hommes, 
femmes, horrios, straights, tous dans le même bateau qui 
risque inévitablement de couler. Je pense que c'est le genre 
d'égalité dont ils se seraient volontiers passés. C'est une 
sorte de mondialisation qui aurait pu être évitée et surtout 
une hypocrisie dont nous portons le fardeau collective-
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ment : alors que nous nous réjouissons ouvertement d'avoir 
une destination de rêve pour nous seuls, sans ces touristes 
américains arrogants qui gâchent tout, nous fermons les 
yeux sur le fait qu'après avoir été le bordel des États-Unis, 
Cuba semble s'enligner pour devenir le bordel du reste du 
monde avec le Canada comme partenaire privilégié. Vers 
la fin, à force de voir des gars louches faire mouche avec 
des jineteras, les mojitos avaient le goût amer de la compli­
cité non désirée : que faire quand on est tellement témoin 
qu'on a l'impression d'être complice ? Heureusement, il 
n'y a pas que ça : la manne du tourisme profite aussi aux 
gens honnêtes. Mais Cuba pourra-t-elle garder son indépen­
dance, qu'elle a payé si chèrement, ou sera-telle condam­
née à retourner à son état de tiers-monde ? Est-ce que tu 
m'écoutes, au moins ? 

— Oui. Mais je suis quand même fatigué. Et je me 
demandais si t'es revenue ici juste pour me parler de la 
prostitution à Cuba et de la succession de Castro ? T'as rien 
d'autre à me dire ? 

— Euh... oui. Non... Je pense que je suis fatiguée, moi 
aussi... 

— Eille ? C'est quoi exactement qui va dans le 
rhum-punch ? 

— Du rhum pis n'importe quoi de sucré. On dort-tu, 
là? 

— ...Eille? 
— Munnnnhh... QUOI ? ! ! 
— Chu content que tu sois revenue, finalement... 
— Ouais, c'est ça. On s'en reparlera demain, pendant 

que tu liras ton journal. 

Je thème moi non plus. 


