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William Drouin

Naissance le 31 juillet 1985, a Vercheres. Enfance a la fois
douce et compliquée. Mon pére travaille beaucoup, rarement
présent, mais demeure une figure trés autoritaire. Ma mere
est douce et heureuse. Les lilas. Je capture des sauterelles
avec mon frére. Ne suis pas sportif. Désir profond de lire
mes premiers poémes a mon frére. Il m’écoute, mais ne dit
rien. A dix-sept ans, je vois des robots partout. Commence a
peindre. Rencontre Rachel au cégep et pour la controverse,
il est fort possible que je ne sache pas écrire et que Rachel
soit ’auteure de mes textes, pour ce que nous avons de vrai
et que bon, j’ai pour I’instant la téte qui tourne a cause d’un
virus pas drole.
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Jrolssore cru

LE MONDE N’A PAS DE MEMOIRE. Les appartements n’ont pas
de mémoire. Les arbres n’ont pas de mémoire. Les chiens
non plus. Les chats encore moins.

PREMIERE LETTRE

Je sais ma mémoire s’est perdue il y a longtemps de ¢a
quand je suis né. Ou elle est restée je sais pas. Je me dis
toujours au fond d’un précipice. Je me dis toujours au fond
de toi mais que la couleur de tes yeux changeait souvent
avec le vert de I’eau. Le vert de ’océan de toi. Mais je me
souviens pas... Des choses comme ¢a que je me souviens
pas depuis que tu es partie de I’appartement les cheveux
ton odeur de vague que je me souviens pas. Que j’ai I’im-
pression d’un aquarium qui fait I’appartement les murs de
vitre qui sont tous-tous pareils Rachel que si je me regarde
dans la vitre de qui je suis. Je me souviens pas 1’air Rachel
qui me manque. Ca fait longtemps que je fais semblant
Rachel de me souvenir et que plus je fais semblant plus
j’invente. Ca c’est pour ¢a tu peux me lire Rachel que je
t’écris. Que je m’ennuie de toi Rachel des fois ma mére
m’appelle quand des fois elle m’appelle elle me demande
comment ¢a va a I’école. Je sais pas si j’avais I’examen de

Un poisson-chat est un animal qui a la mauvaise habitude de se manger lui-méme.
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biologie hier ou demain. Est-ce que tu le sais, toi ? Hier ou
demain ? J’ai perdu mes horaires au fond des tiroirs qu’il
faudrait que je les fouille au fond de toi j’ai peur. Que les
tiroirs cachent ma mémoire pleine d’océans de toi que j’ai
pas la clé. Aide-moi Rachel. Je suis peureux de retrouver
ma mémoire morte comme un bébé.

DEUXIEME LETTRE

Hier Rachel j’ai été voir mon docteur ¢’est une fille.
C’est rare je vais la voir mais je voulais des médicaments
pour ma mémoire. J’ai dit Madame j’ai perdu ma mémoire
parce qu’elle s’est étouffée au fond d’un précipice vide. J’ai
parlé de toi Rachel @ mon docteur j’ai dit je suis siir que j’ai
pas la bonne mémoire parce qu’il est ot notre champ avec
le marécage vert foncé il est ol ton sourire mouillé je me
souviens pas ! C’est loin que tu es loin... Mon docteur elle
m’a dit Ton nom et ta date de naissance s’il te plait. William
Drouin ! 31 juillet 1985 ! C’est en plein ¢a ! Bye-bye.

La j’ai dit c’est quoi c¢’est tout Madame ! Tu peux pas
me faire ¢a tu peux pas me dire ¢ga comme ¢a c’est pas
une preuve que j’ai une mémoire que je sache mon nom de
famille et la date de ma naissance ! C’est pas une preuve
Rachel moi je veux les preuves. La elle a dit ok tiens
prends ¢a elle m’a donné les médicaments pour la retrou-
vaille de la mémoire. Des médicaments ronds. Des billes
jaunes. J’en prends une depuis une semaine Rachel je me
rappelle un peu de choses. Un peu plus ¢a m’aide. Je vais
t’envoyer une par la poste que tu vas la prendre, I’avaler, tu
vas m’écrire. Tu vas m’écrire Rachel réponds-moi !

TROISIEME LETTRE

Au fond les médicaments Rachel je suis béte j’en prends
pas assez mon docteur elle a dit de continuer en avaler trois

www.biscuitchinois.com




*x A7 %

par jour. Pour retrouver ma mémoire ce que je fais pour toi
Rachel peut-étre tu vas me revenir. Tantdt je t’écrivais j’ai
eu un souvenir tu sais. L’été qu’il faisait chaud on allait
dans le sous-sol de tes parents. Il faisait toujours froid dans
le sous-sol ¢a je me rappelle de ¢a que ta mere disait qu’il
était climatisé a cause de I’ombre. Cet été-1a est-ce que tu
t’en rappelles Rachel dis-moi oui parce que moi les choses
que je me rappelle me font mal. Je sais pas pourquoi. Ca me
fait mal de me souvenir des choses ¢’est pour ¢a hier Rachel
je suis retourné voir mon docteur c¢’est une fille. Je lui ai dit
Madame ! La tu vas m’en donner d’autres des médicaments
parce que deux par jour, les choses que je me rappelle me
font mal ! Mon docteur c’est une fille elle a sorti des mots
scientifiques. La nostalgie. Elle m’a dit continue en avaler
trois par jour. J’ai I’impression elle me prend d’un stupide.
Mais demain je vais aller nager a la piscine. Je nage bien
Rachel que j’aime ¢a nager. Demain mes cours de natation
je vais me mettre en forme et aprés je vais vérifier le cour-
rier voir si tu m’écris. Je t’aime Rachel !

P.S. Que je sais que tu aimes pas ¢a que je dis ¢a mais je
t’aime !

QUATRIEME LETTRE

Tureviens pas Rachel je fouille ma caboche de comment
tu m’as laissé tout seul loin de toi Rachel hier j’ai oublié
ma natation a la piscine ! J’avais pas I’horaire de ma nata-
tion est-ce que c’est toi qui I’as Rachel ? C’est toujours toi
qui me faisait rappeler il est ou I’horaire de ma natation ?
Tu I’as peut-€tre avec toi. Réécris-moi 1a sinon j’oublie
tout hier Rachel je suis retourné voir mon docteur c’est une
fille ! J’ai dit Madame ! Je veux retrouver ma mémoire !
Je veux pas que les souvenirs me font mal ! La maudite

Quand on n‘a que I'amour, on n’a rien & dire.
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fille elle m’a encore sorti le mot scientifique que j’ai de
la mélancolie a cause de toi ! Je comprends pas Rachel je
suis tanné Rachel est-ce que tu as pris les billes jaunes que
je t’en ai envoyées quatre hier ? Je suis tanné de ’appar-
tement vide a toi. Dehors il pleut Rachel et ¢a me rappelle
que j’ai oubli¢ les choses de quand tu m’avais emmené voir
I’océan. Réécris-moi pour ¢a...

CINQUIEME LETTRE

J’ai oublié de te dire est-ce que je t’ai déja dit Rachel
que I’été il fait froid que c’est un sous-sol que je vis que
les poissons ont pas de mémoire est-ce que je t’ai déja
dit Rachel que je suis mélancolie que tu m’écris pas pour
me dire je me souviens de toi avec I’ét¢ froid, que je suis
retourné hier Rachel voir mon docteur c’est une fille !!!
Que je lui ai dit MaDAME ! 11 faut que tu m’aides parce que
la j’ai pris trop les médicaments ¢a va pas ¢a va pas | Mon
docteur elle m’a regardé avec des yeux vides de poisson
cru que j’ai pas aimé ¢a. Je lui ai dit poisson cru ! POISSON
cru QUE JE pIs ! Elle m’a dit de calmer de mes nerfs de
petit gargon qu’elle m’a traité de ce nom-la. Elle a dit c’est
pas des billes jaunes pour la mémoire que je t’ai donné,
c’est que du sucre. Que des bonbons ! Je comprends pas
Rachel ce qu’elle m’a dit mon docteur que les médica-
ments ¢’était des billes de sucre jaune et que le temps allait
me vieillir avec la mémoire qui allait revenir... J’ai déja
golité a des bonbons Rachel ! Mon docteur elle me prend
d’un stupide ! Rachel est-ce que les billes jaunes tu les as
avalées est-ce qu’elles gotitaient les bonbons pour de vrai ?
J’ai dit MADAME TU M’AS DONNE DES BONBONS AU LIEU DE MA
MEMOIRE JE SAIS QUE TU DIS QUE J’Al PERDU MA MEMOIRE. Je
sais je I’ai perdue au fond de Rachel ma mémoire qu’elle
me répond pas que le monde a jamais eu de mémoire et que
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la nostalgie est la preuve que je suis malade mais que mon
docteur elle pense que ¢a va passer avec le temps qui fait
vieillir MAIS MAINTENANT, EST-CE QUE JE POURRAIS D’EN AVOIR,
DES VRAIS MEDICAMENTS POUR MA MEMOIRE ?!

Le ridicule ne tue pas, mais les ridicules meurent quand méme.



