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William Drouin 

Naissance le 31 juillet 1985, à Verchères. Enfance à la fois 
douce et compliquée. Mon père travaille beaucoup, rarement 
présent, mais demeure une figure très autoritaire. Ma mère 
est douce et heureuse. Les lilas. Je capture des sauterelles 
avec mon frère. Ne suis pas sportif. Désir profond de lire 
mes premiers poèmes à mon frère. Il m'écoute, mais ne dit 
rien. À dix-sept ans, je vois des robots partout. Commence à 
peindre. Rencontre Rachel au cégep et pour la controverse, 
il est fort possible que je ne sache pas écrire et que Rachel 
soit l'auteure de mes textes, pour ce que nous avons de vrai 
et que bon, j 'ai pour l'instant la tête qui tourne à cause d'un 
virus pas drôle. 
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LE MONDE N 'A PAS DE MÉMOIRE. Les appartements n 'ont pas 
de mémoire. Les arbres n'ont pas de mémoire. Les chiens 
non plus. Les chats encore moins. 

PREMIÈRE LETTRE 

Je sais ma mémoire s'est perdue il y a longtemps de ça 
quand je suis né. Où elle est restée je sais pas. Je me dis 
toujours au fond d'un précipice. Je me dis toujours au fond 
de toi mais que la couleur de tes yeux changeait souvent 
avec le vert de l'eau. Le vert de l'océan de toi. Mais je me 
souviens pas... Des choses comme ça que je me souviens 
pas depuis que tu es partie de l'appartement les cheveux 
ton odeur de vague que je me souviens pas. Que j 'ai l'im­
pression d'un aquarium qui fait l'appartement les murs de 
vitre qui sont tous-tous pareils Rachel que si je me regarde 
dans la vitre de qui je suis. Je me souviens pas l'air Rachel 
qui me manque. Ça fait longtemps que je fais semblant 
Rachel de me souvenir et que plus je fais semblant plus 
j'invente. Ça c'est pour ça tu peux me lire Rachel que je 
t'écris. Que je m'ennuie de toi Rachel des fois ma mère 
m'appelle quand des fois elle m'appelle elle me demande 
comment ça va à l'école. Je sais pas si j'avais l'examen de 

Un poisson-chat est un animal qui a la mauvaise habitude de se manger lui-même. 
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biologie hier ou demain. Est-ce que tu le sais, toi ? Hier ou 
demain ? J'ai perdu mes horaires au fond des tiroirs qu'il 
faudrait que je les fouille au fond de toi j 'ai peur. Que les 
tiroirs cachent ma mémoire pleine d'océans de toi que j 'ai 
pas la clé. Aide-moi Rachel. Je suis peureux de retrouver 
ma mémoire morte comme un bébé. 

DEUXIÈME LETTRE 

Hier Rachel j 'ai été voir mon docteur c'est une fille. 
C'est rare je vais la voir mais je voulais des médicaments 
pour ma mémoire. J'ai dit Madame j 'ai perdu ma mémoire 
parce qu'elle s'est étouffée au fond d'un précipice vide. J'ai 
parlé de toi Rachel à mon docteur j 'ai dit je suis sûr que j 'ai 
pas la bonne mémoire parce qu'il est où notre champ avec 
le marécage vert foncé il est où ton sourire mouillé je me 
souviens pas ! C'est loin que tu es loin... Mon docteur elle 
m'a dit Ton nom et ta date de naissance s'il te plaît. William 
Drouin ! 31 juillet 1985 ! C'est en plein ça ! Bye-bye. 

Là j 'ai dit c'est quoi c'est tout Madame ! Tu peux pas 
me faire ça tu peux pas me dire ça comme ça c'est pas 
une preuve que j 'ai une mémoire que je sache mon nom de 
famille et la date de ma naissance ! C'est pas une preuve 
Rachel moi je veux les preuves. Là elle a dit ok tiens 
prends ça elle m'a donné les médicaments pour la retrou­
vaille de la mémoire. Des médicaments ronds. Des billes 
jaunes. J'en prends une depuis une semaine Rachel je me 
rappelle un peu de choses. Un peu plus ça m'aide. Je vais 
t'envoyer une par la poste que tu vas la prendre, l'avaler, tu 
vas m'écrire. Tu vas m'écrire Rachel réponds-moi ! 

TROISIÈME LETTRE 

Au fond les médicaments Rachel je suis bête j 'en prends 
pas assez mon docteur elle a dit de continuer en avaler trois 
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par jour. Pour retrouver ma mémoire ce que je fais pour toi 
Rachel peut-être tu vas me revenir. Tantôt je t'écrivais j 'ai 
eu un souvenir tu sais. L'été qu'il faisait chaud on allait 
dans le sous-sol de tes parents. Il faisait toujours froid dans 
le sous-sol ça je me rappelle de ça que ta mère disait qu'il 
était climatisé à cause de l'ombre. Cet été-là est-ce que tu 
t'en rappelles Rachel dis-moi oui parce que moi les choses 
que je me rappelle me font mal. Je sais pas pourquoi. Ça me 
fait mal de me souvenir des choses c'est pour ça hier Rachel 
je suis retourné voir mon docteur c'est une fille. Je lui ai dit 
Madame ! Là tu vas m'en donner d'autres des médicaments 
parce que deux par jour, les choses que je me rappelle me 
font mal ! Mon docteur c'est une fille elle a sorti des mots 
scientifiques. La nostalgie. Elle m'a dit continue en avaler 
trois par jour. J'ai l'impression elle me prend d'un stupide. 
Mais demain je vais aller nager à la piscine. Je nage bien 
Rachel que j'aime ça nager. Demain mes cours de natation 
je vais me mettre en forme et après je vais vérifier le cour­
rier voir si tu m'écris. Je t'aime Rachel ! 

RS. Que je sais que tu aimes pas ça que je dis ça mais je 
t'aime ! 

QUATRIÈME LETTRE 

Tu reviens pas Rachel je fouille ma caboche de comment 
tu m'as laissé tout seul loin de toi Rachel hier j 'a i oublié 
ma natation à la piscine ! J'avais pas l'horaire de ma nata­
tion est-ce que c'est toi qui l'as Rachel ? C'est toujours toi 
qui me faisait rappeler il est où l'horaire de ma natation ? 
Tu l'as peut-être avec toi. Réécris-moi là sinon j'oublie 
tout hier Rachel je suis retourné voir mon docteur c'est une 
fille ! J'ai dit Madame ! Je veux retrouver ma mémoire ! 
Je veux pas que les souvenirs me font mal ! La maudite 

Quand on n'a que l'amour, on n'a rien à dire. 
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fille elle m'a encore sorti le mot scientifique que j 'ai de 
la mélancolie à cause de toi ! Je comprends pas Rachel je 
suis tanné Rachel est-ce que tu as pris les billes jaunes que 
je t'en ai envoyées quatre hier ? Je suis tanné de l'appar­
tement vide à toi. Dehors il pleut Rachel et ça me rappelle 
que j 'ai oublié les choses de quand tu m'avais emmené voir 
l'océan. Réécris-moi pour ça... 

CINQUIÈME LETTRE 

J'ai oublié de te dire est-ce que je t'ai déjà dit Rachel 
que l'été il fait froid que c'est un sous-sol que je vis que 
les poissons ont pas de mémoire est-ce que je t'ai déjà 
dit Rachel que je suis mélancolie que tu m'écris pas pour 
me dire je me souviens de toi avec l'été froid, que je suis 
retourné hier Rachel voir mon docteur c'est une fille !!! 
Que je lui ai dit MADAME ! Il faut que tu m'aides parce que 
là j 'ai pris trop les médicaments ça va pas ça va pas ! Mon 
docteur elle m'a regardé avec des yeux vides de poisson 
cru que j 'ai pas aimé ça. Je lui ai dit poisson cru ! POISSON 

CRU QUE JE DIS ! Elle m'a dit de calmer de mes nerfs de 
petit garçon qu'elle m'a traité de ce nom-là. Elle a dit c'est 
pas des billes jaunes pour la mémoire que je t'ai donné, 
c'est que du sucre. Que des bonbons ! Je comprends pas 
Rachel ce qu'elle m'a dit mon docteur que les médica­
ments c'était des billes de sucre jaune et que le temps allait 
me vieillir avec la mémoire qui allait revenir... J'ai déjà 
goûté à des bonbons Rachel ! Mon docteur elle me prend 
d'un stupide ! Rachel est-ce que les billes jaunes tu les as 
avalées est-ce qu'elles goûtaient les bonbons pour de vrai ? 
J'ai dit MADAME TU M'AS DONNÉ DES BONBONS AU LIEU DE MA 

MÉMOIRE JE SAIS QUE TU DIS QUE j 'Ai PERDU MA MÉMOIRE. Je 

sais je l'ai perdue au fond de Rachel ma mémoire qu'elle 
me répond pas que le monde a jamais eu de mémoire et que 
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la nostalgie est la preuve que je suis malade mais que mon 
docteur elle pense que ça va passer avec le temps qui fait 
vieillir MAIS MAINTENANT, EST-CE QUE JE POURRAIS D'EN AVOIR, 

DES VRAIS MÉDICAMENTS POUR MA MÉMOIRE ?! 

Le ridicule ne tue pas, mais les ridicules meurent quand même. 


