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Frédéric Hardel

Frédéric Hardel est un individu abject qui préfere garder
I’anonymat, d’ou ’utilisation de ce subtil pseudonyme.
Parmi ses derniers crimes, il avoue devoir encore 5% a sa
voisine et s’accuse de ne toujours pas avoir remis & son
beau-frére les cables a booster qu’il lui a empruntés 1’hiver
dernier. Vivant comme un paria, isolé du monde, il ne
décroche plus le téléphone ni ne répond a la sonnette de sa
porte. C’est aprés avoir regu huit coups de sabot derri¢re
la téte de la part d’un baron hollandais fou que Frédéric
Hardel a décidé de consacrer sa vie a la littérature.
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— EN TOUT CAS, MON PETIT GARS, j’suis ben content que tu
sois venu. C’est pas tous les jours que j’ai d’la visite. Non,
monsieur...Tiens, prends donc un bonbon. Allez, allez,
prends-en un...

Le vieil homme, dans sa robe de chambre usée, tend un
sac de petits bonbons rougedtres, et poursuit :

— Non, j’ai pas souvent de visite, j’peux te 1’dire.
Aujourd’hui, les vieux, on les laisse pourrir dans leur coin
pis on s’en occupe plus. Y’a du monde pour ¢a. Les infir-
miers, les médecins, les préposés, c’est eux autres ma
famille maintenant. Dans le temps, on respectait les vieux,
on les gardait a la maison pis on s’en occupait jusqu’a leur
mort. Regarde les Chinois, ils font encore ¢a, pis y sont des
milliards. Viens pas me dire qu’on pourrait pas faire ¢a ici
aussi.

L’homme regarde par la fenétre ; un voile passe sur son
regard qui descend doucement vers le plancher. A 1’hori-
zon, le soleil baisse lentement lui aussi. On entend les voi-
tures qui passent sur 1I’autoroute a proximité. La chambre,
de grandeur modeste, ne comporte que le nécessaire : un
lit, une commode, un petit frigo — sur lequel repose la télé —
un fauteuil et une chaise pour les visiteurs. Le vieil homme
releve la téte et, se rendant compte de son laisser-aller

Le cactus est le hérisson des végétariens.
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‘mélancolique, reprend sur un ton faussement enjoué :

— Mais bon, j’suis pas mort, pis ¢’est ¢ga qui compte.
Tu sais que c’est pas tout le monde qui peut se vanter de
s’étre rendu a 88 ans ! Pis j’suis encore en santé, méme si
j’ai besoin d’un peu d’aide de temps en temps pour aller
aux toilettes ou pour me faire mes repas. Regarde, je peux
méme encore danser le twist !

Excité, le vieillard se leve, esquisse un ou deux pas de
danse, passe proche de tomber et se retient sur le lit. Il se
rassied et se calme.

— Bon, j’suis plus aussi en forme qu’avant, mais c’est
parce que je manque d’entrainement. Pis je sors quasiment
plus. Comment veux-tu danser quand tu marches méme
plus ? Hum... ¢a me fait penser a une chanson... ¢’était
quoi les paroles, donc ? En tout cas... Ouais, je manque
d’entrainement. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Ma chambre est grande comme ma poche et ici, ils passent
leur temps a me bourrer de pilules pour pas que je les
dérange. Ca cogne ces petites pilules-1a !

Le vieillard se Iéve et va a la fenétre. 11 tend la main
pour fermer le rideau, se ravise et retourne s’asseoir. Au
loin, le soleil d’avril décline peu a peu et la chambre est
progressivement plongée dans 1’obscurité.

— T’es donc ben tranquille, toi ! En tout cas, t’es pas
comme ton grand-pére ! Moi, quand j’avais ton age, je
voulais tout voir, tout toucher, je courais partout. Mais les
jeunes aujourd’hui, vous passez votre temps devant la télé-
vision pis les ordinateurs, c’est pas bon ¢a. Vous manquez
d’énergie. Prends un autre bonbon 13, j’en ai plein. Et
comment va ta meére ? Tu pourrais lui dire de monter quand
elle vient te reconduire ici, plutot que de t’attendre en bas.

L’homme se léve et retourne a la fenétre.

— Jla vois, 13, dans le parking, en train d’fumer. Elle
aurait ben pu monter, me semble. On n’est pas des sauva-
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ges. Ouais, ils nous bourrent de pilules ici : des pilules pour
ouvrir I’appétit, des pilules pour le cceur, d’autres pour ci,
d’autres pour ¢a. Ca finit plus ! En tout cas, je les prends
presque toutes. Y’en a qui me donnent des maux de cceur,
c’est effrayant. Celles-1a, ben, j’en dispose autrement,
comme on peut dire.

L’homme sourit. Au méme moment, on cogne douce-
ment a la porte et une infirmiére entre dans la chambre sans
méme attendre de réponse.

— Bonsoir Monsieur Frappier ! Comment ¢a va ce
soir ?

— (a va bien madame, ¢a va bien. Comme vous pouvez
voir, mon petit-fils est encore venu me rendre visite. C’est
pas possible comment ¢a me fait plaisir. Mais je comprends
pas que sa meére monte jamais. Pourtant, on n’est pas en
chicane.

— Votre petit-fils ? Monsieur Frappier, y a pers...

Elle se ravise et ajoute :

— Je pense que vous avez pas pris vos antipsychoti-
ques, encore une fois...

— Mes quoi ?

L’infirmiére apergoit le sac avec les petits « bonbons »
rouges et comprend. Elle verse un verre d’eau au vieillard,
lui tend un comprimé, et met les autres dans sa poche. Le
vieillard, a contrecoeur, avale le médicament. L’infirmiére
sort, se disant que les deux nouvelles devraient mieux
veiller a ce que les patients prennent leurs médicaments a
I’avenir.

Dans sa chambre, le vieil homme reste assis sur son lit,
le regard dans le vide. Seul. Complétement seul.

Ceci n’est pas une pipe, mais un pronom démonstratif.



