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Frédéric Hardel 

Frédéric Hardel est un individu abject qui préfère garder 
l'anonymat, d'où l'utilisation de ce subtil pseudonyme. 
Parmi ses derniers crimes, il avoue devoir encore 5$ à sa 
voisine et s'accuse de ne toujours pas avoir remis à son 
beau-frère les câbles à booster qu'il lui a empruntés l'hiver 
dernier. Vivant comme un paria, isolé du monde, il ne 
décroche plus le téléphone ni ne répond à la sonnette de sa 
porte. C'est après avoir reçu huit coups de sabot derrière 
la tête de la part d'un baron hollandais fou que Frédéric 
Hardel a décidé de consacrer sa vie à la littérature. 
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(avitâte 

— EN TOUT CAS, MON PETIT GARS, j'suis ben content que tu 
sois venu. C'est pas tous les jours que j 'ai d'ia visite. Non, 
monsieur...Tiens, prends donc un bonbon. Allez, allez, 
prends-en un... 

Le vieil homme, dans sa robe de chambre usée, tend un 
sac de petits bonbons rougeâtres, et poursuit : 

— Non, j 'ai pas souvent de visite, j'peux te l'dire. 
Aujourd'hui, les vieux, on les laisse pourrir dans leur coin 
pis on s'en occupe plus. Y'a du monde pour ça. Les infir­
miers, les médecins, les préposés, c'est eux autres ma 
famille maintenant. Dans le temps, on respectait les vieux, 
on les gardait à la maison pis on s'en occupait jusqu'à leur 
mort. Regarde les Chinois, ils font encore ça, pis y sont des 
milliards. Viens pas me dire qu'on pourrait pas faire ça ici 
aussi. 

L'homme regarde par la fenêtre ; un voile passe sur son 
regard qui descend doucement vers le plancher. À l'hori­
zon, le soleil baisse lentement lui aussi. On entend les voi­
tures qui passent sur l'autoroute à proximité. La chambre, 
de grandeur modeste, ne comporte que le nécessaire : un 
lit, une commode, un petit frigo - sur lequel repose la télé -
un fauteuil et une chaise pour les visiteurs. Le vieil homme 
relève la tête et, se rendant compte de son laisser-aller 

Le cactus est le hérisson des végétariens. 
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mélancolique, reprend sur un ton faussement enjoué : 
— Mais bon, j'suis pas mort, pis c'est ça qui compte. 

Tu sais que c'est pas tout le monde qui peut se vanter de 
s'être rendu à 88 ans ! Pis j'suis encore en santé, même si 
j 'ai besoin d'un peu d'aide de temps en temps pour aller 
aux toilettes ou pour me faire mes repas. Regarde, je peux 
même encore danser le twist ! 

Excité, le vieillard se lève, esquisse un ou deux pas de 
danse, passe proche de tomber et se retient sur le lit. Il se 
rassied et se calme. 

— Bon, j'suis plus aussi en forme qu'avant, mais c'est 
parce que je manque d'entraînement. Pis je sors quasiment 
plus. Comment veux-tu danser quand tu marches même 
plus ? Hum... ça me fait penser à une chanson... c'était 
quoi les paroles, donc ? En tout cas... Ouais, je manque 
d'entraînement. Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 
Ma chambre est grande comme ma poche et ici, ils passent 
leur temps à me bourrer de pilules pour pas que je les 
dérange. Ça cogne ces petites pilules-là ! 

Le vieillard se lève et va à la fenêtre. Il tend la main 
pour fermer le rideau, se ravise et retourne s'asseoir. Au 
loin, le soleil d'avril décline peu à peu et la chambre est 
progressivement plongée dans l'obscurité. 

— T'es donc ben tranquille, toi ! En tout cas, t'es pas 
comme ton grand-père ! Moi, quand j'avais ton âge, je 
voulais tout voir, tout toucher, je courais partout. Mais les 
jeunes aujourd'hui, vous passez votre temps devant la télé­
vision pis les ordinateurs, c'est pas bon ça. Vous manquez 
d'énergie. Prends un autre bonbon là, j 'en ai plein. Et 
comment va ta mère ? Tu pourrais lui dire de monter quand 
elle vient te reconduire ici, plutôt que de t'attendre en bas. 

L'homme se lève et retourne à la fenêtre. 
— JTa vois, là, dans le parking, en train d'fumer. Elle 

aurait ben pu monter, me semble. On n'est pas des sauva-
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ges. Ouais, ils nous bourrent de pilules ici : des pilules pour 
ouvrir l'appétit, des pilules pour le cœur, d'autres pour ci, 
d'autres pour ça. Ça finit plus ! En tout cas, je les prends 
presque toutes. Y'en a qui me donnent des maux de cœur, 
c'est effrayant. Celles-là, ben, j 'en dispose autrement, 
comme on peut dire. 

L'homme sourit. Au même moment, on cogne douce­
ment à la porte et une infirmière entre dans la chambre sans 
même attendre de réponse. 

— Bonsoir Monsieur Frappier ! Comment ça va ce 
soir ? 

— Ça va bien madame, ça va bien. Comme vous pouvez 
voir, mon petit-fils est encore venu me rendre visite. C'est 
pas possible comment ça me fait plaisir. Mais je comprends 
pas que sa mère monte jamais. Pourtant, on n'est pas en 
chicane. 

— Votre petit-fils ? Monsieur Frappier, y a pers... 
Elle se ravise et ajoute : 
— Je pense que vous avez pas pris vos antipsychoti­

ques, encore une fois... 
— Mes quoi ? 
L'infirmière aperçoit le sac avec les petits « bonbons » 

rouges et comprend. Elle verse un verre d'eau au vieillard, 
lui tend un comprimé, et met les autres dans sa poche. Le 
vieillard, à contrecœur, avale le médicament. L'infirmière 
sort, se disant que les deux nouvelles devraient mieux 
veiller à ce que les patients prennent leurs médicaments à 
l'avenir. 

Dans sa chambre, le vieil homme reste assis sur son lit, 
le regard dans le vide. Seul. Complètement seul. 

Ceci n'esf pas une pipe, mais un pronom démonstratif. 


