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Silvie Brouillette

Dans la vie comme dans son autobus, elle aime écouter
et raconter des histoires. C’est ce qui ’a dirigée tout
naturellement vers la nouvelle. Elle écrit de plus en plus,
mais sait aussi s’arréter aux stops et aux terrasses quand il
le faut.
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tempérer € abus

A mon grand-pére Rémi.

Chapitre mise en situation

Tout JEUNE, J’Al FAIT DE ROBERT mon unique ami.
Pendant toutes mes années de primaire, j’ai caressé ses flancs
jusqu’a le connaitre presque par coeur. Si j’avais su u’il me
mettrait a dos la fille que j’aime, je 'aurais bralé vif. Plus
tard, c’était trop tard. Le Petit Robert m’avait ensorcelé. ] avais,
j’ai, Pobsession du mot juste, celle qui pousse a extréme.
Une assuétude qui déclenche souvent le malaise. Chez les
autres, pas chez moi. Moi, c’est en nommant que je vis.
Cependant, les gens ont des blocages et des inhibitions que
ma parole libre et sauvage heurte involontairement. Je n’ai
souvenir d’aucune conversation ott on ne m’ait demandé
de me taire a un moment ou un autre.

J’ai Pintime conviction que notre culture ne valorise
pas tellement le discours. J’aurais probablement été plus
a ma place en Grece antique. Ici, il n’y en a que pour
les démagogues; les vrais penseurs sont méprisés. Quand
J’essaie de me taire, le monde prend une dimension abstraite
et rebutante. A Pinstar d’un vieux ou d’un demeuré, il me
faut parfois parler tout seul, histoire de remettre un peu
d’ordre dans 'univers, ou de constater verbalement que
tout est a sa place.

Les grands avaleurs de sabres ont tous été de petits mangeurs de sable.
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Chapitre complications

— Tannée, écocurée, overdosée, me lancga-t-elle,
laconiquement.

— Oui, oui, jentends, mais ne comprends pas
exactement. Explique, développe. Si ta pensée était une
riviere limpide dans laquelle tes mots nageaient avec
fluidité...

Elle me coupa.

— Ta yeule ! Ferme-la !!

Silence. Puis elle enchaina.

— 'Te rappelles-tu, la derniére fois qu’on a baisé, ce que
tu m’as dit ?

— Euh, non... le feu de la passion me fait parfois perdre
le logos.

— Kossé, 1a ?

— Le logos : la parole et la raison...

Evidemment, je mentais. Je me rappelais trés bien cette
étrange scéne ou Jacinthe m’avouait dans un spasme qu’elle
« allait venir ».

Le probleme, c’est que je déteste les expressions toutes
faites et les approximations intellectuelles. Alors, je me
permis de lui demander : « Mais ou ? Comment ? Avec qui
vas-tu venir ? Et par quel moyen de transport t’y rendras-
tu ? » Elle me repoussa violemment et se mit a pleurer.

Jacinthe avait des choses importantes a me dire ce jour-
la. Je fis donc des efforts colossaux pour me taire, ne pas
contredire ce qui me semblait pure affabulation de sa part.

Elle avait toujours cru que c’était a elle de s’adapter,
mais maintenant elle voyait clair. Elle avait pensé au début
que j’étais un homme sensible en raison de ma fagon de
tout dire. Maintenant, disait-elle, ¢a la « gossait » vraiment.
« Le logos, et la diarrhée verbale », elle en avait sa claque.

www.biscuitchinois.net
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Elle voulait un gars qui lui laisserait terminer ses phrases et
ses orgasmes sans I'interrompre.

Désar¢onné par tant d’agressivité etd’incompréhension,
je lui demandai :

— Consammatum est (tout est consommé), c’est ce que tu
me dis ? (J’avais un peu appris le latin. )

— Je décrisse ! me coupa-t-elle. Clest ¢a que je te dis.

Et son geste éclaira le sens de ses paroles.

Je suis comme ¢a depuis tout petit : une vraie machine
a parler. Une mécanique qui s’alimente d’elle-méme,
impossible a débrancher. Mon pére disait souvent que je
parlais tellement que la téte lui dévissait. C’est peut-étre
pour ¢a qu’il avait des problémes de colonne vertébrale.

A dix-sept ans, au lieu d’embrasser des filles ou de
faire du scooter, je griffonnais des sonnets sur des feuilles
mobiles. Lorsque j’avouai mes velléités de poete a mon pere,
il m’offrit, en guise de réponse, un soufflet si fort que mon
souffle en fut coupé. Lui, qui vivait du soutien de la CSST
depuis douze ans, avait de plus grandes ambitions pour son
unique enfant. Cia a été un affront de trop; celui qui fait
détaler le chat au loin, pour toujours. L’orgueil, plus que
la joue, frémissant de douleur, je fis mes bagages et partis
a la conquéte de ma vie. Mais d’abord, il me fallait assurer
ma survie. La queue entre les jambes, j’allai quémander
du travail au meilleur ami de mon peére, un gros bourru,
gérant d’une fourriére pour animaux abandonnés.

La premiere année, je dus partager un minuscule
appartement avec Marco, une vague connaissance de la
polyvalente. Malheureusement, j’avais trop besoin d’espace
mental et lui écoutait trop de heavy métal; Pexpérience
tourna au fiasco. Mon plan était de travailler pour me
sustenter et d’étudier a temps partiel pour devenir pocte
gouvernemental. J’avais oui-dire qu’un tel métier existait
et je me sentais hautement qualifi¢ pour le faire. En fait, je

Vous étes I'ami que toutes les femmes révent d’avoir.
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ne me sentais investi d’aucune autre vocation. Je me rendis
vite compte que I’école n’offrait pas cette option, et mon
destin bifurqua vers d’autres horizons. Rien de tragique
dans ce revirement, car j’adore finalement mon métier. Les
animaux ont des caracteres si francs et affectueux qu’ils
compensent de mille manieres le statut social et le salaire
des employés de fourriere.

Le soir ou Jacinthe m’a quitté, cependant, ¢a avait été
une mauvaise journée. On aurait dit que tous les animaux
s’é¢taient donné rendez-vous pour se faire maltraiter,
abandonner, ou frapper par des voitures. C’était un de ces
jours oul j’aurais bien échangé mon gagne-pain contre un
travail chez lkea. Les étagéres en morceaux, elles, ne font
pas si mal a regarder.

On dirait parfois que le malheur veut prendre toute la
place. Ga a duré quelques années pour moi. Dés que je
voyais des couples amoureux dans la rue ou a la télé, j’en
devenais malade de dégoiit. A la maniére d’une aversion
alimentaire, la vision de ’amour provoquait en moi des
haut-le-coeur incontrélables et violents. Heureusement, je
n’avais pas beaucoup d’amis en couple parce que je n’avais
pas d’amis, point. En ce moment et depuis un bon bout
de temps, vous vous dites peut-étre : « Il I’a bien cherché.
Qu’est-ce qu’il attend pour consulter ?» Un peu de
patience, j’allais y arriver.

Chat pitre piteux

Un sous-sol de banlieue, quelques gamins et leurs
parents réunis autour d’un gateau d’anniversaire. Maxime
m’offre un présent emballé dans un joli papier brillant. C’est
une agrafeuse. Je suis ému. C’est la premiere fois qu’un
camarade m’offre un cadeau. Mes lévres fébriles tremblent
en essayant d’exprimer ma gratitude. Je me rappelle encore
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en quels termes elles 'ont fait, ou a peu prés : « les agrafes
sont les liens qui tiennent les gens entre eux. On n’a jamais
assez d’agrafes, car on a jamais assez d’amis ou de famille
autour de soi. Quand on ne fait pas attention, les liens
sont comme des feuilles mobiles qui partent au vent. La
brocheuse a été inventée pour les en empécher. » Maxime
marmonne quelque chose comme « Les nerfs, ¢’est juste une
brocheuse... » Sourires mal a I'aise des parents. Tentatives
exagérées de ma meére pour créer une ambiance festive.
Puis, départ précipité des convives. Je termine I'aprés-midi
comme d’habitude, en parlant 2 mon chien.

Méme avec le recul, j’en ai encore des frissons dans le
dos.

Mon psy me pose plusieurs questions sur Maxime.
Comme si ¢’était lui la cause de mon malheur. Il semble
croire que j’en étais amoureux. Je m’oppose férocement en
lui expliquant que c’est plutot Pagrafeuse qui est porteuse
de sens dans cette histoire. Et 'amitié aussi, qui manquait
cruellement au jeune garcon que j’étais.

Devrais-je a ce stade avouer que moi-méme je
m’étourdis ? Tout ce verbiage incessant, cette logorrhée
spasmodique qui ne méne nulle part. La consommation
de lithium a calmé mon humeur colérique, mais pas la
fievre dans mon larynx. Je parle toujours, seulement un
peu plus lentement. Tout ce que mon thérapeute veut me
faire comprendre, c’est que j’ai un probléme qui peut me
handicaper socialement. Cependant, mon handicap me
définit et d’une certaine maniere, j’y tiens. Il me rétorque
qu’il n’y a rien de mal a s’exprimer, c’est 'abus en toute
chose qui est néfaste. « C’est a cela que nous travaillons
monsieur Tanguay : tempérer Pabus. » A bout d’arguments
pour le convaincre du non fondé de la médication, je finis
par lui demander :

Il y a fort & penser que vous avez tort de croire.
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— Mais que serait Cyrano sans son nez gigantesque ?
Jean Charest sans ses cheveux, Chantal Petitclerc sans sa
chaise roulante ?! J’ai possiblement, comme vous dites, le
syndrome de la Tourette mais je I'assume. Et les autres
’accepteront et m’aimeront comme ¢a !

Il a Pair sceptique.

— Si vous parlez des chiens et des furets, oui, bien sir,
ils 'accepteront. Mais en ce qui a trait aux hommes, ils sont
beaucoup plus sélectifs dans leurs rapports.

I avait raison, cet ergoteur. Je les détestais, lui et toute
sa bande. Tous ceux qui, en station debout, se permettaient
de juger leurs semblables. J’avais un besoin cathartique de
lui expliquer en détail pourquoi je haissais tant ’humain, sa
lacheté crasse. Nous diimes écourter la séance cependant,
car mon thérapeute avait un rendez-vous urgent.

Quand je sortis dans la soirée chaude, les gens
s'attardaient sur les trottoirs, discutaient, se touchaient
impunément. J’avais 'impression d’avoir un furoncle a la
place du ceeur. Et quoi de mieux pour soigner un furoncle
que P’alcool ?

Chat pitre gris

Je me demandais combien de whiskys et de bi¢res j’avais
bien pu ingurgiter. Comme si elle avait lu dans mes pensées,
la serveuse me langa : « En veux-tu un quatrieme ? »

Aussi étonné qu’éméché, j’osai lui demander : « Vous
comptez toutes les consommations de vos clients comme ¢a
ou vous trouvez que je bois trop ? »

N’ayant pas I’habitude du zinc, je n’avais jamais eu
de conversation avec une serveuse et n’aurait pas cru en
ntamer une avec autant d’aisance.

— Oui, c’est une maladie. Un syndrome si tu préferes.

www.biscuitchinois.net
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— Raconte, tu m’intéresses. », la tutoyais-je a mon
tour.

— Ben, je fais ¢a depuis que je suis jeune, la. J’compte
toutte. Gombien de biscuits je mange dans la semaine,
combien de... combien de fois ma brosse a dents peut
frotter sur ma molaire gauche pendant un brossage normal,
combien de rayures tu as sur ton chandail — quatorze —, ce
genre de choses. C’est vraiment tannant.

Puis elle sourit de toutes ses dents.

Les effluves sombres de I’alcool avaient quitté mon
systéme, comme aspirés par les yeux de cette jolie jeune fille
qui avait I’air si bien dans sa peau, nonobstant son accent
du Saguenay. Etait-il 1 le secret ? S’accepter, rire de soi,
faire de sa maladie un aparté cocasse ?

Je me retins de lui faire part sur le champ de mon
syndrome. Il valait mieux y aller en douceur.

Elle s’éloigna quelques instants pour aller servir une
table ou trois rustres 'appelaient par son prénom : Emilie.

Je me remis a respirer normalement lorsqu’elle revint.
Elle avait ’air perdue dans ses pensées. J’eus 'audace de lui
demander ce qui la taraudait.

— J’ai neuf verres a laver, dix-sept minutes avant de
finir et zéro personne qui m’attend chez moi. »

Je ne m’étais jamais, a proprement parler, fait draguer
dans ma vie, mais j’eus a cet instant le sentiment d’une
certaine ouverture. D’une possibilité a explorer. Je lui
commandai une eau minérale; 'idée d’affronter la réalité
me semblait subitement tentante.

Epilogos

Vingt-huit orgasmes (d’aprés les calculs d’Emilie) et
quelques semaines plus tard, je suis couché dans le lit king
size qui prend toute la place dans sa minuscule chambre.

Jésus te dit comme la S.T.M. : « Léve toi et marche | »
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Tous nos vétements sont rangés sur des tablettes autour et
quand je me léve le matin, je me frappe la téte a tout coup,
ce qui la fait rire aux éclats. Curieusement, il n’y a pas de
querelles entre nous. Seulement une tendresse inouie, une
connexion immédiate, un golden retriever et deux chats. Cia
fait beaucoup pour une si petite roulotte, mais je n’imagine
pas mieux que tous ces abus conjugués entre nous. Qui
plus est, j’emploie mes jours de repos a la construction
d’une extension 4 notre maison mobile. Emilie Iappelle
déja notre jardin d’hiver. Mon pére est mort la semaine
derniére. Il m’a laissé une longue lettre dans laquelle il dit
regretter bien des choses. Aussi, connaissant mon amour
des animaux — il est persuadé que je I’ai hérité de lui —, il
m’a légué son vieux Saint-Bernard.
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