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Silvie Brouillette 

Dans la vie comme dans son autobus, elle aime écouter 
et raconter des histoires. C'est ce qui l'a dirigée tout 
naturellement vers la nouvelle. Elle écrit de plus en plus, 
mais sait aussi s'arrêter aux stops et aux terrasses quand il 
le faut. 
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temfèérer C'aéué 

À mon grand-père Rémi. 

Chapitre m i s e en situation 

TOUT JEUNE, J'AI FAIT DE ROBERT mon unique ami. 
Pendant toutes mes années de primaire, j 'a i caressé ses flancs 
jusqu'à le connaître presque par cœur. Si j'avais su qu'il me 
mettrait à dos la fille que j 'aime, je l'aurais brûlé vif. Plus 
tard, c'était trop tard. Le Petit Robert m'avait ensorcelé. J'avais, 
j 'a i , l'obsession du mot juste, celle qui pousse à l'extrême. 
Une assuétude qui déclenche souvent le malaise. Chez les 
autres, pas chez moi. Moi, c'est en nommant que je vis. 
Cependant, les gens ont des blocages et des inhibitions que 
ma parole libre et sauvage heurte involontairement. Je n'ai 
souvenir d'aucune conversation où on ne m'ait demandé 
de me taire à un moment ou un autre. 

J'ai l'intime conviction que notre culture ne valorise 
pas tellement le discours. J'aurais probablement été plus 
à ma place en Grèce antique. Ici, il n'y en a que pour 
les démagogues; les vrais penseurs sont méprisés. Quand 
j'essaie de me taire, le monde prend une dimension abstraite 
et rebutante. A l'instar d'un vieux ou d'un demeuré, il me 
faut parfois parler tout seul, histoire de remettre un peu 
d'ordre dans l'univers, ou de constater verbalement que 
tout est à sa place. 

Les grands avaleurs de sabres ont tous été de petits mangeurs de sable 
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Chapitre complicat ions 

— Tannée, écœurée, overdosée, me lança-t-elle, 
laconiquement. 

— Oui, oui, j'entends, mais ne comprends pas 
exactement. Explique, développe. Si ta pensée était une 
rivière limpide dans laquelle tes mots nageaient avec 
fluidité... 

Elle me coupa. 

— Ta yeule ! Ferme-la !! 
Silence. Puis elle enchaîna. 

- Te rappelles-tu, la dernière fois qu'on a baisé, ce que 
tu m'as dit ? 

— Euh, non... le feu de la passion me fait parfois perdre 
le logos. 

— Kossé, là ? 

— Le logos : la parole et la raison... 
Évidemment, je mentais. Je me rappelais très bien cette 

étrange scène où Jacinthe m'avouait dans un spasme qu'elle 
« allait venir ». 

Le problème, c'est que je déteste les expressions toutes 
faites et les approximations intellectuelles. Alors, je me 
permis de lui demander : « Mais où ? Comment ? Avec qui 
vas-tu venir ? Et par quel moyen de transport t'y rendras-
tu ? » Elle me repoussa violemment et se mit à pleurer. 

Jacinthe avait des choses importantes à me dire ce jour-
là. Je fis donc des efforts colossaux pour me taire, ne pas 
contredire ce qui me semblait pure affabulation de sa part. 

Elle avait toujours cru que c'était à elle de s'adapter, 
mais maintenant elle voyait clair. Elle avait pensé au début 
que j'étais un homme sensible en raison de ma façon de 
tout dire. Maintenant, disait-elle, ça la « gossait » vraiment. 
« Le logos, et la diarrhée verbale », elle en avait sa claque. 

itttoiturc yos, w w w . b i s c u i f c h i n o i s . n e f 

http://www.biscuifchinois.nef


* 49 * 

Elle voulait un gars qui lui laisserait terminer ses phrases et 
ses orgasmes sans l'interrompre. 

Désarçonné par tant d'agressivité et d'incompréhension, 
je lui demandai : 

- Consammatum est (tout est consommé), c'est ce que tu 
me dis ? (J'avais un peu appris le latin. ) 

—Je décrisse ! me coupa-t-elle. C'est ça que je te dis. 
Et son geste éclaira le sens de ses paroles. 
Je suis comme ça depuis tout petit : une vraie machine 

à parler. Une mécanique qui s'alimente d'elle-même, 
impossible à débrancher. Mon père disait souvent que je 
parlais tellement que la tête lui dévissait. C'est peut-être 
pour ça qu'il avait des problèmes de colonne vertébrale. 

À dix-sept ans, au lieu d'embrasser des filles ou de 
faire du scooter, je griffonnais des sonnets sur des feuilles 
mobiles. Lorsque j'avouai mes velléités de poète à mon père, 
il m'offrit, en guise de réponse, un soufflet si fort que mon 
souffle en fut coupé. Lui, qui vivait du soutien de la CSST 
depuis douze ans, avait de plus grandes ambitions pour son 
unique enfant. Ça a été un affront de trop; celui qui fait 
détaler le chat au loin, pour toujours. L'orgueil, plus que 
la joue, frémissant de douleur, je fis mes bagages et partis 
à la conquête de ma vie. Mais d'abord, il me fallait assurer 
ma survie. La queue entre les jambes, j'allai quémander 
du travail au meilleur ami de mon père, un gros bourru, 
gérant d'une fourrière pour animaux abandonnés. 

La première année, je dus partager un minuscule 
appartement avec Marco, une vague connaissance de la 
polyvalente. MalheureusementJ'avais trop besoin d'espace 
mental et lui écoutait trop de heavy métal; l'expérience 
tourna au fiasco. Mon plan était de travailler pour me 
sustenter et d'étudier à temps partiel pour devenir poète 
gouvernemental. J'avais ouï-dire qu'un tel métier existait 
et je me sentais hautement qualifié pour le faire. En fait, je 

Vous êtes l'ami que toutes les femmes rêvent d'avoir. 
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ne me sentais investi d'aucune autre vocation. Je me rendis 
vite compte que l'école n'offrait pas cette option, et mon 
destin bifurqua vers d'autres horizons. Rien de tragique 
dans ce revirement, car j 'adore finalement mon métier. Les 
animaux ont des caractères si francs et affectueux qu'ils 
compensent de mille manières le statut social et le salaire 
des employés de fourrière. 

Le soir où Jacinthe m'a quitté, cependant, ça avait été 
une mauvaise journée. On aurait dit que tous les animaux 
s'étaient donné rendez-vous pour se faire maltraiter, 
abandonner, ou frapper par des voitures. C'était un de ces 
jours où j'aurais bien échangé mon gagne-pain contre un 
travail chez Ikea. Les étagères en morceaux, elles, ne font 
pas si mal à regarder. 

On dirait parfois que le malheur veut prendre toute la 
place. Ça a duré quelques années pour moi. Dès que je 
voyais des couples amoureux dans la rue ou à la télé, j 'en 
devenais malade de dégoût. À la manière d'une aversion 
alimentaire, la vision de l'amour provoquait en moi des 
haut-le-cœur incontrôlables et violents. Heureusement, je 
n'avais pas beaucoup d'amis en couple parce que je n'avais 
pas d'amis, point. En ce moment et depuis un bon bout 
de temps, vous vous dites peut-être : « Il l'a bien cherché. 
Qu'est-ce qu'il attend pour consulter ? » Un peu de 
patience, j'allais y arriver. 

Chat pitre piteux 

Un sous-sol de banlieue, quelques gamins et leurs 
parents réunis autour d'un gâteau d'anniversaire. Maxime 
m'offre un présent emballé dans unjoli papier brillant. C'est 
une agrafeuse. Je suis ému. C'est la première fois qu'un 
camarade m'offre un cadeau. Mes lèvres fébriles tremblent 
en essayant d'exprimer ma gratitude. Je me rappelle encore 

^ ^ ^ f f i S w t u r c p ^ 
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en quels termes elles l'ont fait, ou à peu près : « les agrafes 
sont les liens qui tiennent les gens entre eux. On n'a jamais 
assez d'agrafes, car on a jamais assez d'amis ou de famille 
autour de soi. Quand on ne fait pas attention, les liens 
sont comme des feuilles mobiles qui partent au vent. La 
brocheuse a été inventée pour les en empêcher. » Maxime 
marmonne quelque chose comme « Les nerfs, c'est juste une 
brocheuse... » Sourires mal à l'aise des parents. Tentatives 
exagérées de ma mère pour créer une ambiance festive. 
Puis, départ précipité des convives. Je termine l'après-midi 
comme d'habitude, en parlant à mon chien. 

Même avec le recul, j ' en ai encore des frissons dans le 
dos. 

Mon psy me pose plusieurs questions sur Maxime. 
Comme si c'était lui la cause de mon malheur. Il semble 
croire que j 'en étais amoureux. Je m'oppose férocement en 
lui expliquant que c'est plutôt l'agrafeuse qui est porteuse 
de sens dans cette histoire. Et l'amitié aussi, qui manquait 
cruellement au jeune garçon que j'étais. 

Devrais-je à ce stade avouer que moi-même je 
m'étourdis ? Tout ce verbiage incessant, cette logorrhée 
spasmodique qui ne mène nulle part. La consommation 
de lithium a calmé mon humeur colérique, mais pas la 
fièvre dans mon larynx. Je parle toujours, seulement un 
peu plus lentement. Tout ce que mon thérapeute veut me 
faire comprendre, c'est que j 'a i un problème qui peut me 
handicaper socialement. Cependant, mon handicap me 
définit et d'une certaine manière, j 'y tiens. Il me rétorque 
qu'il n'y a rien de mal à s'exprimer, c'est l'abus en toute 
chose qui est néfaste. « C'est à cela que nous travaillons 
monsieur Tanguay : tempérer l'abus. » A bout d'arguments 
pour le convaincre du non fondé de la médication, je finis 
par lui demander : 

Il y a fort à penser que vous avez tort de croire. 
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— Mais que serait Cyrano sans son nez gigantesque ? 
Jean Charest sans ses cheveux, Chantai Petitclerc sans sa 
chaise roulante ?! J'ai possiblement, comme vous dites, le 
syndrome de la Tourette mais je l'assume. Et les autres 
l'accepteront et m'aimeront comme ça ! 

Il a l'air sceptique. 
— Si vous parlez des chiens et des furets, oui, bien sûr, 

ils l'accepteront. Mais en ce qui a trait aux hommes, ils sont 
beaucoup plus sélectifs dans leurs rapports. 

Il avait raison, cet ergoteur. Je les détestais, lui et toute 
sa bande. Tous ceux qui, en station debout, se permettaient 
déjuger leurs semblables. J'avais un besoin cathartique de 
lui expliquer en détail pourquoi je haïssais tant l'humain, sa 
lâcheté crasse. Nous dûmes écourter la séance cependant, 
car mon thérapeute avait un rendez-vous urgent. 

Quand je sortis dans la soirée chaude, les gens 
s'attardaient sur les trottoirs, discutaient, se touchaient 
impunément. J'avais l'impression d'avoir un furoncle à la 
place du cœur. Et quoi de mieux pour soigner un furoncle 
que l'alcool ? 

Chat pitre gris 

Je me demandais combien de whiskys et de bières j'avais 
bien pu ingurgiter. Comme si elle avait lu dans mes pensées, 
la serveuse me lança : « En veux-tu un quatrième ? » 

Aussi étonné qu'éméché, j'osai lui demander: «Vous 
comptez toutes les consommations de vos clients comme ça 
ou vous trouvez que je bois trop ? » 

N'ayant pas l'habitude du zinc, je n'avais jamais eu 
de conversation avec une serveuse et n'aurait pas cru en 
ntamer une avec autant d'aisance. 

— Oui, c'est une maladie. Un syndrome si tu préfères. 
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- Raconte, tu m'intéresses. », la tutoyais-je à mon 
tour. 

- Ben, je fais ça depuis que je suis jeune, là. J'compte 
toutte. Combien de biscuits je mange dans la semaine, 
combien de... combien de fois ma brosse à dents peut 
frotter sur ma molaire gauche pendant un brossage normal, 
combien de rayures tu as sur ton chandail - quatorze - , ce 
genre de choses. C'est vraiment tannant. 

Puis elle sourit de toutes ses dents. 
Les effluves sombres de l'alcool avaient quitté mon 

système, comme aspirés par les yeux de cette jolie jeune fille 
qui avait l'air si bien dans sa peau, nonobstant son accent 
du Saguenay. Était-il là le secret ? S'accepter, rire de soi, 
faire de sa maladie un aparté cocasse ? 

Je me retins de lui faire part sur le champ de mon 
syndrome. Il valait mieux y aller en douceur. 

Elle s'éloigna quelques instants pour aller servir une 
table ou trois rustres l'appelaient par son prénom : Emilie. 

Je me remis à respirer normalement lorsqu'elle revint. 
Elle avait l'air perdue dans ses pensées. J'eus l'audace de lui 
demander ce qui la taraudait. 

- J'ai neuf verres à laver, dix-sept minutes avant de 
finir et zéro personne qui m'attend chez moi. » 

Je ne m'étais jamais, à proprement parler, fait draguer 
dans ma vie, mais j 'eus à cet instant le sentiment d'une 
certaine ouverture. D'une possibilité à explorer. Je lui 
commandai une eau minérale; l'idée d'affronter la réalité 
me semblait subitement tentante. 

Épilogos 

Vingt-huit orgasmes (d'après les calculs d'Emilie) et 
quelques semaines plus tard, je suis couché dans le lit king 
size qui prend toute la place dans sa minuscule chambre. 

Jésus te dit comme la S.T.M. : « Lève toi et marche ! » 
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Tous nos vêtements sont rangés sur des tablettes autour et 
quand je me lève le matin, je me frappe la tête à tout coup, 
ce qui la fait rire aux éclats. Curieusement, il n'y a pas de 
querelles entre nous. Seulement une tendresse inouïe, une 
connexion immédiate, un golden retriever et deux chats. Ça 
fait beaucoup pour une si petite roulotte, mais je n'imagine 
pas mieux que tous ces abus conjugués entre nous. Qui 
plus est, j'emploie mes jours de repos à la construction 
d'une extension à notre maison mobile. Emilie l'appelle 
déjà notre jardin d'hiver. Mon père est mort la semaine 
dernière. Il m'a laissé une longue lettre dans laquelle il dit 
regretter bien des choses. Aussi, connaissant mon amour 
des animaux - il est persuadé que je l'ai hérité de lui - , il 
m'a légué son vieux Saint-Bernard. 
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Votre chance est au bout du corridor à gauche. 


