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Ginette Bernatchez 

Campivalencienne de naissance, Charnycoise d'adoption et 
Lévisienne de fusion. L'année de sa naissance, son prénom 
- le dernier à figurer au palmarès des prénoms en « ette » 
- a atteint un sommet inégalé. « Gi-nettoie les oreilles » 
a longtemps flairé la pointilleuse vérité dans de vieux 
manuscrits poudreux. Devenue allergique à la poussière, elle 
préfère maintenant les rédiger elle-même et s'en départir 
rapidement. Elle a publié dans diverses revues littéraires et 
remporté en 2004 le second prix de la nouvelle policière à 
Saint-Pacôme. L'année suivante, un poème tourmenté lui 
a valu une mention d'honneur de la FADOÇX 
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JEAN-LOUIS REVOIT SA LISTE des choses à faire avant 
de partir en vacances. La tête ailleurs - Solange n'est pas 
rentrée - il coche une série de conseils, reformulés dans 
son esprit comme autant de menaces. Pour écarter les 
risques d'incendie : débrancher les appareils électriques. 
Afin d'éviter les dégâts: couper l'entrée d'eau... Bon. 
Des précautions de dernière minute. Vaut mieux attendre 
que Solange soit installée dans la voiture pour régler ça. 
L'hypocondrie domestique, c'est le rayon de Jean-Louis. 

Merde ! Qu'est-ce qu'elle fout ? Elle sait pourtant qu'il 
veut s'accorder un petit jeu d'une heure pour passer la 
douane. Ils n'arriveront jamais à Washington avant la nuit. 

Quand il a ouvert les yeux ce matin, avant la sonnerie 
du réveil, Solange n'accaparait pas les trois quarts du lit 
comme à son habitude. Lorsqu'il prend un somnifère, 
Jean-Louis entre en hibernation. Sa femme aurait bien 
pu repeindre la chambre à son insu pendant la nuit. Mes 
ronflements l'auront expédiée au sous-sol, avait-il cru. Il 
pouvait bien l'y laisser dormir encore un peu. Le temps de 
prendre une douche, préparer le café... 

Il était près de six heures, quand il s'est avisé de son 
absence en entrebâillant la porte de la chambre d'amis. 
Le lit était fait, aucun vêtement roulé en boule ne traînait 

Le facteur de discorde déposera ton courrier chez le voisin. 
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sur le plancher, et l'air confiné de la pièce ne portait pas 
la signature d'Yvresse - le parfum de Solange. Sa femme, 
qui ne peut quitter un abribus sans y laisser de traces, avait 
manifestement dormi ailleurs la nuit dernière. La situation 
agaçait Jean-Louis, mais Solange, c'est Solange. Très douée 
pour improviser l'ordre du jour. 

Sans se lancer dans des spéculations dérangeantes,Jean-
Louis a fouillé chacune des pièces de la maison, ainsi que 
le garage attenant à la cuisine. En se disant, bien sûr, qu'il 
se bornait à suivre les recommandations de l'aide-mémoire 
du Club automobile : « Tout prévoir, c'est partir l'esprit 
tranquille... » Puis, il a inspecté le cabanon et l'arrière-
cour. Dans l'entrée, leur nouvelle roulotte, déjà fixée à la 
voiture, reluisait comme une soupière de faïence. 

En vérifiant à nouveau l'attelage du véhicule,Jean-Louis 
s'est rendu compte que le chien du voisin avait encore vomi 
sur leur terrain, tout près de la caravane. Bonté divine ! 
Mais qu'est-ce que ce vieux chausson puant avait encore 
bouffé ? Jean-Louis a déroulé le tuyau d'arrosage et nettoyé 
l'asphalte de ce dégueulis aux relents d'anchois. Puis, il a 
entrouvert la porte de la roulotte et lancé un vigoureux 
« Sol ? » qui est demeuré sans réponse. Qu'est-ce qu'ils 
attendent pour faire piquer leur maudit chien ? a-t-il 
soupiré. 

Cette réflexion mesquine ne lui ressemble pas. Elle 
masque surtout son agacement envers Solange, car l'atta­
chement, la fidélité... Jean-Louis en a toujours mesuré le 
prix. Tandis qu'il marche vers la maison, Jean-Louis se dit 
que sa femme est restée à coucher chez cette amie avec 
qui elle devait prendre un verre la veille. Du déjà-vu. Tout 
de même, aujourd'hui... Il faut toujours qu'elle pousse le 
bouchon. 

Sept heures vingt, debout devant la fenêtre du salon, 
il enfonce du pied droit enfonce un clou imaginaire sous 
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sa chaussure. Solange n'est pas encore rentrée! M'énerve... Ils 
souhaitaient partir à sept heures. C'est bien ce qui avait été 
convenu, non ? Pour la troisième fois, Jean-Louis tente de 
la joindre sur son cellulaire. Pour la troisième fois, sur un 
fond de musique hawaïenne, une voix taquine lui suggère 
de laisser un message. Ahhhhh ! Jean-Louis dépose une 
bouffée d'exaspération sur la vitre. Son index y trace un 
point d'interrogation. C'est quoi déjà le nom de son amie ? 
Pierrette ? Pauline ou Paulette ? Hier soir, absorbé par 
un sudoku pas possible, il a prêté une oreille distraite au 
placotage de sa femme. Si ça se trouve, elle l'a probablement 
informé qu'elle dormirait chez... chez chose là. Elle doit 
déjà être en route. Comme d'habitude, sa « copine » la 
ramène à la maison. La sonnerie agaçante de son cellulaire 
résonne, résonne, mais évidemment elle n'entend rien ! Et 
patati et patata... 

Coudes sur la table, menton dans la main droite, son 
vieux bob rabattu sur les yeux, Jean-Louis attend. Le tic 
tac de l'horloge dilapide sa patience. Neuf heures. En bou­
gonnant, il se résout à redéjeuner. Si ça peut leur éviter un 
arrêt. Au moins, ils sont prêts à partir, les bagages sont dans 
la voiture. Il a fait le plein d'essence la veille. Les fenêtres 
sont verrouillées... 

Mais le sombre goutte-à-goutte de la cafetière alimente 
sournoisement son inquiétude. Le pain grillé s'effrite entre 
ses lèvres. // est arrivé quelque chose à Solange ! Nan.. . On l'au-
rait déjà prévenu. On l'aurait sûrement déjà prévenu. A 
quelle heure est-ce que je dois commencer à m'inquiéter, 
moi ? se dit-il en allumant la radio. 

Se renseigner sur l'admission possible de sa femme 
dans un hôpital du coin s'est révélé plus simple qu'il ne 
l'aurait cru. Au téléphone, il s'est rapidement adressé à des 
êtres humains qui lui ont donné l'assurance que sa femme 
n'agonisait pas dans un corridor verdâtre en réclamant sa 

« La barre est trop haute! » — Un champion de limbo. 
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présence. Du côté de la police : idem. Cette nuit, que des 
accidents mineurs, aucune agression. Quand il a hasardé 
le mot « amnésie », le policier lui a conseillé de s'informer 
auprès des fréquentations de son épouse. Franchement ! Il 
n'avait pas l'intention de signaler sa disparition - pas tout 
de suite - il de-man-dait ! C'est tout. Il demandait parce 
qu'il est maintenant dix heures ! Et Solange n'est toujours pas 
rentrée... 

Du reste, Jean-Louis a bien donné quelques coups 
de fil avant d'avoir recours à la police. Depuis une demi-
heure, il étrangle d'une main le combiné du téléphone, 
en pianotant de l'autre sur le clavier de l'appareil. Il s'est 
entretenu avec trois femmes dont le prénom se termine 
par « ine ». Il n'a pas réussi à contacter Paulette, mais il 
a parlé à Pierrette, Huguette, Mariette et Colette. « Oh ! 
mon Dieu. Oh ! mon Dieu, tu me rappelles,Jean-Louis, dès 
que tu as des nouvelles... » « Quoi ? Solange ? Je croyais 
qu'elle était partie en vacances... » « C'est que... je ne suis 
que sa coiffeuse. » « Euh., j 'a i lunché avec elle la semaine 
dernière. Non, la semaine d'avant. » « Pauvre Jean-Louis, 
je ne tiens pas l'agenda de ta femme. » « Hon ! vous avez 
pris du retard... » 

Depuis plusieurs années, Jean-Louis accepte l'amitié 
accommodante d'un confrère de travail avec qui il joue 
au tennis. Une camaraderie sans saillie qui contraste avec 
les relations amicales « flottantes » de Solange. Qu'il ne 
cherche plus à décrypter d'ailleurs. Jean-Louis se méfie de 
toutes ces femmes qui affûtent leur répartie sur son dos. 
Apprécie d'autant mieux ses vacances qu'elles lui per­
mettent de restaurer une éphémère autarcie conjugale. Un 
régime fragile, qui ne demande qu'à être renversé par, par 
cette...cette... ah ! Par loyauté envers Solange, Jean-Louis 
consigne au fond de sa gorge les qualificatifs poids lourds qui 
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se bousculent tout à coup dans son esprit. Cette... Paulette ! 
Manipulable avec des pincettes. Il doit la rappeler. 

Paulette ? Ah ! Paulette, c'est Jean-Louis. Jean-
Louis. Non, celui de Solange. Je ne te réveille pas j'espère ? 
Désolé. Je suis vraiment désolé. C'est samedi, je sais. Mais, 
il approche onze heures. Paulette, Paulette, Paulette, s'il 
te plaît. Ecoute, une minute, écoute... C'est au sujet de 
Solange. 

Au bout du fil, Paulette écume. Jean-Louis a l'impression 
qu'elle lui déverse un pichet de bière dans l'oreille, sans 
se soucier de la mousse. Brun foncé la mousse. Une bière 
amère qui goûte le carton mouillé. Malgré un bogue typi­
quement dure soirée, Paulette parvient à afficher sous sa boîte 
crânienne l'historique de sa veillée. Solange était bien avec 
elle. Elles ont pris un verre au Balmoral. Deux verres, trois 
verres, quatre verres, une bouchée, un taxi. Et alors ? Les 
dernières paroles de Paulette grippent le cœur de Jean-
Louis. Entre deux jappements, une phrase empoisonnée : 
« Ta femme s'est sûrement poussée avec le chauffeur de taxi. 
Un gars plus amusant que toi. Un type formidablement 
drôle qui ne collectionne pas les lampes à souder ! » 

Une sorcière. Cette Paulette est une sorcière. Elle gron­
dait toujours quand il a reposé le combiné du téléphone. 
Ah ! Solange avait bien besoin de lui raconter cette histoire 
de lampes à souder... Évidemment, la question n'est pas 
là. Mais Paulette a enfoncé une porte qui s'ouvre sur un 
cauchemar. Pour l'instant, Jean-Louis préfère braquer son 
regard ailleurs. Huit ! Huit lampes à souder, on ne peut pas 
appeler ça une collection. 

Le désarroi de Jean-Louis meuble la pièce. Son chagrin 
pourrait remplir une armoire normande et sa détresse 
alimenter un poêle à trois ponts. Sur le plancher, près du 
fauteuil de sa femme, un recueil de nouvelles de Tennessee 
Williams. On ne trouve plus ce livre en librairie. Solange 

Il faut laver son linge sale dans l'eau savonneuse. 
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aurait siphonné une piscine olympique au moyen d'une 
paille pour mettre la main dessus. Qu'est-ce qu'elle était 
contente quand Jean-Louis était tombé sur le livre dans une 
vente-débarras. 

Solange dans les bras d'un autre homme... Elle aurait pu 
l'abandonner pour dénicher un vieux bouquin, oui, pas 
pour un autre homme. Ça ne lui ressemble pas. Solange 
aurait clarifié la situation. Elle en aurait parlé. Il l'aurait 
écoutée. Et elle en aurait reparlé... Enfin, Solange ! Jean-
Louis jette un coup d'œil à sa montre. Paulette a sans doute 
raison, se dit-il, sa femme aura voulu le mettre devant le 
fait accompli. 

• • * 

À deux cents kilomètres de chez lui, il regrette déjà son 
coup de tête. Partir en vacances tout seul... Mauvaise idée. 
Très mauvaise idée. Jean-Louis manœuvre imprudemment. 
Talonne le véhicule devant lui, braque vers la gauche, se 
réinsère dans le trafic à coups de klaxon. Il a l'impression 
que Solange lui colle aux fesses, comme cette roulotte déme­
surée qui entrave sa fuite. Jean-Louis maudit sa stupidité. Il 
doit parler à sa femme, en avoir le cœur net. 

La halte routière grouille de monde. Jean-Louis repère 
une table à pique-nique inoccupée, en contrebas, derrière 
le bâtiment qui abrite les toilettes. Solange ne souhaite pas 
lui parler, mais par réflexe ou par lassitude, il espère que, 
cette fois-ci, elle prendra son appel. Combien de messages 
a-t-il laissés ? Réponds ! Réponds ! 

— Jean-Louiiiis ? T'es où là ? Comment ça, moi je 
suis où ? Où veux-tu que je sois ? Tu m'as pas réveillée ? 
Quelle heure est-il ? Pourquoi tu m'appelles ? T'es où là ? 
Honnnnn ! J'ai pas les yeux en face des trous, moi. Tu vas 
rire. Je me suis endormie dans la roulotte. Ben, j 'a i oublié 
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ma clé et je voulais pas te réveiller. Tut-tut-tut, tu as oublié 
de barrer la caravane, t'es pas mieux. Oh ! Jean-Louis, 
j 'a i mal à la tête. Mal au cœur. Trop fêté hier soir, ben tu 
connais Paulette... un petit dernier pour la route, puis un 
autre... puis la pizza aux anchois. T'es où là ? Ah ! laisse 
faire. Je rentre chercher une bouteille d'eau, deux aspirines, 
et on va pouvoir partir. T'es pas fâché hein ? On s'en va en 
vacances... 

Au bout du conte, refermez le livre. 


