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Ginette Bernatchez

Campivalencienne de naissance, Charnycoise d’adoption et
Lévisienne de fusion. I’année de sa naissance, son prénom
— le dernier a figurer au palmares des prénoms en « ette »
— a atteint un sommet inégalé. « Gi-nettoie les oreilles »
a longtemps flairé la pointilleuse vérité dans de vieux
manuscrits poudreux. Devenue allergique a la poussiére, elle
préfére maintenant les rédiger elle-méme et s’en départir
rapidement. Elle a publié dans diverses revues littéraires et
remporté en 2004 le second prix de la nouvelle policiére a
Saint-Pacéme. ’année suivante, un poéme tourmenté lui
a valu une mention d’honneur de la FADOQ).
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wn déparl anrorcé

Jean-Louis REvoIT SA LISTE des choses a faire avant
de partir en vacances. La téte ailleurs — Solange n'est pas
rentrée — il coche une série de conseils, reformulés dans
son esprit comme autant de menaces. Pour écarter les
risques d’incendie : débrancher les appareils électriques.
Afin d’éviter les dégats: couper Pentrée d’eau... Bon.
Des précautions de derniére minute. Vaut mieux attendre
que Solange soit installée dans la voiture pour régler ca.
I’hypocondrie domestique, c’est le rayon de Jean-Louis.

Merde ! Qu’est-ce qu’elle fout ? Elle sait pourtant qu’il
veut s’accorder un petit jeu d’une heure pour passer la
douane. Ils n’arriveront jamais & Washington avant la nuit.

Quand il a ouvert les yeux ce matin, avant la sonnerie
du réveil, Solange n’accaparait pas les trois quarts du lit
comme a son habitude. Lorsqu’il prend un somnifere,
Jean-Louis entre en hibernation. Sa femme aurait bien
pu repeindre la chambre a son insu pendant la nuit. Mes
ronflements I'auront expédiée au sous-sol, avait-il cru. 1l
pouvait bien I'y laisser dormir encore un peu. Le temps de
prendre une douche, préparer le café...

Il était pres de six heures, quand il s’est avisé de son
absence en entrebdillant la porte de la chambre d’amis.
Le lit était fait, aucun vétement roulé en boule ne trainait

Le facteur de discorde déposera ton courrier chez le voisin.
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sur le plancher, et I’air confiné de la piece ne portait pas
la signature d’Yvresse — le parfum de Solange. Sa femme,
qui ne peut quitter un abribus sans y laisser de traces, avait
manifestement dormi ailleurs la nuit derniére. La situation
agacait Jean-Louis, mais Solange, c’est Solange. Trés douée
pour improviser ’ordre du jour.

Sans se lancer dans des spéculations dérangeantes, Jean-
Louis a fouillé chacune des pieces de la maison, ainsi que
le garage attenant a la cuisine. En se disant, bien stir, qu’il
se bornait a suivre les recommandations de ’aide-mémoire
du Club automobile : « Tout prévoir, c’est partir 'esprit
tranquille... » Puis, il a inspecté le cabanon et I’arriére-
cour. Dans Pentrée, leur nouvelle roulotte, déja fixée a la
voiture, reluisait comme une soupiere de faience.

Envérifiant a nouveau Pattelage du véhicule, Jean-Louis
s’est rendu compte que le chien du voisin avait encore vomi
sur leur terrain, tout preés de la caravane. Bonté divine !
Mais qu’est-ce que ce vieux chausson puant avait encore
bouffé ? Jean-Louis a déroulé le tuyau d’arrosage et nettoyé
I’asphalte de ce dégueulis aux relents d’anchois. Puis, il a
entrouvert la porte de la roulotte et lancé un vigoureux
«Sol?» qui est demeuré sans réponse. Qu’est-ce qu’ils
attendent pour faire piquer leur maudit chien? a-t-il
soupiré.

Cette réflexion mesquine ne lui ressemble pas. Elle
masque surtout son agacement envers Solange, car I’atta-
chement, la fidélité... Jean-Louis en a toujours mesuré le
prix. Tandis qu’il marche vers la maison, Jean-Louis se dit
que sa femme est restée a coucher chez cette amie avec
qui elle devait prendre un verre la veille. Du déja-vu. Tout
de méme, aujourd’hui... Il faut toujours qu’elle pousse le
bouchon.

Sept heures vingt, debout devant la fenétre du salon,
il enfonce du pied droit enfonce un clou imaginaire sous

www.biscuitchinois.net




x 25 «x

sa chaussure. Solange nest pas encore rentrée ! Ménerve. .. 1ls
souhaitaient partir a sept heures. C’est bien ce qui avait été
convenu, non ? Pour la troisiéme fois, Jean-Louis tente de
la joindre sur son cellulaire. Pour la troisieme fois, sur un
fond de musique hawaienne, une voix taquine lui suggere
de laisser un message. Ahhhhh ! Jean-Louis dépose une
bouffée d’exaspération sur la vitre. Son index y trace un
point d’interrogation. C’est quoi déja le nom de son amie ?
Pierrette ? Pauline ou Paulette ? Hier soir, absorbé par
un sudoku pas possible, il a prété une oreille distraite au
placotage de sa femme. Si ¢a se trouve, elle I’a probablement
informé qu’elle dormirait chez... chez chose la. Elle doit
déja étre en route. Comme d’habitude, sa « copine » la
ramene a la maison. La sonnerie agacante de son cellulaire
résonne, résonne, mais évidemment elle n’entend rien ! Et
patati et patata...

Coudes sur la table, menton dans la main droite, son
vieux bob rabattu sur les yeux, Jean-Louis attend. Le tic
tac de I’horloge dilapide sa patience. Neuf heures. Ein bou-
gonnant, il se résout a redéjeuner. Si ¢a peut leur éviter un
arrét. Au moins, ils sont préts a partir, les bagages sont dans
la voiture. Il a fait le plein d’essence la veille. Les fenétres
sont verrouillées. ..

Mais le sombre goutte-a-goutte de la cafetiére alimente
sournoisement son inquiétude. Le pain grillé s’effrite entre
ses levres. 1l est arrivé quelque chose a Solange ! Nan. .. On 'au-
rait déja prévenu. On Paurait sirement déja prévenu. A
quelle heure est-ce que je dois commencer a m’inquiéter,
moi ? se dit-il en allumant la radio.

Se renseigner sur 'admission possible de sa femme
dans un hopital du coin s’est révélé plus simple qu’il ne
Paurait cru. Au téléphone, il s’est rapidement adressé a des
étres humains qui lui ont donné I'assurance que sa femme
n’agonisait pas dans un corridor verdatre en réclamant sa

« La barre est trop haute! » ~ Un champion de limbo.
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présence. Du c6té de la police : idem. Cette nuit, que des
accidents mineurs, aucune agression. Quand il a hasardé
le mot « amnésie », le policier lui a conseillé de s’informer
aupres des fréquentations de son épouse. Franchement ! Il
n’avait pas I'intention de signaler sa disparition — pas tout
de suite — il de-man-dait ! C’est tout. Il demandait parce
qu’il est maintenant dix heures ! £t Solange n’est toujours pas
rentrée. . .

Du reste, Jean-Louis a bien donné quelques coups
de fil avant d’avoir recours a la police. Depuis une demi-
heure, il étrangle d’une main le combiné du téléphone,
en pianotant de 'autre sur le clavier de Pappareil. Il s’est
entretenu avec trois femmes dont le prénom se termine
par «ine ». Il n’a pas réussi a contacter Paulette, mais il
a parlé a Pierrette, Huguette, Mariette et Colette. « Oh !
mon Dieu. Oh ! mon Dieu, tu me rappelles, Jean-Louis, dés
que tu as des nouvelles... » « Quoi ? Solange ? Je croyais
qu’elle était partie en vacances... » « C’est que... je ne suis
que sa coiffeuse. » « Euh.. j’ai lunché avec elle la semaine
derniere. Non, la semaine d’avant. » « Pauvre Jean-Louis,
je ne tiens pas agenda de ta femme. » « Hon ! vous avez
pris du retard... »

Depuis plusieurs années, Jean-Louis accepte 'amitié
accommodante d’un confrére de travail avec qui il joue
au tennis. Une camaraderie sans saillie qui contraste avec
les relations amicales « flottantes » de Solange. Qu’il ne
cherche plus a décrypter d’ailleurs. Jean-Louis se méfie de
toutes ces femmes qui affiitent leur répartie sur son dos.
Apprécie d’autant mieux ses vacances qu’elles lui per-
mettent de restaurer une éphémeére autarcie conjugale. Un
régime fragile, qui ne demande qu’a étre renversé par, par
cette...cette... ah ! Par loyauté envers Solange, Jean-Louis
consigne au fond de sa gorge les qualificatifs poids lourds qui
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se bousculent tout a coup dans son esprit. Cette... Paulette !
Manipulable avec des pincettes. Il doit la rappeler.

— Paulette 7 Ah'! Paulette, c’est Jean-Louis. Jean-
Louis. Non, celui de Solange. Je ne te réveille pas j’espere ?
Désolé. Je suis vraiment désolé. C’est samedi, je sais. Mais,
il approche onze heures. Paulette, Paulette, Paulette, sil
te plait. Ecoute, une minute, écoute... C’est au sujet de
Solange.

Auboutdu fil, Paulette écume. Jean-Louis a'impression
qu’elle lui déverse un pichet de biere dans loreille, sans
se soucier de la mousse. Brun foncé la mousse. Une biére
amere qui gotte le carton mouillé. Malgré un bogue typi-
quement dure soirée, Paulette parvient a afficher sous sa boite
cranienne P'historique de sa veillée. Solange était bien avec
elle. Elles ont pris un verre au Balmoral. Deux verres, trois
verres, quatre verres, une bouchée, un taxi. Et alors ? Les
derniéres paroles de Paulette grippent le cceur de Jean-
Louis. Entre deux jappements, une phrase empoisonnée :
« Tafemme s’est sirement poussée avec le chauffeur de taxi.
Un gars plus amusant que toi. Un type formidablement
dréle qui ne collectionne pas les lampes a souder ! »

Une sorciére. Cette Paulette est une sorciére. Elle gron-
dait toujours quand il a reposé le combiné du téléphone.
Ah ! Solange avait bien besoin de lui raconter cette histoire
de lampes & souder... Evidemment, la question n’est pas
la. Mais Paulette a enfoncé une porte qui s’ouvre sur un
cauchemar. Pour Pinstant, Jean-Louis préfére braquer son
regard ailleurs. Huit ! Huit lampes a souder, on ne peut pas
appeler ¢a une collection.

Le désarroi de Jean-Louis meuble la piece. Son chagrin
pourrait remplir une armoire normande et sa détresse
alimenter un poéle a trois ponts. Sur le plancher, prés du
fauteuil de sa femme, un recueil de nouvelles de Tennessee
Williams. On ne trouve plus ce livre en librairie. Solange

Il faut laver son linge sale dans I’eau savonneuse.
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aurait siphonné une piscine olympique au moyen d’une
paille pour mettre la main dessus. Qu’est-ce qu’elle était
contente quand Jean-Louis était tombé sur le livre dans une
vente-débarras.

Solange dans les bras d’un autre homme... Elle aurait pu
Pabandonner pour dénicher un vieux bouquin, oui, pas
pour un autre homme. Ca ne lui ressemble pas. Solange
aurait clarifié¢ la situation. Elle en aurait parlé. Il l'aurait
¢coutée. Et elle en aurait reparlé... Enfin, Solange ! Jean-
Louis jette un coup d’ceil a sa montre. Paulette a sans doute
raison, se dit-il, sa femme aura voulu le mettre devant le
fait accompli.

* * *

A deux cents kilométres de chez lui, il regrette déja son
coup de téte. Partir en vacances tout seul... Mauvaise idée.
Trés mauvaise idée. Jean-Louis manceuvre imprudemment.
Talonne le véhicule devant lui, braque vers la gauche, se
réinsere dans le trafic a coups de klaxon. Il a I'impression
que Solange lui colle aux fesses, comme cette roulotte déme-
surée qui entrave sa fuite. Jean-Louis maudit sa stupidité. Il
doit parler a sa femme, en avoir le coeur net.

La halte routiere grouille de monde. Jean-Louis repére
une table a pique-nique inoccupée, en contrebas, derriere
le batiment qui abrite les toilettes. Solange ne souhaite pas
lui parler; mais par réflexe ou par lassitude, il espere que,
cette fois-ci, elle prendra son appel. Combien de messages
a-t-il laissés ? Réponds ! Réponds !

— Jean-Louiiiis ? T’es ou la? Comment ¢a, moi je
suis ou ? Ou veux-tu que je sois ? Tu m’as pas réveillée ?
Quelle heure est-il ? Pourquoi tu m’appelles ? Tes ou la ?
Honnnnn ! J’ai pas les yeux en face des trous, moi. Tu vas
rire. Je me suis endormie dans la roulotte. Ben, j’ai oublié
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ma clé et je voulais pas te réveiller. Tut-tut-tut, tu as oublié
de barrer la caravane, t'es pas mieux. Oh! Jean-Louis,
j’ai mal a la téte. Mal au cceur. Trop fété hier soir, ben tu
connais Paulette... un petit dernier pour la route, puis un
autre... puis la pizza aux anchois. T’es ou la ? Ah'! laisse
faire. Je rentre chercher une bouteille d’eau, deux aspirines,
et on va pouvoir partir. T’es pas faché hein ? On s’en va en
vacances. ..

Au bout du conte, refermez le livre.



