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Anne-Marie Fortin

Anne-Marie sautille sur les mots depuis plusieurs années
déja. Elle a visité le monde des contes urbains avec son texte
Gullaume qui, apres avoir été mis en sceéne par le théatre
Le Clou, a été interprété dans des maisons de la culture et
publié chez Dramaturges éditeurs dans le recueil collectif
Les Zurbains en série. Elle a également frayé avec I’écriture
dramatique en publiant sa courte piéce Trancher pour voir le
ctel dans les revues Bruno et Main Blanche. Plus récemment,
c’est la nouvelle qui la traverse, puisqu’elle publie, dans
cette derniére revue, son texte Les yeux fermés.
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Les joues
plus creuses

chouchou du comaté de lecture

A Jasmine Courteau

IL VIENT DE PASSER A LA TONDEUSE, ¢a lui a enlevé tous
ses cheveux. Il a dit que pour lui ga serait moins pire que de
les perdre un a un. Vingt-trois ans et, déja, la chimio.

Il a commencé a se sentir mal il y a trois semaines. 1l
avait des douleurs au ventre, il était tout le temps fatigué,
méme quand il réussissait & dormir assez longtemps. On
a attendu quelques jours, mais ¢a s’arrangeait pas, alors
j’ai dit : « tu devrais aller voir le docteur. » Evidemment,
tout de suite, il n’a pas voulu, il disait que ce n’était pas
grave, que ¢a devait juste étre un petit down, de la fatigue
de fin de session. Mais ¢a a continué et j’ai di I’amener de
force. Quatre heures dans la salle d’attente, quatre heures
pendant lesquelles il m’a dit : « on n’a pas d’affaires ici, les
autres ont P’air ben plus malade que moi. » Puis, ¢a a été
son tour, ils lui ont fait faire des tests, beaucoup de tests,
plusieurs jours de suite, plusieurs jours a ne pas savoir a
quoi s’en tenir, & espérer que ga soit une appendicite, ou
quelque chose de pas trop grave. Le diagnostique nous est
tombé dessus comme la foudre ou comme la mort; ¢a arrive
toujours seulement aux autres : leucémie.

(Ca nous a coupé le souffle, comme un coup au ventre;
la bouche grande ouverte et les yeux ébahis. Je pensais

La vie, c’est un mot de trois lettres.
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que c’étaient juste les enfants qui pouvaient avoir cette
maladie-la. Je ne croyais pas que les adultes aussi étaient
vulnérables. Je ne sais pas pourquoi, peut-étre a cause des
téléthons, je ne savais pas qu’on pouvait attraper ¢a a 23
ans, la leucémie. Je n’y ai pas cru au début, je me suis dit :
« c’est une erreur », en fait je pense que je ne pouvais pas
le croire, parce qu’enfin je réussissais dans ma vie a étre
avec quelqu’un de correct et que j’aimais, je ne pouvais pas
imaginer qu’encore, elle ne marcherait pas, mon histoire.
Dans mon incrédulité, j’ai été égoiste, je le sais, mais ¢a
ne pouvait pas étre autrement a ce moment-la. J’ai pensé :
« merde, pourquoi ¢a m’arrive a moi, je 'aimais celui-1a, il
est pas pour me crever entre les mains. » Pendant ce temps-
14, lui, il a pensé que tout ce qu’il faisait, c’était peut-étre
pour la derniére fois.

C’est arrivé il y a quatre jours, tout s’est précipité; ces
histoires-la sont toujours inattendues. On a appris pour
sa leucémie le 8 décembre 2006. On serait partis pour le
chalet aprés-demain, pour les fétes, c’était organisé depuis
longtemps. Et puis c’est arrivé, Ca s’est passé vraiment
étrangement, le médecin est resté tres froid, il lui a annoncé,
il a dit « je suis désolé monsieur », puis il s’est levé et il nous
a laissés seuls un peu pour qu’on puisse avaler la chose.
Je n’ai vraiment rien su faire, a part penser : « (la tombe
mal, il reste juste une semaine a la session, j’espére qu’il va
pouvoir la passer pareil ». Lui, il est devenu un peu blanc,
il n’a rien dit, je ’ai ramené a la maison, il ne voulait pas
parler.

A Pappartement, il a sorti une bouteille de gin d’une
armoire et il a commencé a boire. Je ne savais pas quoi
faire, j’ai eu peur pour la premieére fois, pour sa santé, et j’ai
su que ce serait toujours comme ¢a, maintenant. Je n’étais
pas certaine que le gin, avec sa maladie, ce soit une bonne
idée. Mais avant de le transformer en grand malade, je me
suis dit : « une derniere fois avant le calvaire, peut-étre juste
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une derniére fois », et j’ai pris un verre et j’ai bu avec lui
sans lui parler, juste comme ¢a pour ’accompagner. On est
restés debout dans la cuisine toute la soirée, lui accoté contre
le comptoir, moi contre le poéle. Au début, je détournais
le regard, je fixais le sol. Il y avait un trou dans son bas
droit — c’est fou a quel point des petits détails comme celui-
la peuvent devenir importants dans ces situations-1a — je
regardais le trou et je n’étais pas capable de me dire autre
chose que : « c’est comme dans sa vie, le trou, c’est comme
dans ma vie, la vie c’est un trou, la maladie c’est un trou, il y
a toujours un trou quand ga va bien, toujours un trou et on
tombe, on tombe dans le trou, il y a toujours quelque chose
pour nous faire tomber, quelque chose comme un trou,
Porteil passe dans le trou. » C’était obsédant son trou, je me
suis forcée a arréter de regarder le plancher. Je ’ai regardé
lui, il regardait son trou dans son bas. J’ai vu passer la peur
dans son corps, la peur comme je ne I’avais jamais vue. Il
avait 23 ans et pour la premiére fois, il pensait a la mort,
la possibilité qu’un jour la terre continue a exister sans que
lui, il soit 1a pour la voir. La terre sans son regard. Ca fait un
grand vide, ¢a fait un grand trou en dedans de penser a ¢a
quand c’est vrai, quand il y a vraiment cette possibilité-la
de mourir. Il avait plus peur que moi, c’est évident, parce
que c’est lui qui pouvait mourir tout de suite, ou bient6t,
mais moi aussi j’avais peur, parce que je ne savais pas a
quoi m’attendre. J’avais peur qu’il change beaucoup, j’avais
peur qu’on ne puisse pas avoir d’enfants ensemble, je ne
voulais pas qu’elle rate, sa chimio, ¢a arrive parfois que ¢a
ne donne pas tous les résultats attendus, le docteur nous I’a
dit, il ne faut pas croire que ¢a va fonctionner a coup sir, il
faut penser a la possibilité de la mort, ¢a veut dire le salon
funéraire, et toute sa famille qui est la & me dire : « tu vas
voir ¢a va bien aller». Il va peut-étre mourir. Il faut penser
a lui faire faire un testament.

Pour aller un peu plus haut, partez d’'un peu plus bas.
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Vingt-trois ans, ce n’est pas un age normal pour aller
chez le notaire et décider a qui on veut remettre le peu
qu’on a réussi a amasser, on est plutét supposé accumuler
des dettes d’études, sortir pour boire en refaisant le monde
avec des amis, prendre des vacances a la campagne pour
baiser et déguster du vin, on est supposé, a vingt-trois ans,
partir en road-inp, en voyage pack-sac. Lui, maintenant,
vingt-trois ans, ¢a veut dire attaché a son sérum, retenu de
force par un boyau qui lui permettra peut-étre de survivre.
Et pour moi, ¢a veut dire aller a I’hopital et prendre soin de
lui, ¢a veut dire que je vais devoir arréter de penser a moi.
(ia veut dire penser a lui et je ne sais pas pour combien de
temps je ne pourrai plus dire nous.

Toute la soirée, on a bu du gin. On a fini la bouteille
et on s’est couchés. Je ’ai pris dans mes bras, je I'ai serré,
il a voulu faire Pamour, j’avais I'impression qu’il voulait
faire amour comme pour la derniére fois parce qu’il avait
peur de mourir, mais je n’ai pas voulu, j’avais peur de
coucher avec sa maladie, ¢a me dérangeait. Peut-étre que
P'impression de la derniére fois avec lui me repoussait, le
danger que ¢a ne soit pas bon. Le fait de savoir. La veille,
J’aurais voulu, mais la, maintenant que je savais, son sexe
m’écceurait. J’ai peur que ¢a dure toujours.

Le lendemain, il a appelé sa meére pour lui dire qu’il
rentrerait a ’hopital pour faire de la chimio, pour lui dire
qu’il a la leucémie. Cia a pris un aspect plus réel encore
quand je Pai entendu le dire de lui-méme, c’est devenu
sans retour, ce n'est plus quelque chose comme un réve
ou un cauchemar, c’est vrai, bien vrai, il lui faudra passer
au travers, et moi avec lui. J’ai décidé a ce moment-l1a que
je ne le laisserais pas tout seul pendant sa maladie. [’avais
lachement eu envie de ’abandonner, au milieu de la nuit,
de partir, il m’avait semblé que fuir aurait été tellement plus
facile. Mais la, de 'entendre le dire a sa mére, presque sir
de lui, j’ai été fiere qu’il ne m’ait pas demandé de le faire
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a sa place. Cette journée-la, il ne voulait pas vraiment me
parler parce que j’avais refusé de faire I’amour avec lui, et
il avait bien compris pourquoi : déja il avait commencé a se
sentir un peu moins vivant. Je ne sais pas comment je vais
réussir a faire quand méme vivre quelque chose en lui.

On a passé la fin de semaine ensemble, a tenter de
raisonner tout ¢a, de comprendre ce qui s’est passé depuis
que tout avance en fast foward dans nos vies. On n’est pas
parvenus a grand-chose. On n’a presque rien compris,
sinon qu’il va falloir étre braves. Aujourd’hui, on est lundi
et il rentre a ’hépital pour la premiére chimio. Je vais aller
passer des tests pour voir si on est compatibles, je voudrais
pouvoir lui donner des cellules souches.

I a insisté pour se faire tondre la téte avant de rentrer
a I’hopital. On est allés chez notre coiffeuse, elle est restée
sidérée. Elle ne voulait pas le raser, il avait toujours voulu
avoir les cheveux longs. Il a été obligé de lui expliquer
pourquoi il voulait se faire tondre la téte avant qu’elle
n’accepte de le faire. C’était comme admettre une faiblesse
pour lui, ¢a se voyait dans son visage. J’aurais dii y penser,
¢a aurait été tellement plus simple, dans le fond, d’aller voir
une coiffeuse qui ne nous connait pas, il n’aurait pas été
obligé d’expliquer qu’il est malade. Il n’y aurait pas eu cette
distance de la part de la coiffeuse, qui essayait de ne pas
trop le toucher. J’ai regardé tomber ses cheveux au sol. I les
avait bouclés, aux épaules. La, chauve avant le temps, on
dirait qu’il s’en va dans ’armée. Je crois que ¢a lui donne
Pimpression que c’est lui qui a décidé de perdre ses cheveux.
Ca lui donne déja un air malade, on dirait qu’il a les joues
plus creuses que tout a ’heure. Pendant qu’il payait, j’en ai
ramassé deux méches, une pour moi, une pour sa mere. J’ai
peur qu’il meure.

La maladie, c’est rien qu'une grosse vache.



