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Monique La Grenade

Son amour de Iécriture a commencé avec la forme des
premiéres lettres tracées dans un « cahier a deux lignes ». Ce
fut ensuite le son des mots, le rythme des phrases, le plaisir
du sens et de émotion, le défi du mot juste en révision. A
force de relire les textes des autres, c’était inévitable, elle
aussi finirait un jour par créer ses propres histoires.
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Sel et yinaigre

— Oul, MADAME THEBERGE, il est passé ce matin... Pas
encore, pas cette semaine. .. Ses résultats d’examens sont bons,
tout va bien du coté du cceur et des poumons, et sa pression
était parfaite ce matin... Oui, il a passé une bonne nuit... Non.
Il a encore renvoyé son cabaret presque plein au déjeuner...
Oui, je comprends, mais il faut pas vous décourager. Des fois,
¢a peut prendre du temps. Vous savez, c’est un gros choc qu'’il
a subi... Non, vraiment pas, faites-vous en pas avec ¢a, cam’a
fait plaisir... C’est ¢a, bonne journée a vous aussi.

En raccrochant, Jeannine entend frapper a sa porte de
cuisine.

— Entre Suzanne, c’est pas barré. J’étais au téléphone
avec I'infirmiere.

— Et puis ?

— Il a eu une bonne nuit. Le docteur est passé le voir ce
matin. Tout est correct pour ses derniers examens, ses plaies
guérissent bien, mais il refuse toujours de manger. Comment
veux-tu qu’il reprenne des forces s’il continue de bouder de
méme ? Je pensais bien que la physiothérapie commencerait
cette semaine, mais le docteur le trouve pas encore assez bien.
A force de s’obstiner, y va se rendre encore plus malade, pis y
pourra peut-étre méme plus revenir ici, pis...

Personne ne vous regarde. Souriez !
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— Ben voyons donc, tu Cinquietes trop la. C’est une
mauvaise passe, mais ¢a va revenir. Aprés tout, a part les
coupures, c’est rien qu’une fracture qu’il a eue. Encore
chanceux dans sa malchance. (Ja aurait pu étre bien pire.
Donne-lui le temps. Puis toi, en attendant, repose-toi donc un
peu. C’est toi qui vas finir par te rendre malade. Cia fait combien
de temps que tu te rends a ’hopital tous les jours ? Maintenant
que le pire est passé, tu devrais rester ici aujourd’hui. Alain est
supposé aller le voir ce soir. Y a du sport a la télé. Peut-étre
qu’ils vont en regarder un petit bout ensemble. On sait jamais,
¢a pourrait lui changer les idées.

— (ia me surprendrait. I 'a pas regardée cing minutes
depuis que je Pai fait installer. Méme qu’il demande de
I’éteindre quand on Pallume pour lui. Il regarde méme plus
ses programmes préférés qu’il veut jamais manquer quand il
est a la maison. Je vois pas ce que ton frére pourrait faire de
plus.

— Tcoute maman. T’es trop fatiguée, tu vois tout en
noir. Ca te ferait du bien de changer d’air. C’est tranquille
au magasin aujourd’hui, Richard a pas besoin de moi. Alors,
prépare-toi. Je reviens te chercher vers onze heures. On va
aller manger au Coq doré, puis je Cemmene au centre d’achat.

Méme si on n’achéte rien, juste voir les vitrines, ¢a va te faire
du bien.

Sur ce, Suzanne se léve. Jeannine n’a méme pas le temps
de répondre qu’elle la voit déja fermer la porte derriére elle,
puis au travers de la fenétre, monter 'escalier vers le logement
qu’elle habite au-dessus.

* w *

Le 18 mai, vers onze heures, apres avoir déposé dans
sa voiture le sac de riz et les deux boites de jus de tomate
qu’il venait d’acheter, Fmilien Théberge était entré dans la
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quincaillerie située en face de I'épicerie, a 'angle de la rue
Beaubien et de la 10e avenue.

— Bonjour vous. Ca fait toute une meche qu’on vous a
vu. Vous avez passé un bon hiver ?

— Oui monsieur. Coté santé, a part des petits bobos, tout
est parfait. Méme chose pour ma femme. Vous savez, a notre
age, c’est déja beaucoup. Pour le reste, ca marche comme
sur des roulettes. C’est pas que j’aime pas vous voir, mais
dites-vous que si je viens pas souvent, c’est bon signe : pas de
robinet qui coule, pas de vitre brisée, pas de poignée de porte
a réparer...

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous alors ?

— J’ai besoin d’un gallon de peinture pour ma galerie.

— Rien qu’un gallon ?

— Oui, oui. J’en ai encore de I'an dernier. A Pautomne,
mon gendre a refait tous les escaliers, les deux galeries d’en
avant et celle d’en haut en arriere. Il me reste seulement la
mienne puis un bout de cloture a faire en arriére. Juste de quoi
m’amuser jusqu’a 'été.

— Donc, on continue avec la méme couleur ?

— Oui. Rien de changé de ce coté-la. C’est rendu qu’on
appelle ¢a «gris galerie» chez nous.

— Comment ¢a va chez votre fille ? Rien de nouveau ?

— Tout le monde va bien. Mon gendre a toujours son
commerce, Suzanne travaille 14 a temps partiel, sa plus vieille
s’est mariée I'année passée, puis en septembre, c’est le plus
jeune qui est parti étudier en dehors. Disons que c’était pas
mal tranquille cet hiver, mais on finit par s’habituer.

— Il étudie dans quoi votre petit-fils ?

— En environnement. Il m’a expliqué c¢a, mais je
comprends pas vraiment ce qu’il veut faire. Chose certaine,
il veut travailler dehors. Ca me surprend pas de lui. Je me
souviens du temps ou on le gardait, ma femme et moi. J’ai
jamais vu ¢a un enfant qui aimait autant jouer dehors. Y

Le moindre geste est un futur souvenir.
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avait pas de temps assez mauvais pour 'empécher de sortir.
Justement, il vient de revenir rester en haut pour I'ét¢. Il a
trouvé un travail d’étudiant aux iles de Boucherville. (la se
voyage pas trop pire a partir de chez nous, puis il va passer
I’été dehors... Fait que c’est difficile d’étre plus content.

— Votre gallon est prét. Autre chose avec ¢a ?

— Non merci. J’ai tout ce qu’il me faut.

— Vous avez juste a passer a la caisse a I'avant. Alors, a la
prochaine. Puis saluez tout le monde chez vous.

— (est ¢a, a la prochaine.

En retournant chez lui, Emilien s’étonna de voir encore
de nouveaux chantiers de construction : condos par ci,
agrandissements ou rénovations par la, a part le petit paté de
maisons qui entourait son duplex, prés de la rue Dandurand,
il avait 'impression que tout avait changé dans le quartier.
Quand il était venu s’y installer en 1950, il n’y avait que des
champs et des espaces vagues vers le nord. « C’est ici que je
venais échanger des balles avec Alain » se disait-il au moment
de s’engager pour traverser le boulevard Rosemont. Et c’est
au méme moment qu’il apercut sur sa gauche un camion qui
roulait directement vers sa voiture. Pour 'un comme pour
Pautre, trop tard pour freiner !

A onze heures et demie, sauf pour le riz A ajouter dans
la soupe, Jeannine avait fini de préparer le diner. Il lui restait
quelques minutes pour jouer dans ses mots croisés. Tout
absorbée a trouver les lettres de sa grille, elle n’a pas vu la
demi-heure passer. A midi, elle avait terminé, Emilien n’était
pas encore de retour. Elle entendit le bruit d’une siréne, et elle
eut un mauvais pressentiment. Quelques minutes plus tard,
on sonnait a la porte.

— Est-ce la résidence de monsieur Emilien Théberge ?...
Y a-t-il quelqu’un avec vous madame ?

— J’ai ma fille qui habite en haut. Je peux 'appeler, si
vous voulez.
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— Oui, ce serait bien qu’elle vienne vous rejoindre.

Emilien n’avait pas perdu connaissance. Les ambulanciers
lui posaient toutes sortes de questions. Il était assez souflrant
mais surtout trés inquiet : aprés avoir eu un accident du méme
genre, son ami Arthur Landry avait perdu pour toujours son
permis de conduire. Autant dire qu’on 'avait attaché a un
‘poteau de galerie...

Si la premiere semaine a I’hopital avait été éprouvante,
avec un peu de bonne volonté, Emilien avait maintenant
toutes les chances de s’en sortir « comme un neuf », disait-on
autour de lui. Ce a quoi il ne répondait rien. Rien du tout.
Secrétement, il songeait a son ami Arthur...

Malgré tous ses efforts, Alain n’avait pas réussi lui non
) p

plus a dérider son pére pendant la soirée qu’il avait passée

avec lui.

— Toi, Jonathan, t’aurais pas une idée? demanda
Suzanne a son fils.

* * *

Le lendemain, alors qu’il attaquait sa derniére heure de
travail avant d’aller visiter son grand-pere a I’hopital, Jonathan
cherchait encore ce qu’il allait lui raconter. Comme tout le
monde dans la famille, il le voyait se laisser dépérir et, entre
deux voitures qu’il faisait passer a la guérite du parc ou il était
posté, il se demandait bien comment faire pour lui remonter
un peu le moral. Soudain, il se mit a gesticuler et a courir vers
le camion du préposé a I’entretien qui passait plus loin.

— All6 mon papi !

— Jojo? Ca fait longtemps qu’on m’a pas appelé de
meéme.

— Ben moi aussi, ¢a fait longtemps qu’on m’a pas appelé
de méme.

Riez, surtout quand c’est pas dréle.
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— Y parait que la cote est pas facile a remonter ? Va ben
falloir pourtant, si tu veux qu’on aille a la péche cet été.

— Es-tu fou toi ?

— Ben quoi ?

Assis sur le bord du lit, tout en ayant I'air de parler de
tout et de rien, Jonathan commenca a raconter les étés de son
enfance, tout le temps passé a patienter sur la galerie pendant
qu'Emilien passait la tondeuse. Il rappela a son grand-pére
toutes les promesses qu’il se faisait faire pour rester tranquille :
se faire amener au parc aprés, aller & la péche le samedi
suivant, se faire acheter de la gomme balloune ou un cornet
de créme glacée ou de la réglisse en lacets...

— Tu grouillais tout le temps. Fallait ben que je trouve un
moyen. Je t'avais toujours dans les pattes. J’aurais pas voulu
que tu tombes ou que tu m’enfarges pendant que ¢a marchait
c’te patente-la.

— 'l'e souviens-tu de la fois ol tu m’avais promis une
patate frite, pis que t’avais fini le gazon juste avant le souper ?
J’ai tellement braillé, pis je tai tellement achalé que tas été
obligé de me I'acheter, pis au souper, personne comprenait
que j'avais pas faim. C’est grand-maman qui a trouvé la
raison quand elle a découvert que je sentais le vinaigre a plein
nez. Sais-tu quoi ? Personne comprend ¢a dans ma gang que
J’aime pas le ketchup avec les frites. Mais moi, je les ai jamais
mangées autrement qu’avec du sel et du vinaigre, comme
toi. Quand tu vas sortir de I’hépital, on devrait y retourner
ensemble. Le restaurant a grossi, mais y vendent encore les
mémes patates frites.

— Ouain, pas slir que je pourrais digérer ¢a aussi bien
aujourd’hui. ..

Le lendemain de la visite de Jonathan, 'infirmier trouva
le cabaret d’Emilien presque vide apres le déjeuner. Quand

il voulut Paider a faire sa toilette, il se fit brusquement
rabrouer.
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— A mon age, tu sauras que je peux me débrouiller tout
seul mon jeune. J’en ai vu d’autres.

Loin d’étre offusqué par ce ton bourru, infirmier y vit
plutot une bonne nouvelle et sortit rapidement de la chambre.
De retour pour refaire le lit un peu plus tard, il surprit Emilien
le nez enfoui dans un sac. En entendant des bruits de pas, le
vieux malade s’empressa maladroitement de refermer son sac
et de le cacher dans le tiroir de sa table de chevet. L'infirmier
joua celui qui n’avait rien vu et poursuivit la routine du matin
en amenant son patient aux toilettes. Mais pendant qu’il tirait
les draps et remettait de I'ordre autour du lit, seul dans la
chambre, ce fut plus fort que lui, il ne put s’empécher de jeter
un coup d’ceil dans la table de chevet. Furtivement, il ouvrit
le Ziploc qui s’y trouvait, et fut submergé par une odeur d’été.
Du gazon, fraichement coupé !

Porte qui se ferme, fenétre qui s'ouvre...



