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Willie Bauché 

Je n'aime pas parler de moi, particulièrement lorsqueje n'en 
ai pas envie, et encore moins à la troisième personne. Par 
contre, j 'aime bien parler pour ne rien dire, ou alors faire 
des blagues de mauvais goût sur le racisme ou la pédophilie. 
Parfois, je suggère à mes amies de faire l'amour comme si 
c'était une blague. Malheureusement, elles rient. 
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M O N FILS S'APPELLE JULES. J'ai essayé très fort d'être 
un père, mais sincèrement, je n'en avais rien à foutre. 
Comprenez-moi, je m'en suis occupé, des heures et des 
heures. Je l'ai veillé pendant plus de 72 heures quand il a 
eu sa bronchite : sa mère n'en revenait pas de me trouver 
toujours réveillé, alors qu'elle succombait périodiquement 
au sommeil malgré sa folle inquiétude. Mais tout ce que 
j 'a i senti en moi pendant ces 72 heures, c'est la volonté 
farouche de demeurer éveillé, parce que je savais que cela 
correspondait parfaitement au comportement d'un bon 
père. Je ne faisais que m'emmerder. 

Je soupçonne que Jules soit devenu toxicomane à cause 
de moi. Tout le monde nous a toujours considérés comme 
la plus belle famille, la plus unie, et tout le monde parle de 
la relation fantastique que Jules et moi avons. Même ma 
femme nous envie, parce que Jules est selon elle insensible 
à son amour, et malgré qu'elle s'entende bien avec la 
deuxième, apparemment ça ne se compare pas. Mais moi, 
je sens bien que ma relation avec Jules n'est que l'ensemble 
des actes que je devine être ceux que susciterait l'amour 
paternel si je le ressentais. La seule autre personne que je 
soupçonne de connaître cet état de chose, c'est Jules. Et je 

Considérons voire ADN; vous avez beaucoup en commun avec une carotte. 
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crois bien que ses réponses procèdent exactement du même 
principe. 

À dix-sept ans, Jules a découvert l'héroïne. Une nuit, 
tandis que je buvais en écoutant les nouvelles (ironiquement, 
un père de Laval avait foutu le feu à sa baraque après avoir 
descendu tout le monde - un autre), Jules est venu s'asseoir 
à côté de moi et m'a dit très calmement : 

- Papa, pourrais-tu expliquer à maman que je n'irai 
plus au cégep ? 

Jules préférait la drogue. 
J'étais hors de moi. De m'être fait surprendre en train 

de boire, en pleine nuit. Comportement manifestement 
malsain, merde.J'ai discuté avec lui, parce queje me doutais 
bien que s'il foutait tout là pour se consacrer au suicide 
héroïnomane, ma « vie de famille », bref ma vie tout court, 
allait devenir un merdier mouvementé, et je préférais de 
loin la merde marasmatique dans laquelle j e marinais au 
quotidien. 

Mais Jules tenait bon : « rien n'a aucun sens ». Si rien 
n'a aucun sens, aussi bien prendre ton hachoir à viande, 
inviter tes beaux-parents à souper et les passer dedans. Aussi 
bien s'enfoncer une grenade dans le cul et aller s'asseoir 
dans un autobus scolaire. Aussi bien se la couper, fabriquer 
une marionnette avec et aller faire une tournée de spectacle 
dans les maisons de la culture. Jules, qui trouvait la plupart 
de ces suggestions éreintantes, en était venu à la conclusion 
que la façon la moins forçante de hurler son nihilisme, 
c'était encore le smack. 

Jules a sombré dans l'enfer de la drogue, et le stéréotype 
tenait la route. Femme éplorée, sœur paniquée, fils 
squelettique : j'avais l'impression de vivre dans un reportage 
de Enjeux, en zappant avec un fait vécu à TQS pendant 
les annonces. Jules passait une fois de temps en temps 
chez nous, au début pour ramasser ses objets de valeur, 
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éventuellement pour ramasser les nôtres. Après six mois à 
appliquer des conseils de psychologues, d'intervenants, de 
travailleurs sociaux, qui nous ont expliqué combien il avait 
besoin d'écoute, combien il avait besoin qu'on l'accueille, 
qu'on l'appuie, j 'a i décidé de faire pour la première fois de 
ma vie exactement ce dont j'avais envie. 

J'ai envoyé ma femme et ma fille « se reposer » et « se 
changer les idées » au chalet pendant une fin de semaine. 
J'ai retracé mon toxicomane, assez facilement d'ailleurs, et 
je l'ai ramené à la maison à demi-inconscient. Je l'ai collé 
dans une chaise de patio, avec du duct tape, les deux jambes 
étendues à l'horizontale, appuyées sur mon tabouret. J'ai 
couché la tondeuse sur le dos devant lui. J'ai enlevé ses 
souliers, ses chaussettes, et j ' a i placé ses pieds à l'intérieur, 
tout contre la lame rotative. Et j 'a i attendu qu'il se réveille. 

— J e ne crois pas en l'écoute. Pas en ce moment. T'as 
tort de prendre de la drogue, t'as pas besoin d'écoute, t'as 
besoin d'une fessée. Je ne prétends pas que j 'a i été un bon 
père, je ne prétends même pas faire la bonne chose en 
ce moment. Mais je vais essayer l'écoute avec toi. Sinon, 
ça sera la fessée. On est vendredi. Ta mère revient lundi 
matin. Pendant les deux jours qu'on a devant nous, tu vas 
me raconter toutes tes théories sur le nihilisme, tu vas me 
réexpliquer qu'il n'y a rien que je puisse faire pour que tu 
changes d'idée. Lundi, avant que ta mère arrive, je vais te 
détacher. Si jamais tu retouches à ta câlisse de drogue, tu te 
sauveras jusqu'au bout du monde, en priant pour que je ne 
te retrouve pas. Si je te retrouve, je vais te ramener ici, et je 
vais te réinstaller dans la chaise et au lieu de t'écouter, je vais 
démarrer la tondeuse et voir si le moteur est assez fort pour 
te broyer jusqu'aux fémurs. Peu importe, je déchiquetterai 
ce que je peux, et j 'attendrai que tu te vides de ton sang. 
C'est dégueulasse, mais j ' en ai plein le cul d'entendre ta 
mère pleurer, d'entendre ta sœur se lamenter au téléphone, 

Où est mon coupe-ongles ? (Ça devient préoccupant...) 
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j 'en ai plein le cul de pas avoir la paix. D'abord l'écoute. 
Sinon, la fessée. 

Pendant deux jours, Jules m'a expliqué pourquoi la vie 
n'a aucun sens, et je l'ai écouté. Je n'ai pas bu une goutte, 
je n'ai pas mangé non plus, je n'ai pas dormi. Le dimanche 
matin, il m'a même demandé de démarrer la tondeuse. J'ai 
mis la main sur la corde, et il s'est mis à hurler. Il ne le 
voulait pas vraiment. 

C'est seulement alors que je l'ai aimé. Pas parce que 
c'était mon fils : parce qu'il souffrait au point d'en être 
ridicule. Il criait, il pleurait, il grinçait des dents, et c'était 
ridicule, et j 'a i compris qu'il avait raison. La vie n'a aucun 
sens. Rien n'a aucun sens. Je n'ai aucune idée de ce qu'il 
m'a dit, je l'ai écouté mais je ne me souviens plus de rien. 

Ça fait trois ans que Jules a arrêté de prendre de la 
drogue. Il ne m'a pas vraiment reparlé, ni de la tondeuse, ni 
tout court. Une fois, pendant la nuit, il est venu s'asseoir à 
côté de moi dans le salon, alors que j'écoutais les nouvelles 
(trois jeunes morts dans un accident de la route), il m'a 
dit merci. Il m'a dit qu'il ne se souvenait plus vraiment 
de quoi que ce soit : ni de sa première déclaration à l'effet 
qu'il désertait l'école, ni de la fin de semaine qui a initié 
son sevrage - à part la tondeuse. Ça a marché : il a réussi 
à arrêter grâce à la peur. C'est ce qu'il m'a dit. Il m'a dit 
que toutes ses théories nihilistes, ce n'était qu'une façon de 
justifier sa consommation de drogue, pour ne pas avoir à 
admettre qu'il était impuissant, etc. La fin du reportage à 
Enjeux. Mais moi, j 'a i vu mon fils ligoté dans une chaise 
de patio, dans mon garage, avec les deux pieds dans ma 
tondeuse, en train de se morver dessus en me criant des 
insultes. Ce n'était pas seulement mon fils, c'était un 
homme, c'était l'humanité, et c'était ridicule. Il dit que c'est 
l'héroïne qui lui faisait dire que rien n'a aucun sens. Mais 
l'héroïne avait raison. 



Joyeux Noël, et autres âneries anachroniques du genre. 


