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Willie Bauché

Je n’aime pas parler de moi, particuliérement lorsque je n’en

ai pas envie, et encore moins a la troisitme personne. Par
contre, j’aime bien parler pour ne rien dire, ou alors faire
des blagues de mauvais gofit sur le racisme ou la pédophilie.
Parfois, je suggére a mes amies de faire 'amour comme si
c’était une blague. Malheureusement, elles rient.
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TLa fin du reportage
a“Enjeux

MON FILS S’APPELLE JULES. J’ai essayé tres fort d’étre
un peére, mais sincérement, je n’en avais rien a foutre.
Comprenez-moi, je m’en suis occupé, des heures et des
heures. Je l’ai veillé pendant plus de 72 heures quand il a
eu sa bronchite : sa mére n’en revenait pas de me trouver
toujours réveillé, alors qu’elle succombait périodiquement
au sommeil malgré sa folle inquiétude. Mais tout ce que
j’ai senti en moi pendant ces 72 heures, c’est la volonté
farouche de demeurer éveillé, parce que je savais que cela
correspondait parfaitement au comportement d’un bon
pere. Je ne faisais que m’emmerder.

Je soupgonne que Jules soit devenu toxicomane a cause
de moi. Tout le monde nous a toujours considérés comme
la plus belle famille, la plus unie, et tout le monde parle de
la relation fantastique que Jules et moi avons. Méme ma
femme nous envie, parce que Jules est selon elle insensible
a son amour, et malgré qu’elle s’entende bien avec la
deuxiéme, apparemment ¢a ne se compare pas. Mais moi,
je sens bien que ma relation avec Jules n’est que ’ensemble
des actes que je devine étre ceux que susciterait I’amour
paternel si je le ressentais. La seule autre personne que je
soupconne de connaitre cet état de chose, c’est Jules. Et je
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crois bien que ses réponses procédent exactement du méme
principe.

A dix-sept ans, Jules a découvert I’héroine. Une nuit,
tandis que je buvais en écoutant les nouvelles (ironiquement,
un peére de Laval avait foutu le feu a sa baraque aprés avoir
descendu tout le monde — un autre), Jules est venu s’asseoir
a cOté de moi et m’a dit tres calmement :

— Papa, pourrais-tu expliquer 2 maman que je n’irai
plus au cégep ?

Jules préférait la drogue.

J étais hors de moi. De m’étre fait surprendre en train
de boire, en pleine nuit. Comportement manifestement
malsain, merde. J’ai discuté avec lui, parce que je me doutais
bien que §’il foutait tout la pour se consacrer au suicide
héroinomane, ma « vie de famille », bref ma vie tout court,
allait devenir un merdier mouvementé, et je préférais de
loin la merde marasmatique dans laquelle je marinais au
quotidien.

Mais Jules tenait bon : « rien n’a aucun sens ». Si rien
n’a aucun sens, aussi bien prendre ton hachoir a viande,
inviter tes beaux-parents a souper et les passer dedans. Aussi
bien s’enfoncer une grenade dans le cul et aller s’asseoir
dans un autobus scolaire. Aussi bien se la couper, fabriquer
une marionnette avec et aller faire une tournée de spectacle
dans les maisons de la culture. Jules, qui trouvait la plupart
de ces suggestions éreintantes, en était venu a la conclusion
que la fagon la moins forgante de hurler son nihilisme,
¢’était encore le smack.

Jules a sombré dans ’enfer de la drogue, et le stéréotype
tenait la route. Femme éplorée, socur paniquée, fils
squelettique : j’avais I'impression de vivre dans un reportage
de Enjeux, en zappant avec un fait vécu a TQS pendant
les annonces. Jules passait une fois de temps en temps
chez nous, au début pour ramasser ses objets de valeur,
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éventuellement pour ramasser les nbtres. Apres six mois a
appliquer des conseils de psychologues, d’intervenants, de
travailleurs sociaux, qui nous ont expliqué combien il avait
besoin d’écoute, combien il avait besoin qu’on I’accueille,
qu’on I'appuie, j’ai décidé de faire pour la premiére fois de
ma vie exactement ce dont j’avais envie.

J’ai envoyé ma femme et ma fille « se reposer » et « se
changer les idées » au chalet pendant une fin de semaine.
J’ai retracé mon toxicomane, assez facilement d’ailleurs, et
je I’ai ramené a la maison a demi-inconscient. Je I’ai collé
dans une chaise de patio, avec du duct tape, les deux jambes
étendues a I’horizontale, appuyées sur mon tabouret. J’ai
couché la tondeuse sur le dos devant lui. J’ai enlevé ses
souliers, ses chaussettes, et j’ai placé ses pieds a Pintérieur,
tout contre la lame rotative. Et j’ai attendu qu’il se réveille.

— Je ne crois pas en I’écoute. Pas en ce moment. T’as
tort de prendre de la drogue, t’as pas besoin d’écoute, t’as
besoin d’une fessée. Je ne prétends pas que j’ai été un bon
pere, je ne prétends méme pas faire la bonne chose en
ce moment. Mais je vais essayer I’écoute avec toi. Sinon,
ca sera la fessée. On est vendredi. Ta mere revient lundi
matin. Pendant les deux jours qu’on a devant nous, tu vas
me raconter toutes tes théories sur le nihilisme, tu vas me
réexpliquer qu’il n’y a rien que je puisse faire pour que tu
changes d’idée. Lundi, avant que ta mere arrive, je vais te
détacher. Sijamais tu retouches a ta célisse de drogue, tu te
sauveras jusqu’au bout du monde, en priant pour que je ne
te retrouve pas. Si je te retrouve, je vais te ramener ici, et je
vais te réinstaller dans la chaise et au lieu de t’écouter, je vais
démarrer la tondeuse et voir si le moteur est assez fort pour
te broyer jusqu’aux fémurs. Peu importe, je déchiquetterai
ce que je peux, et j’attendrai que tu te vides de ton sang
C’est dégueulasse, mais j’en ai plein le cul d’entendre ta
mere pleurer, d’entendre ta sceur se lamenter au téléphone,
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j’en ai plein le cul de pas avoir la paix. D’abord Pécoute.
Sinon, la fessée.

Pendant deux jours, Jules m’a expliqué pourquoi la vie
n’a aucun sens, et je I’ai écouté. Je n’ai pas bu une goutte,
je n’ai pas mangé non plus, je n’ai pas dormi. Le dimanche
matin, il m’a méme demandé de démarrer la tondeuse. J’ai
mis la main sur la corde, et il s’est mis a hurler. Il ne le
voulait pas vraiment.

C’est seulement alors que je I'ai aimé. Pas parce que
c’était mon fils : parce qu’il souffrait au point d’en étre
ridicule. Il criait, il pleurait, il gringait des dents, et c’était
ridicule, et j’ai compris qu’il avait raison. La vie n’a aucun
sens. Rien n’a aucun sens. Je n’ai aucune idée de ce qu’il
m’a dit, je I’ai écouté mais je ne me souviens plus de rien.

(ia fait trois ans que Jules a arrété de prendre de la
drogue. Il ne m’a pas vraiment reparlé, ni de la tondeuse, ni
tout court. Une fois, pendant la nuit, il est venu s’asseoir a
coté de moi dans le salon, alors que j’écoutais les nouvelles
(trois jeunes morts dans un accident de la route), il m’a
dit merci. Il m’a dit qu’il ne se souvenait plus vraiment
de quoi que ce soit : ni de sa premiére déclaration a Peffet
qu’il désertait ’école, ni de la fin de semaine qui a initié
son sevrage — a part la tondeuse. Ga a marché : il a réussi
a arréter grace a la peur. C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a dit
que toutes ses théories nihilistes, ce n’était qu’une fagon de
justifier sa consommation de drogue, pour ne pas avoir a
admettre qu’il était impuissant, etc. La fin du reportage a
Enjeux. Mais moi, j’ai vu mon fils ligoté dans une chaise
de patio, dans mon garage, avec les deux pieds dans ma
tondeuse, en train de se morver dessus en me criant des
insultes. Ce n’était pas seulement mon fils, c’était un
homme, c’était I’lhumanité, et ¢’était ridicule. Il dit que c’est
’héroine qui lui faisait dire que rien n’a aucun sens. Mais
’héroine avait raison.
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