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Ky Nam Le Duc

A I4ge de 8 ans, Ky Nam est allé 4 un salon jeunesse, avec
sa classe du primaire. C’était I’hiver, sa mére venait de
lui acheter une tuque verte fluo, elle lui avait dit le matin
méme de ne pas la perdre. Il I’a perdue. Ensuite, il a appelé
sa mere pour le lui dire, mais il a raccroché avant de finir
sa phrase parce que des enfants le taquinaient. Sa mere,
inquiete, est partie de sa job pour aller a son école. Elle n’a
pas trouvé la tuque. En revenant ce soir-la, Ky Nam a eu
froid a la téte.



Tinda

LinDA vIT SUR le bord de I’autoroute, a coté du motel
de passe ou je vais des fois. C’est la premiére chose que j’ai
su d’elle. Le nom de sa rue. Rue est un grand mot, bretelle
de sortie serait plus approprié. Mais c’est pas elle qui vous
dirait ¢ga comme ¢a. Linda a deux enfants et d’énormes
seins; ces derniers temps, elle porte sa pagette dans son dé-
colleté. Sa pagette, c’est pour la greffe qu’elle attend. Un
cadavre frais débarque, ses poumons sont compatibles avec
I’énorme poitrine de Linda, et qu’est-ce qu’on fait ? C’est
¢a, on la page.

C’est une belle pagette, en plastique rouge transparent.
Quand on la regarde comme il faut, on voit son mécanisme
intérieur; c’est pas bien compliqué, quelques transistors pis
c’est tout. L’appareil est tout petit, et Linda le porte fiere-
ment en collier, comme si c’était un souvenir rapporté de
Cancun. Je me demande si elle I’a mis sur vibration. L’autre
fois, on a parlé de son trois et demi. C’est un demi-sous-sol,
avec des fenétres de prison dans le haut des murs. Elle me
dit que ses petits voisins en profitent pour épier sa sortie
de la douche et que si seulement elle avait un homme a la
maison, les petits crisses y penseraient a deux fois. Mais elle
n’a pas dit ¢a pour rien, elle sait que j’envie sa pagette qui
est tellement plus belle que la mienne.

Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé de revenir travailler en

Est-ce que ton immigration est ouverte ¢
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banlieue. Longtemps, adolescent et méme apres, ma seule
idée était de fuir cette rive-ci, pour aller en ville. Pour ne
plus avoir a traverser un pont des qu’il s’agissait de vivre. J'y
ai fait mes études et j’ai méme vécu a Boston pendant une
année, a traverser 'autre riviere, la Charles, chaque matin.
J’ai un peu fait le tour du monde a la fin de mes études
et quand je suis revenu, voila, un poste ouvert a I’hopital.
A cinq cents métres d’oti ’habitais, enfant, avec mes pa-
rents et ma grand-mere. Et je P’ai pris, sans vraiment savoir
pourquoi. Malgré les innombrables blocs d’appartements
revétus de stuc, les rues de Beyrouth, les écoles aux couleurs
effacées, le quartier des riches séparé de celui des BS par
trois vulgaires rangées d’arbres. Malgré tout ¢a, en moi,
quand je rentre le soir, vanné, je ressens une drole de dou-
leur, calme et réconfortante. Une petite tristesse, comme
I'impression, quand t’as quatorze ans, d’aimer quelqu’un
qui ne le saura jamais.

« Tu peux acheter mon bloc, il est & vendre. » Elle me
dit que ce serait un bon coup, en plus avec elle qui risque
d’y passer, ¢a te libére un logement de plus que tu pourrais
louer avec une grosse hausse de loyer. Elle a toute une téte
de femme d’affaires, Linda. « C’est la maternité monopa-
rentale qui te rend comme ¢a », elle me dit. Mais si elle
me dit ¢a, c’est aussi pour se faire dire qu’elle ne mourra
pas. Alors, je lui dis. De toute fagon, tu meurs pas avec des
seins comme ¢a. Ou plutot, oui, tu peux crever, mais tes
seins vont survivre dans I’'Histoire avec un grand H, dans
les réves lubriques de tous les hommes qui t’auront croisée.
Tu seras le Napoléon des poitrines. Oui, mais il ne nour-
rira pas deux orphelins, ce Napoléon-la. Linda a raison, on
pense jamais aux gosses. Apres examen manuel, je lui dis :
« Au moins, tas pas de Waterloo. » Elle a pas de photos
d’eux a me montrer. C’est mieux comme c¢a, selon elle. Si
jamais ils s’en sortent, c’est mieux qu’ils ne se souviennent
pas. Ils sont du white trash, elle le sait, on le lui a dit. C’est
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pas un groupe de musique, c’est un état de fait. Mais Linda
est sans amertume. Si elle est du « #rash », c’est parce qu’on
I’a jetée. Avant d’étre jetée, on la voulait, on la désirait, elle
était un cadeau de Noél a déshabiller a chaque jour. Avant,
elle était belle. J’aurais di lui dire : « Tu sais, tu I’es encore,
en tout cas, moi je trouve. » Mais la vie est ainsi, j’ai trouvé
trop tard.

Trop tard, c’est ce qu’on dit tout le temps. Cing minutes
trop tard et t’es séquelle. Dix et t’es légume. Quinze, c’est
seulement quand il y a du gros trafic. Tous les ambulanciers
connaissent leur régle de cing. Trois ans trop tard, c’est
celle de Linda, elle qui avait jamais fumé de sa vie. C’est
quand elle a su qu’elle a commencé. Apres, on lui a dit qu’il
fallait qu’elle arréte parce qu’on ne greffe pas de nouveaux
poumons a des fumeurs. Alors, elle a arrété. C’était aussi
pour rire qu’elle fumait, une blague, comme pour réparer
la grave erreur de Dieu. C’est ¢ca qu’elle me disait en riant.
Elle croyait toujours, allait a ’église de temps en temps,
J’imagine que c’est ¢a la foi. C’est de temps en temps, c’est
jamais trop tard. C’est le ton de ton rire, c’est courir les rues
en criant, ¢’est regarder un comptoir de créme glacée I’hiver
et imaginer tous les gens qui feront la file dans quelques
mois. Ou quelque chose du genre. Qu’est-ce que j’en sais
de toute fagon, j’ai appris a dire « Vous allez mourir » de
la meilleure fagon possible; ma formation dit de toujours
envisager le pire et ensuite, de le communiquer.

Aux enfants, par exemple. Mais pour eux, c’est spécial,
ils savent déja comment on meurt, tous les enfants le savent.
Je pense qu’ils ont encore frais dans leur mémoire le temps
qui précede la fécondation, cette espece de vide inconfor-
table, cette banlieue de la vie. Lorsqu’ils perdent la main
de leur meére au centre d’achat, le goit de ce vide revient
en eux, et la peur dans le plus reptilien de leur masse cer-
vicale criera comme les sirénes de ’Apocalypse. C’est en
grandissant qu’on oublie la mort. Le plus petit de Linda

J’aimerais t’enlever méme si tu faisais de mon coeur un Liban.
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comprend déja, il a dessiné sa future maison et sa future
famille d’accueil, il y a un petit chien jaune sur son dessin,
vu de profil. « C’est quelle espéce, ton chien ? », je lui ai de-
mandé. « C’est un batard, comme toé », il répond. Sa mere
est une réaliste, elle aussi. Elle lui a expliqué le scénario du
pire cas. Pas d’oncles ni de tantes, ni de grands-parents a la
lucidité requise, ils seront tous les deux de vrais orphelins
comme dans Zola. Mais c’est pas elle qui a dit ga comme
ca. Elle est drole Linda, le soir, elle leur fait des simulations
pour mieux les préparer. « Quoi faire lorsque Maman ne se
réveille plus ? » ou « Qui appeler lorsqu’on trouve Maman
noyée dans son vomi ? » Au début, ils pleuraient. Mais ils
ont lentement compris et c’est eux maintenant qui deman-
dent le soir a jouer.

On ne fait pas de logements pour gens seuls. Tout est
trop grand, les chambres de trop font trop d’écho quand je
regarde des couples s’aimer a la télévision. J’ai juste un lit et
quelques boites de vétements, que voulez-vous que je fasse
avec un condo a trois étages ? Il y a une agente immobi-
liere qui s’assure régulierement du fonctionnement de mon
répondeur. Depuis qu’elle m’a repéré, jeune professionnel
sans domicile, elle n’arréte plus. Je dois étre la scolarisation
privée de son fils ou ses vacances au soleil. Mais au moins,
¢a fait quelqu’un a qui parler. Samedi soir dernier, je lui ai
jasé du combat littéraire du millénaire. Je lui ai demandé,
entre Proust et Hemingway, dans un combat a poings nus,
ultimate extreme, tous arts martiaux confondus, lequel tombe le
premier ? Marcel, elle m’a dit, il était tout fréle, non ? Faux.
C’est Ernest, Proust était tout le temps couché, il pouvait
pas tomber. C’est Hemingway le con maso qui écrivait de-
bout. Devine pourquoi il s’est ensuite tiré une balle. « Meil-
leure chance la prochaine fois, ton condo je vais y réfléchir
pendant quelques semaines encore. » G’est amusant tout ce
qu’on peut faire avec un peu d’argent, c’est d’ailleurs le seul
avantage de ma position, pouvoir faire vomir ces vampires.
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Je ne lui ai jamais dit non. C’est pourquoi elle rappelle
tout le temps. C’est ga ’espoir. C’est comme la fois ot on
est allé au Palace, Linda et moi. Le Palace, c’est une salle
de bingo ou piste de patin a roulettes, selon les soirs. Linda
avait ramassé deux coupons dans le publisac, on avait droit
aux patins gratuits ainsi qu’a une liqueur chacun. Elle était
génée de me I'offrir, elle est passée a 'urgence et elle a laissé
une enveloppe a I’accueil. Je I’ai appelée le soir méme, elle
a fait garder ses petits par les Viets de son dépanneur, je
suis parti au milieu de ma garde. C’est stir qu’on détonnait
un peu elle et moi dans cette mer d’adolescents tourbil-
lonnants, mais enivrés par le mouvement continu, on s’est
lentement oubliés. Tourner en rond sans but précis est d’une
catharsis extréme. C’est Aristote qui disait ¢a, je pense.
J'imagine qu’il parlait des courses de chariots mais j’imagine
anachroniquement, les Grecs n’en avaient pas encore. On
a roulé ensemble quelque temps, d’abord dans un rire
d’inconfort et ensuite de plaisir, pour finir par sourire tous
les deux, calmes et réconfortés. Ensuite, nous nous sommes
reposés a coté des machines distributrices, dans le fond du
couloir, apreés le comptoir de patates.

Je ne pense pas qu’on puisse tout décider. Parce qu’il
y a des endroits ou on existe déja. Qui nous sont familiers
comme nos propres mains. Comme si la vie, tel un flot de
sang, s’y était coagulée par expres. Et nous ne flottons que
d’un de ces lieux-1a a un autre, sans trop savoir, sans trop
comprendre.

On n’avait rien a se dire et on a commencé a rire en
méme temps. Entourés de jeunes adolescents maladroits,
nous I’étions encore plus qu’eux. Ensuite, entre deux res-
pirations, je I’ai embrassée. Je me souviens, j’ai légérement
mordu sa lévre inférieure, elle avait un goiit un peu pateux,
un mélange de cigarette et de liqueur aux fraises ou une
acreté, peut-étre le cancer lui-méme me suis-je surpris a
penser; mais non, j’ai tout oublié avec sa langue, il fallait

Ecoute aux portes au cas ob quelqu’un murmurerait ton nom.
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la tourner sept fois de toute fagon avant de dire des con-
neries semblables. Ensuite, elle m’a dit : « T’es fin, t’es tel-
lement fin. » A quoi j’ai rien répondu. La musique répétait
ses rythmes trop connus, la boule de disco me faisait mal
aux yeux, et mon ceceur battait comme les coeurs doivent
battre dans ce genre de situation. J’'imagine.

On ne s’est pas revus souvent par la suite. Elle n’a pas
pris de rendez-vous pendant quelques mois, elle n’est plus
passée me voir. Je suis allé vérifier son dossier avec son spé-
cialiste traitant, son cas semblait s’étre stabilisé. Avec un
peu de chance, elle n’avait plus qu’a attendre quelques
mois, une année pour sa greffe. Je sais que tout le monde
connait la suite, c’est comme dans les films, tu penses que
I’histoire est finie et puis non, un dernier revirement, le
méchant revient, on voit le dernier combat, idéalement sur
les toits d’une quelconque ville la nuit, pis le gentil il gagne,
paf, générique, t'es content en hostie pendant cing minutes
et tu sors vite vite pour aller pisser avant qu’il y ait une trop
grande file. Mais la réalité dépasse toujours la fiction, pis
personne te croit quand tu racontes ton histoire. Benji m’en
a envoyé la preuve I'autre fois. Il essaie d’étre un acteur a
Los Angeles, il en est le cliché vivant. Il sait que j’écris des
fois, alors il m’envoie des bribes de journaux qu’il trouve in-
téressants. Cette fois-1a, la coupure racontait ’histoire d’un
homme dans la mi-quarantaine vivant seul en périphérie
de la ville, qui s’est retrouvé assiégé par la police chez lui.
Un voisin avait appelé parce qu’il faisait trop de bruit, le
LAPD est arrivé, ’homme a sorti sa carabine par la fenétre.
Appel de renfort, douze autres voitures arrivent, on ferme
le quartier a la circulation. Stand off. Pendant plusieurs
heures, les badauds s’accumulent autour du périmétre,
I’hélicoptere des nouvelles survole, les policiers crient dans
leur mégaphone, et I’homme réplique des bétises. Ca dure
presque une journée. On imagine la tension grandissante,
’escouade tactique qui prépare son intervention, les chiens
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en laisse qui reniflent et se demandent pourquoi ils sont la.
Comme dans un film. Alors, 4 la fin, ’homme, tout seul et
excédé, n’en pouvant plus de la situation, se coupe le pénis
qu’il lance ensuite aux policiers.

Moi, je me serais rendu, les mains en lair. Mais il y
a plusieurs fagons de vivre sa vie, j'imagine. Il y a aussi
différentes fagons de crever. C’est la premiére chose que
t'apprends en médecine. Le pourquoi, par exemple, ca, c’est
pas mon champ d’études.

Mais j’avoue que des fois, je ferais ¢a moi, me couper le
pénis pour le lancer en I’air, de toute fagon, c’est pas com-
me s’il servait a grand-chose présentement. Je le lancerais
pour éviter de travailler avec certains cons a I’hopital, pour
retourner a I’école primaire. J’avais volé une bande dessi-
née a un camarade de classe une fois, nous avions huit ans,
je me souviens, on avait fait une sortie a la librairie et au re-
tour en classe, hop ! dans mon sac. Il avait tellement pleuré,
je m’en souviendrai toute ma vie. J’aurais dit me dénoncer,
c’est mon Crime et chdtiment 3 moi : un petit morveux qui crie
sans arrét dans mes oreilles morales. Je lancerais mon pénis
pour retrouver ma grand-mere ou pour diriger un mince
filet de sang ailleurs, pas la, pas la ou j’étais, ou nous étions,
s’il y avait une telle chose. Mais ¢a marche pas comme ¢a
la vie, on ne peut pas arréter un ACV, arréter un rare effet
secondaire a la chimiothérapie, en découpant son appareil
génital et en 'utilisant comme projectile. C’est malheureux
mais c’est comme ¢a, si vous étes pas content, plaignez-
vous au patron.

Grace aux exercices qu’elle faisait avec ses petits, les am-
bulanciers sont arrivés tot. Mais pas assez pour une petite
hémorragie juste a la bonne place. Finalement, ce ne sont
pas ses enfants, mais Linda, qui oublia la premiére. Quand
je suis allé la voir, quelques jours apres son réveil, elle a dit
que bien sir, elle se souvenait de moi, que ¢a faisait plus
de vingt ans qu’on se connaissait. Je lui ai dit qu’elle avait

Ne mets pas ma téte entre les barreaux de I'escalier.
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raison. Qu’on avait vécu beaucoup de choses ensemble et
que je lui raconterais. La, j’ai a nouveau regardé sa pagette
en plastique transparent. J’ai pensé qu’on devrait étre fait
comme ¢a, plus besoin de rayons X ou de PET scan, plus
de disputes non plus ou de non-dits, on serait amour com-
me le petit Jésus, transparents et lucides, rien a se cacher.
Apres avoir réfléchi aux conséquences d’une telle mutation
pour P’espece, debout en silence a coté de son lit, j’ai vu la
pagette de Linda commencer a vibrer.

« Last call pour Deux Collines. » C’est Mercier qui
fait la blague. Linda était réveillée, Mercier était a coté de
moi, je lui ai tout de suite pété ses deux incisives centrales,
plaintes du syndicat des infirmiers, deux semaines de sus-
pension. Bande de cons, ils auraient di nous laisser régler
¢a dans le stationnement, je lui aurais fait une ablation des
amygdales a mains nues n’'importe quand. Quant a Linda,
ils ne lui ont pas fait la greffe, c’est ¢a la politique actuelle.
Tu prolonges pas la vie de quelqu’un qui se remet d’une
veine pétée dans le cerveau, peu importe la grosseur de ses
seins. Elle était finie de toute fagon, du white trash avec des
problémes cérébromoteurs et deux enfants qu’elle ne re-
connaissait plus, les contribuables vont pas payer pour ¢a.
Les poumons iront a un autre chanceux. Ce qui m’inspire
cet aphorisme : « A la loterie des organes, il n’y a pas de
perdants parce qu’ils meurent tous. »

Linda, ¢a a pris quatorze mois. Je vous dirai pas tout
que j’ai fait pendant ce temps-la. Entre autres choses, j’ai
fait comme elle a dit, j’ai acheté son bloc appartement, j’ai
jeté personne dehors, j’ai pris son logement a elle. Mais c’est
pas vrai que je suis allé la voir si souvent que ¢a. Il y a des
limites a ce que tu peux inventer a quelqu’un d’amnésique.
Et c’est fatiguant d’inventer des trucs, j’allais lui lire des
livres vers la fin, des trucs du vieux con d’Hemingway, je
ne sais pas pourquoi mais les gens qui ont de graves pro-
blémes cérébraux apprécient toujours sa prose. Par contre,
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j’ai beaucoup marché dans le quartier. Et voici ce que j’ai
vu. J’ai vu un homme assis sur un bout de béton dans son
stationnement un jour férié, il avait une quille de biére dans
les mains. J’ai vu un enfant assis tout seul dans un parc, en
début de soirée, a une heure ou il devait souper, il était sur
la balangoire sans se balancer. J’ai vu plusieurs chats, dont
un blanc tacheté comme une vache; la plupart du temps,
ils traversaient la rue en courant devant moi. J’ai vu des
meubles sortis sur le gazon, ils étaient disposés comme dans
une salle 2 manger, méme que sur la table tronait un petit
chandelier d’argent. Je m’y suis assis, j’ai récité une priere
et j’y ai mangé une petite collation. J’ai vu des dépanneurs,
des rues, des coins de parcs, des maisons de retraite, tout
plein de choses qui se sont érigées lentement dans mon
quartier, alors que je n’y étais pas, que j’avais le dos tourné.
Quand I’équipe trauma s’est précipitée sur le lit 228, j’ai vu
le soleil se pointer apres trois longues journées de pluie, en
fin d’aprés-midi. Et I’air qui renait dans ces moments-la, ou
tout parait clair, transparent et lucide, comme la pagette,
c’est ga que j’ai vu. C’est ¢a que j’ai vu. '

Je ne suis pas en amour, j'ai la diarrhée.



