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Ky N a m Le Duc 

À l'âge de 8 ans, Ky Nam est allé à un salon jeunesse, avec 
sa classe du primaire. C'était l'hiver, sa mère venait de 
lui acheter une tuque verte fluo, elle lui avait dit le matin 
même de ne pas la perdre. Il l'a perdue. Ensuite, il a appelé 
sa mère pour le lui dire, mais il a raccroché avant de finir 
sa phrase parce que des enfants le taquinaient. Sa mère, 
inquiète, est partie de sa job pour aller à son école. Elle n'a 
pas trouvé la tuque. En revenant ce soir-là, Ky Nam a eu 
froid à la tête. 
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Hack 

LINDA VIT SUR le bord de l'autoroute, à côté du motel 
de passe où je vais des fois. C'est la première chose que j 'ai 
su d'elle. Le nom de sa rue. Rue est un grand mot, bretelle 
de sortie serait plus approprié. Mais c'est pas elle qui vous 
dirait ça comme ça. Linda a deux enfants et d'énormes 
seins; ces derniers temps, elle porte sa pagette dans son dé­
colleté. Sa pagette, c'est pour la greffe qu'elle attend. Un 
cadavre frais débarque, ses poumons sont compatibles avec 
l'énorme poitrine de Linda, et qu'est-ce qu'on fait ? C'est 
ça, on la page. 

C'est une belle pagette, en plastique rouge transparent. 
Quand on la regarde comme il faut, on voit son mécanisme 
intérieur; c'est pas bien compliqué, quelques transistors pis 
c'est tout. L'appareil est tout petit, et Linda le porte fière­
ment en collier, comme si c'était un souvenir rapporté de 
Cancun. Je me demande si elle l'a mis sur vibration. L'autre 
fois, on a parlé de son trois et demi. C'est un demi-sous-sol, 
avec des fenêtres de prison dans le haut des murs. Elle me 
dit que ses petits voisins en profitent pour épier sa sortie 
de la douche et que si seulement elle avait un homme à la 
maison, les petits crisses y penseraient à deux fois. Mais elle 
n'a pas dit ça pour rien, elle sait que j'envie sa pagette qui 
est tellement plus belle que la mienne. 

Je ne sais pas pourquoi j 'a i décidé de revenir travailler en 

Est-ce que ton immigration est ouverte ? 
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banlieue. Longtemps, adolescent et même après, ma seule 
idée était de fuir cette rive-ci, pour aller en ville. Pour ne 
plus avoir à traverser un pont dès qu'il s'agissait de vivre. J 'y 
ai fait mes études et j 'a i même vécu à Boston pendant une 
année, à traverser l'autre rivière, la Charles, chaque matin. 
J'ai un peu fait le tour du monde à la fin de mes études 
et quand je suis revenu, voilà, un poste ouvert à l'hôpital. 
À cinq cents mètres d'où j'habitais, enfant, avec mes pa­
rents et ma grand-mère. Et je l'ai pris, sans vraiment savoir 
pourquoi. Malgré les innombrables blocs d'appartements 
revêtus de stuc, les rues de Beyrouth, les écoles aux couleurs 
effacées, le quartier des riches séparé de celui des BS par 
trois vulgaires rangées d'arbres. Malgré tout ça, en moi, 
quand je rentre le soir, vanné, je ressens une drôle de dou­
leur, calme et réconfortante. Une petite tristesse, comme 
l'impression, quand t'as quatorze ans, d'aimer quelqu'un 
qui ne le saura jamais. 

« Tu peux acheter mon bloc, il est à vendre. » Elle me 
dit que ce serait un bon coup, en plus avec elle qui risque 
d'y passer, ça te libère un logement de plus que tu pourrais 
louer avec une grosse hausse de loyer. Elle a toute une tête 
de femme d'affaires, Linda. « C'est la maternité monopa­
rentale qui te rend comme ça », elle me dit. Mais si elle 
me dit ça, c'est aussi pour se faire dire qu'elle ne mourra 
pas. Alors, je lui dis. De toute façon, tu meurs pas avec des 
seins comme ça. Ou plutôt, oui, tu peux crever, mais tes 
seins vont survivre dans l'Histoire avec un grand H, dans 
les rêves lubriques de tous les hommes qui t'auront croisée. 
Tu seras le Napoléon des poitrines. Oui, mais il ne nour­
rira pas deux orphelins, ce Napoléon-là. Linda a raison, on 
pense jamais aux gosses. Après examen manuel, je lui dis : 
« Au moins, t'as pas de Waterloo. » Elle a pas de photos 
d'eux à me montrer. C'est mieux comme ça, selon elle. Si 
jamais ils s'en sortent, c'est mieux qu'ils ne se souviennent 
pas. Ils sont du white trash, elle le sait, on le lui a dit. C'est 
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pas un groupe de musique, c'est un état de fait. Mais Linda 
est sans amertume. Si elle est du « trash », c'est parce qu'on 
l'a jetée. Avant d'être jetée, on la voulait, on la désirait, elle 
était un cadeau de Noël à déshabiller à chaque jour. Avant, 
elle était belle. J'aurais dû lui dire : « Tu sais, tu l'es encore, 
en tout cas, moi je trouve. » Mais la vie est ainsi, j 'a i trouvé 
trop tard. 

Trop tard, c'est ce qu'on dit tout le temps. Cinq minutes 
trop tard et t'es séquelle. Dix et t'es légume. Quinze, c'est 
seulement quand il y a du gros trafic. Tous les ambulanciers 
connaissent leur règle de cinq. Trois ans trop tard, c'est 
celle de Linda, elle qui avait jamais fumé de sa vie. C'est 
quand elle a su qu'elle a commencé. Après, on lui a dit qu'il 
fallait qu'elle arrête parce qu'on ne greffe pas de nouveaux 
poumons à des fumeurs. Alors, elle a arrêté. C'était aussi 
pour rire qu'elle fumait, une blague, comme pour réparer 
la grave erreur de Dieu. C'est ça qu'elle me disait en riant. 
Elle croyait toujours, allait à l'église de temps en temps, 
j'imagine que c'est ça la foi. C'est de temps en temps, c'est 
jamais trop tard. C'est le ton de ton rire, c'est courir les rues 
en criant, c'est regarder un comptoir de crème glacée l'hiver 
et imaginer tous les gens qui feront la file dans quelques 
mois. Ou quelque chose du genre. Qu'est-ce que j 'en sais 
de toute façon, j 'a i appris à dire « Vous allez mourir » de 
la meilleure façon possible; ma formation dit de toujours 
envisager le pire et ensuite, de le communiquer. 

Aux enfants, par exemple. Mais pour eux, c'est spécial, 
ils savent déjà comment on meurt, tous les enfants le savent. 
Je pense qu'ils ont encore frais dans leur mémoire le temps 
qui précède la fécondation, cette espèce de vide inconfor­
table, cette banlieue de la vie. Lorsqu'ils perdent la main 
de leur mère au centre d'achat, le goût de ce vide revient 
en eux, et la peur dans le plus reptilien de leur masse cer­
vicale criera comme les sirènes de l'Apocalypse. C'est en 
grandissant qu'on oublie la mort. Le plus petit de Linda 

J'aimerais t'enlever même si tu faisais de mon cœur un Liban. 
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comprend déjà, il a dessiné sa future maison et sa future 
famille d'accueil, il y a un petit chien jaune sur son dessin, 
vu de profil. « C'est quelle espèce, ton chien ? », je lui ai de­
mandé. « C'est un bâtard, comme toé », il répond. Sa mère 
est une réaliste, elle aussi. Elle lui a expliqué le scénario du 
pire cas. Pas d'oncles ni de tantes, ni de grands-parents à la 
lucidité requise, ils seront tous les deux de vrais orphelins 
comme dans Zola. Mais c'est pas elle qui a dit ça comme 
ça. Elle est drôle Linda, le soir, elle leur fait des simulations 
pour mieux les préparer. « Quoi faire lorsque Maman ne se 
réveille plus ? » ou « Qui appeler lorsqu'on trouve Maman 
noyée dans son vomi ? » Au début, ils pleuraient. Mais ils 
ont lentement compris et c'est eux maintenant qui deman­
dent le soir à jouer. 

On ne fait pas de logements pour gens seuls. Tout est 
trop grand, les chambres de trop font trop d'écho quand je 
regarde des couples s'aimer à la télévision. J'ai juste un lit et 
quelques boîtes de vêtements, que voulez-vous que je fasse 
avec un condo à trois étages ? Il y a une agente immobi­
lière qui s'assure régulièrement du fonctionnement de mon 
répondeur. Depuis qu'elle m'a repéré, jeune professionnel 
sans domicile, elle n'arrête plus. Je dois être la scolarisation 
privée de son fils ou ses vacances au soleil. Mais au moins, 
ça fait quelqu'un à qui parler. Samedi soir dernier, je lui ai 
jasé du combat littéraire du millénaire. Je lui ai demandé, 
entre Proust et Hemingway, dans un combat à poings nus, 
ultimate extrême, tous arts martiaux confondus, lequel tombe le 
premier ? Marcel, elle m'a dit, il était tout frêle, non ? Faux. 
C'est Ernest, Proust était tout le temps couché, il pouvait 
pas tomber. C'est Hemingway le con maso qui écrivait de­
bout. Devine pourquoi il s'est ensuite tiré une balle. « Meil­
leure chance la prochaine fois, ton condo je vais y réfléchir 
pendant quelques semaines encore. » C'est amusant tout ce 
qu'on peut faire avec un peu d'argent, c'est d'ailleurs le seul 
avantage de ma position, pouvoir faire vomir ces vampires. 

A A j j y ^ w w w . b i s c u i t c h i n o i s . n e t 
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Je ne lui ai jamais dit non. C'est pourquoi elle rappelle 
tout le temps. C'est ça l'espoir. C'est comme la fois où on 
est allé au Palace, Linda et moi. Le Palace, c'est une salle 
de bingo ou piste de patin à roulettes, selon les soirs. Linda 
avait ramassé deux coupons dans le publisac, on avait droit 
aux patins gratuits ainsi qu'à une liqueur chacun. Elle était 
gênée de me l'offrir, elle est passée à l'urgence et elle a laissé 
une enveloppe à l'accueil. Je l'ai appelée le soir même, elle 
a fait garder ses petits par les Viets de son dépanneur, je 
suis parti au milieu de ma garde. C'est sûr qu'on détonnait 
un peu elle et moi dans cette mer d'adolescents tourbil­
lonnants, mais enivrés par le mouvement continu, on s'est 
lentement oubliés. Tourner en rond sans but précis est d'une 
catharsis extrême. C'est Aristote qui disait ça, je pense. 
J'imagine qu'il parlait des courses de chariots mais j'imagine 
anachroniquement, les Grecs n'en avaient pas encore. On 
a roulé ensemble quelque temps, d'abord dans un rire 
d'inconfort et ensuite de plaisir, pour finir par sourire tous 
les deux, calmes et réconfortés. Ensuite, nous nous sommes 
reposés à côté des machines distributrices, dans le fond du 
couloir, après le comptoir de patates. 

Je ne pense pas qu'on puisse tout décider. Parce qu'il 
y a des endroits où on existe déjà. Qui nous sont familiers 
comme nos propres mains. Comme si la vie, tel un flot de 
sang, s'y était coagulée par exprès. Et nous ne flottons que 
d'un de ces lieux-là à un autre, sans trop savoir, sans trop 
comprendre. 

On n'avait rien à se dire et on a commencé à rire en 
même temps. Entourés de jeunes adolescents maladroits, 
nous l'étions encore plus qu'eux. Ensuite, entre deux res­
pirations, je l'ai embrassée. Je me souviens, j 'a i légèrement 
mordu sa lèvre inférieure, elle avait un goût un peu pâteux, 
un mélange de cigarette et de liqueur aux fraises ou une 
âcreté, peut-être le cancer lui-même me suis-je surpris à 
penser; mais non, j 'a i tout oublié avec sa langue, il fallait 

Écoute aux portes au cas où quelqu'un murmurerait ton nom. 
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la tourner sept fois de toute façon avant de dire des con-
neries semblables. Ensuite, elle m'a dit : « T'es fin, t'es tel­
lement fin. » À quoi j 'ai rien répondu. La musique répétait 
ses rythmes trop connus, la boule cle disco me faisait mal 
aux yeux, et mon cœur battait comme les cœurs doivent 
battre dans ce genre de situation. J'imagine. 

On ne s'est pas revus souvent par la suite. Elle n'a pas 
pris de rendez-vous pendant quelques mois, elle n'est plus 
passée me voir. Je suis allé vérifier son dossier avec son spé­
cialiste traitant, son cas semblait s'être stabilisé. Avec un 
peu de chance, elle n'avait plus qu'à attendre quelques 
mois, une année pour sa greffe. Je sais que tout le monde 
connaît la suite, c'est comme dans les films, tu penses que 
l'histoire est finie et puis non, un dernier revirement, le 
méchant revient, on voit le dernier combat, idéalement sur 
les toits d'une quelconque ville la nuit, pis le gentil il gagne, 
paf, générique, t'es content en hostie pendant cinq minutes 
et tu sors vite vite pour aller pisser avant qu'il y ait une trop 
grande file. Mais la réalité dépasse toujours la fiction, pis 
personne te croit quand tu racontes ton histoire. Benji m'en 
a envoyé la preuve l'autre fois. Il essaie d'être un acteur à 
Los Angeles, il en est le cliché vivant. Il sait que j'écris des 
fois, alors il m'envoie des bribes de journaux qu'il trouve in­
téressants. Cette fois-là, la coupure racontait l'histoire d'un 
homme dans la mi-quarantaine vivant seul en périphérie 
de la ville, qui s'est retrouvé assiégé par la police chez lui. 
Un voisin avait appelé parce qu'il faisait trop de bruit, le 
LAPD est arrivé, l'homme a sorti sa carabine par la fenêtre. 
Appel de renfort, douze autres voitures arrivent, on ferme 
le quartier à la circulation. Stand qff. Pendant plusieurs 
heures, les badauds s'accumulent autour du périmètre, 
l'hélicoptère des nouvelles survole, les policiers crient dans 
leur mégaphone, et l'homme réplique des bêtises. Ça dure 
presque une journée. On imagine la tension grandissante, 
l'escouade tactique qui prépare son intervention, les chiens 

J(£Y^°,V''IV"& 



19 

en laisse qui reniflent et se demandent pourquoi ils sont là. 
Gomme dans un film. Alors, à la fin, l'homme, tout seul et 
excédé, n'en pouvant plus de la situation, se coupe le pénis 
qu'il lance ensuite aux policiers. 

Moi, je me serais rendu, les mains en l'air. Mais il y 
a plusieurs façons de vivre sa vie, j'imagine. Il y a aussi 
différentes façons de crever. C'est la première chose que 
t'apprends en médecine. Le pourquoi, par exemple, ça, c'est 
pas mon champ d'études. 

Mais j'avoue que des fois, je ferais ça moi, me couper le 
pénis pour le lancer en l'air, de toute façon, c'est pas com­
me s'il servait à grand-chose présentement. Je le lancerais 
pour éviter de travailler avec certains cons à l'hôpital, pour 
retourner à l'école primaire. J'avais volé une bande dessi­
née à un camarade de classe une fois, nous avions huit ans, 
je me souviens, on avait fait une sortie à la librairie et au re­
tour en classe, hop ! dans mon sac. Il avait tellement pleuré, 
je m'en souviendrai toute ma vie. J'aurais dû me dénoncer, 
c'est mon Crime et châtiment à moi : un petit morveux qui crie 
sans arrêt dans mes oreilles morales. Je lancerais mon pénis 
pour retrouver ma grand-mère ou pour diriger un mince 
filet de sang ailleurs, pas là, pas là où j'étais, où nous étions, 
s'il y avait une telle chose. Mais ça marche pas comme ça 
la vie, on ne peut pas arrêter un ACV, arrêter un rare effet 
secondaire à la chimiothérapie, en découpant son appareil 
génital et en l'utilisant comme projectile. C'est malheureux 
mais c'est comme ça, si vous êtes pas content, plaignez-
vous au patron. 

Grâce aux exercices qu'elle faisait avec ses petits, les am­
bulanciers sont arrivés tôt. Mais pas assez pour une petite 
hémorragie juste à la bonne place. Finalement, ce ne sont 
pas ses enfants, mais Linda, qui oublia la première. Quand 
je suis allé la voir, quelques jours après son réveil, elle a dit 
que bien sûr, elle se souvenait de moi, que ça faisait plus 
de vingt ans qu'on se connaissait. Je lui ai dit qu'elle avait 

Ne mets pas ma tête entre les barreaux de l'escalier. 
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raison. Qu'on avait vécu beaucoup de choses ensemble et 
que je lui raconterais. Là, j 'a i à nouveau regardé sa pagette 
en plastique transparent. J'ai pensé qu'on devrait être fait 
comme ça, plus besoin de rayons X ou de PET scan, plus 
de disputes non plus ou de non-dits, on serait amour com­
me le petit Jésus, transparents et lucides, rien à se cacher. 
Après avoir réfléchi aux conséquences d'une telle mutation 
pour l'espèce, debout en silence à côté de son lit, j 'a i vu la 
pagette de Linda commencer à vibrer. 

« Last call pour Deux Collines. » C'est Mercier qui 
fait la blague. Linda était réveillée, Mercier était à côté de 
moi, je lui ai tout de suite pété ses deux incisives centrales, 
plaintes du syndicat des infirmiers, deux semaines de sus­
pension. Bande de cons, ils auraient dû nous laisser régler 
ça dans le stationnement, je lui aurais fait une ablation des 
amygdales à mains nues n'importe quand. Quant à Linda, 
ils ne lui ont pas fait la greffe, c'est ça la politique actuelle. 
Tu prolonges pas la vie de quelqu'un qui se remet d'une 
veine pétée dans le cerveau, peu importe la grosseur de ses 
seins. Elle était finie de toute façon, du white trash avec des 
problèmes cérébromoteurs et deux enfants qu'elle ne re­
connaissait plus, les contribuables vont pas payer pour ça. 
Les poumons iront à un autre chanceux. Ce qui m'inspire 
cet aphorisme : « À la loterie des organes, il n'y a pas de 
perdants parce qu'ils meurent tous. » 

Linda, ça a pris quatorze mois. Je vous dirai pas tout 
que j 'a i fait pendant ce temps-là. Entre autres choses, j 'a i 
fait comme elle a dit, j 'a i acheté son bloc appartement, j 'a i 
jeté personne dehors, j 'a i pris son logement à elle. Mais c'est 
pas vrai que je suis allé la voir si souvent que ça. Il y a des 
limites à ce que tu peux inventer à quelqu'un d'amnésique. 
Et c'est fatiguant d'inventer des trucs, j'allais lui lire des 
livres vers la fin, des trucs du vieux con d'Hemingway je 
ne sais pas pourquoi mais les gens qui ont de graves pro­
blèmes cérébraux apprécient toujours sa prose. Par contre, 
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j 'a i beaucoup marché dans le quartier. Et voici ce que j 'a i 
vu. J'ai vu un homme assis sur un bout de béton dans son 
stationnement un jour férié, il avait une quille de bière dans 
les mains. J'ai vu un enfant assis tout seul dans un parc, en 
début de soirée, à une heure où il devait souper, il était sur 
la balançoire sans se balancer. J 'ai vu plusieurs chats, dont 
un blanc tacheté comme une vache; la plupart du temps, 
ils traversaient la rue en courant devant moi. J 'ai vu des 
meubles sortis sur le gazon, ils étaient disposés comme dans 
une salle à manger, même que sur la table trônait un petit 
chandelier d'argent. Je m'y suis assis, j 'a i récité une prière 
et j 'y ai mangé une petite collation. J 'ai vu des dépanneurs, 
des rues, des coins de parcs, des maisons de retraite, tout 
plein de choses qui se sont érigées lentement dans mon 
quartier, alors que je n'y étais pas, que j'avais le dos tourné. 
Quand l'équipe trauma s'est précipitée sur le lit 228, j 'a i vu 
le soleil se pointer après trois longues journées de pluie, en 
fin d'après-midi. Et l'air qui renaît dans ces moments-là, où 
tout paraît clair, transparent et lucide, comme la pagette, 
c'est ça que j 'a i vu. C'est ça que j 'a i vu. 

Je ne suis pas en amour, j'ai la diarrhée. 


