Document generated on 08/03/2025 3:45 p.m.

Biscuit Chinois
Littérature pop

La-bas si j’y suis

Joachim Luppens

Number 1, Summer 2006

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2499ac

See table of contents

Publisher(s)

Editions Biscuit Chinois

ISSN

1718-9578 (print)
1920-7840 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Luppens, J. (2006). La-bas si j’y suis. Biscuit Chinois, (1), 82-91.

Tous droits réservés © Editions Biscuit Chinois, 2006

v, littérature pop
. ——

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bc/
https://id.erudit.org/iderudit/2499ac
https://www.erudit.org/en/journals/bc/2006-n1-bc1000013/
https://www.erudit.org/en/journals/bc/

82

Joa Luppens

Petit, en rentrant de I’école, il se baignait parmi les bou-
quins de la librairie de ses parents a Bruxelles. Aprés avoir
étudié et travaillé en dilettante, il a replongé dans la littéra-
ture et se noie dans les analyses universitaires. I’asphyxie le
guette. Heureusement, il y a la fiction.
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La-bas si j’y suis

UNE VOIX SIRUPEUSE invite les passagers du vol 718
en partance pour Chicago a se présenter a la porte
d’embarquement numéro 29. On appelle d’abord les fa-
milles avec de jeunes enfants et les gens en fauteuil roulant.
J’aurais dGi y penser, papa avance aussi rapidement qu’une
limace sous valium. C’aurait été pratique. Il me demande
pour une énie¢me fois :

— On est ou, ici ?

— A TPaéroport, papa. Tu t'rappelles ? On part faire
un beau voyage tous les deux, en famille. J’t’emmeéne en
vacances avec moi. Tu vas voir, ¢a va t’faire du bien...

Quand c’est a notre tour, je me léve en tirant papa
par la main. Il rouspéte déja. La dame en uniforme bleu
galonné examine les cartes d’embarquement et les passe-
ports. Elle me les rend et me lance un « Allez-y madame »
en me gratifiant d’un sourire machinal.

Dans I’avion, les gens cherchent leurs places avec une
fébrilité un peu chaotique : certains, affairés a ranger leurs
bagages a main, se poussant pour libérer I’allée; les enfants
s’amusant a incliner et redresser les dossiers et & appuyer sur
tous les boutons; d’autres se plaignant que Iaile leur obs-true
la vue. Déja que je déteste ces ambiances survoltées, je dois en
plus essayer de calmer papa qui s’affole. La troisieme fois, je
’engueule pour qu’il finisse par s’asseoir. Il m’épuise déja.

Vous digérerez en 30 minutes ou ce sera gratuit.
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Ce voyage me coite cher. Mais ¢a en vaudra la
peine. Rien que les deux billets d’avion valent presque la
moitié de mon salaire annuel. (Ja va me prendre des années
pour tout rembourser. Singapour représente pour moi une
sorte de lieu mythique. Enfant, mon grand-pére me racon-
tait toutes sortes d’histoires du temps ou il était marin : le
port, les fumeries, les femmes, la syphilis...

Je fais asseoir papa du coté de la carlingue. A I’heure
a laquelle je Pai fait lever il dormira sans doute jusqu’a la
premicere escale. La seconde se fera a Jakarta. Bout a bout,
le vol s’¢talera pratiquement sur vingt heures; en comptant
I'arrét d’une journée complete en Indonésie on en a pour
deux jours. Je ne sais pas comment je vais faire pour sup-
porter papa aussi longtemps dans ces prisons volantes.

Dans sa confusion devenue permanente, il me demande
toutes les cing minutes ot on se trouve.

— ON-EST-A-BORD-D’UN-AVION ! Papa.

— Hein ? |

— On est sur la piste de 'aéroport. On s’appréte a dé-
coller.

—..quol...?

— Oh, regarde, tu vois la petite voiture, la, au sol ? Elle
transporte nos bagages jusqu’a la soute.

— ...en tout cas, laisse-moi te dire que les trains sont plus
spacieux que dans mon temps ! s’exclame-t-il en mesurant
'espace de ses coudes.

C’est sans doute parce qu’il a maigri ces derniéres an-
nées. Son tour de taille a fondu au méme rythme que sa
lucidité.

Quand tout le monde est bien installé, une hotesse il-
lustre par des gestes amples toutes les consignes de sécu-
rité, pendant qu’une autre, derriere la cloison du fond, les
commente au micro en bégayant. Pourquoi n’ont-elles pas
échangé leurs roles ? En plus d’étre bégue est-elle aussi
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manchote ? Papa, lui, semble complétement dépassé par
la situation.

Alors que je consultais des guides de voyages, j’ai recu
un appel de I’établissement ou j’avais placé papa. J’ai senti
que mes vacances allaient étre gachées. C’était le troisieme
hospice a ’expulser en quelques mois. Il était insupportable
avec tout le monde. Etant donné les préparatifs — en plus
de mon travail — je n’avais pas le temps de lui dénicher
une maison d’hébergement. Je leur ai demandé de patien-
ter et ai réservé un deuxieme billet.

Plusieurs années auparavant, apres ’accident de ma-
man, je n’avais plus voulu le voir. Plus capable de les sup-
porter lui et sa méchanceté. Les maitresses de mon pére
et ses invectives odieuses a ’endroit de ma meére m’étaient
restées 1a, dans le fond de la gorge. Avec un gout de beurk.
Je ne P’avais jamais recroisé, méme pas a ’enterrement.

Petite, j’avais assisté a des scénes d’une violence inouie.
Jamais physique, peut-étre pire. Et il s’était foutu éperdu-
ment de m’avoir pour témoin. L'une de celles qui m’avaient
le plus marquée était cette histoire de cadeau. Mon pere
avait laissé entendre a ma mere que pour leurs dix ans
de mariage, il avait réservé deux billets pour I'Italie, son
réve. Elle en avait pleuré de joie. Le jour du départ, avec sa
grogne habituelle, il lui avait dit de se grouiller, qu’ils par-
taient dans deux heures. Ma mere s’était activée a réviser
la liste des effets a emporter, avait fait quelques appels de
derniére minute et avait terminé de se préparer. Puis, elle
s’était assise dans le salon les deux mains sur les genoux en

Il est temps de sortir la chienne & Jacques.
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attendant. Alors que je jouais en silence avec la cousine
qui me garderait, mon pere est descendu du premier. Il s’est
avancé vers ma mere en s’éventant avec les billets d’avion
puis a éclaté d’un rire ogresque en se tenant les bretelles par
les pouces : « Ha! Ha! Ha ! Non mais vraiment, t’as cru
que j’’emmenerais avec moi ? »

Le plus pathétique avait été le visage de ma meére, sou-
riant et craintif. Elle avait semblé croire sans trop de con-
viction qu’il devait s’agir d’une autre de ses sales blagues.

Mon péere s’est emparé du combiné : « Gisele ? Ok,
j’pars. Arrange-toi pour que j’aie pas a t’attendre. » Une
heure ou deux s’étaient écoulées avant que ma mere ne
comprenne cue son mari puisse étre aussi cruel. Au mo-
ment du décollage, elle s’est effondrée.

Le nombre de fois que j’ai pu la voir brailler | C’en était
presque devenu banal. En méme temps, c’est difficile de la
plaindre. Méme moi, par moments, je la trouvais un peu...

Le jour ou elle est tombée du toit — mon pére P'avait
envoyée dégager la gouttiere — et qu’elle s’est retrouvée
a moitié paralysée, il I’a aussitot quittée pour 'une de ses
nouvelles conquétes chez qui il est parti vivre. Je crois bien
que c’est ¢a qui I’a tuée.

Il'y a quelques mois, j’ai requ un coup de fil de sa voisine.
Je n’ai jamais su comment elle m’avait repérée. Elle vou-
lait me signaler que mon pére se comportait étrangement.
« Non, vraiment ? » Sans me laisser le temps de répliquer
elle s’est empressée de m’enfiler une série d’exemples de ses
bizarreries, du genre : « Mon Dieu, vous imaginez méme
pas ma pauv’ p’tite fille !! Pas plus tard qu’hier soir, il est
monté debout sur le toit d’not’ auto, et y faisait comme
’animateur, vous savez, le beau gar¢on du quiz a la télévi-
sion ? Y faisait comme lui j’vous dis ! Y posait des questions
a tous les gens qui passaient! Puis la, quand quelqu’un
répondait comme y faut, y leur donnait des cadeaux. Y des-
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cendait puis y leur offrait tout plein de vieilleries qu’il avait
sorti d’son garage !! Y distribuait des vieux pneus et des
pelles toutes rouillées et une boule de quilles et méme... »

Elle m’a raconté une foule d’autres anecdotes aussi
platement savoureuses les unes que les autres. Comme
jétais fille unique et qu’il vivait seul, il parait que c’était a
moi qu’incombait la responsabilité de le prendre en charge.
Je suis allée le chercher, ai obtenu toutes les procurations
nécessaires et 1’ai placé a I’hospice. J’ai vendu la maison,
mais sa sénilité lui avait déja fait accumuler tellement de
dettes que tout I’argent de la transaction y est passé.

A la premiére escale, 2 Chicago, nous repartons pour
treize ou quatorze heures au-dessus du Pacifique. Le per-
sonnel nous sert les repas.

— J'mets toujours du ketchup sur mon poulet ! De-
mandes-en a la serveuse !

— D’accord, mais j’vais attendre un peu, ’hotesse est
encore en train de servir les autres passagers...

— Mais...! Ga va refroidir !

Quand son sachet arrive, il trouve que c’est trop peu
et grommelle quelque chose d’incompréhensible. II éven-
tre le sac en plastique avec ses dents et, en le comprimant
dans son poing, toute la sauce me gicle a la figure. Je vois
rouge. Une longue trainée sanglante barre mes verres sur
I’horizontale. J’essuie mes lunettes en respirant profondé-
ment. Papa, lui, s’inqui¢te de ce que tout son ketchup a
disparu. Il cherche partout autour de son plateau, puis se
résigne. Si jamais il m’exige d’en demander d’autre, je crois
bien que je lui fais bouffer son sachet.

Je me félicite encore d’avoir emporté du Gravol et de

Vous devriez cesser de sourire bétement.
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P'avoir dissout dans son jus de pomme; apres avoir pesté
contre « ces garnements qui savent pas se tenir » assis juste
devant nous, il {init par s’endormir. Je vais étre tranquille
pour tout le reste du vol.

Lorsqu’on amorce la descente, il se réveille pour me
demander ou on est et se plaindre sans arrét de ce que ses
oreilles le font souflrir.

A Jakarta, il est presque une heure du matin quand une
navette nous amene directement a I’hotel. J’aide papa a se
coucher et, vannée, m’écroule aussi.

Le réveil indique 13 h 07. Papa n’est pas dans son lit. Je
jette un ceil a la salle de bain.

----- - Ferme la porte ! Tu vois pas que j’suis en train
d’chier ?

— Oh ! ¢a va, hein...! T"en as pour longtemps ?

— Je sais pas. (ia doit faire une heure que j’suis la. Ga
veut pas Sortir.

— Bon, au moins pendant que t’épargnes la cuvette tu
m’emmerdes pas non plus...

— ...quoi ? Qu’est-ce tu dis ?

— Non rien, ’me parlais...

J en profite pour feuilleter mon Routard et retrouver les
attractions que j’ai cochées dans I'avion. La journée étant
déja bien entamée, il faut que je trouve une ballade pas trop
longue. Je me décide pour une promenade dans le popu-
laire Chinatown.

Lorsque Papa ressort enfin, tout rougi par ses efforts, il
me demande :

— Ou est-ce qu’on est ?

— A Jakarta, Papa. Tu Crappelles, on a fait un beau
voyage en avion, et la, on va aller faire un tour.

— J’peux pas, j’ai mal aux pieds. Y sont tout gonflés.

— (’est pas grave, on va pas marcher beaucoup... Cia
va aller.

' tiérature pop www.biscuitchinois.net
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De longues tergiversations s’ensuivent, jusqu’a ce qu’il
ne se souvienne plus contre quoi il butait.

En sortant de I’hétel la moiteur nous étouffe. Clest
comme si nos vétements étaient en pellicule plastique tel-
lement ils nous collent a la peau. Sur le chemin, papa me
demande encore une fois ot on se trouve. Le taxi nous dé-
pose aux portes du Chinatown. Il s’apparente a tous les
autres quartiers chinois qu’il m’ait été donné de visiter : des
enseignes colorées qui se font concurrence en formes et en
tailles, des magasins de bric-a-brac et de toc, du bruit et
des odeurs d’épices, de poisson et de poubelles. Papa ou-
vre d’abord des yeux écarquillés sur le décor et la faune
grouillante, et finit par s’assombrir de nouveau. Aprés un
moment, la marche commence a nous creuser. Je lui of-
fre une petite barquette de riz accompagné de poisson que
sert un vieux marchand ambulant au sourire édenté. On se
dirige ensuite vers un petit parc a proximité pour manger
tranquille. Sur le banc, papa se bataille avec ses baguettes
avant de les catapulter de toutes ses forces contre un tronc
d’arbre. Il avale le reste en pliant la barquette en forme de
coquille et en la secouant pour la vider jusque dans le fond
de son gosier comme un goinfre.

— C’est ou, ici ? J’ai soif.

— Bon, encore aut’ chose. Ok, attends-moi ici.

A mon retour, je lui tends une bouteille d’eau munie
d’une paille qu’il m’arrache des mains sans aucune forme
de reconnaissance. Je le fixe attentivement pendant qu’il
siffle le liquide en respirant comme une béte sauvage. Son
esprit m’a déja complétement évacuée. Je recule de trois ou
quatre pas. « Tu me donnes envie » dis-je, si peu fort qu’il
ne doit pas m’entendre. « Je vais m’en chercher une. »

La nuit tombe. Je m’éloigne a pas lents.

Arrivée a la chambre, je verrouille la porte ne soupirant
mon soulagement.

Chacun fait, fait, fait ¢’qui lui plait, plait, plait.
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La petite corbeille en métal a coté de la commode fera
parfaitement laffaire. Je sors les papiers de mon sac-a-dos
et les étale sur le meuble. Heureusement que I’hétel fournit
des allumettes a ses invités, j’avais pas pensé a ¢a. Entre
mes mains, le carnet s’ouvre une derniére fois sur ses yeux
figés. Derriére le laminage il me jette un regard ahuri. Mé-
thodiquement, j’approche la flamme dun coin du passe-
port. Hola ! Ca brile vite ! En moins d’une minute il ne
reste plus qu’une odeur de plastique fondu. Je dissipe le nu-
age gris en battant des mains au-dessus de la corbeille; les
détecteurs de fumée sont parfois sensibles. Ensuite, je ré-
duis en cendres le billet de retour. En tirant la chasse d’eau
sur les résidus, je me sens comme une patiente a qui son
médecin vient d’apprendre que sa tumeur s’est résorbée.
Un indicible sentiment de légereté. Je m’approche de la
fenétre panoramique qui se déploie comme un écran de
cinéma. Entre les buildings dressés sous la voute noire cir-
culent les phares étincelants des voitures. On dirait de mi-
nuscules guirlandes de Noél qui clignotent. C’est la féte.
En scrutant les profondeurs de la ville comme si je pouvais
’apercevoir au coin d’un carrefour, je ne peux m’empécher
de sourire en lui souhaitant ironiquement bonne chance.

Le lendemain, a Singapour, je m’évertue a me saouler
toute la nuit dans une discotheque. Les trois semaines sui-
vantes me paraissent extrémement courtes. Je me défonce
tant que je roupille au cours des trois vols jusqu’a la maison.
Juste assez lucide pour trouver la porte d’embarquement
pour chaque vol.

Plus tard, mes collegues me demandent des détails sur
mes vacances, le seul truc que je trouve a leur dire, c’est que
« je me suis débarrassée de tout mon stress ».
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Si la vraie beauté était & “intérieur, il faudrait en éviscérer quelques uns pour vérifier.



