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Laurence Gough 

Laurence Gough a vingt-deux ans. Happiness est sa première 
nouvelle à être publiée. Laurence Gough est contente. 

ijlltératutc p"P w w w . b i s c u i t c h i n o i s . n e t 
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Happiness 

À NOUVELLE, L'ÉPICERIE se trouve au bas de la côte. Tout 
autour il y a le cinéma, la salle de quilles, la rivière et la 
maison de Coucoune. Au faîte de la côte, il y a le magasin 
général et la maison de Jacqueline. Et un peu en dehors 
du village, à Nouvelle-Ouest, après les champs mais avant 
le bois, il y a la maison de Gisèle. Il est une heure trente, 
monsieur Léonard doit avoir reçu sa livraison. 

« Hey Bungalow Bill ! What didyou kill ? Bungalow Bill ! » 
Gisèle et Coucoune sur une bicyclette et Jacqueline sur 
l'autre descendent la côte en chantant à tue-tête. «J'espère 
qu'y va avoir des May West c'te coup-là ! » 

Le samedi est la journée du payage de traite. A tous les 
coups, les trente sous passent dans l'achat d'un chip, d'une 
liqueur et d'un petit gâteau. Quand Gisèle n'a pas de trente 
sous, c'est Jaqueline qui paye pour elle. 

À une heure et demie aujourd'hui, monsieur Léonard 
a effectivement reçu des May West. Pendant que ses deux 
amies se dirigent vers le comptoir, Gisèle s'arrête dans 
l'allée derrière les pétards à mèche. Une boîte de serviettes 
sanitaires est ouverte, une couple se glissent dans sa saco­
che. Derrière sa caisse, monsieur Léonard n'a rien vu. De­
hors, il fait beau. 

— Pourquoi ta mère t'as pas donné d'argent pour ça, 
Gisèle ? 

On peut se ronger les sangs : on est Carnivore. 
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— A n'en avait pas à matin. De toute manière, ça coûte 
ben trop cher pour c'que ça sert, les couches. » 

À douze ans, Gisèle est la seule des trois à être mens-
truée. La première fois ça a été à son anniversaire de neuf 
ans. Jacqueline et Coucoune ne l'ont appris qu'un an plus 
tard. 

Pas besoin de se presser; le champ n'est pas loin et les 
garçons ne seront pas encore arrivés. Les filles décapsu­
lent les bouteilles et enfourchent tranquillement leurs bi­
cyclettes. 

Roméo a été clair au téléphone : rendez-vous à deux 
heures, pas de niaisage. Il ne se doute pas que sa petite sœur 
Coucoune a tout entendu. À deux heures cet après-midi, 
il n'est surtout pas au courant qu'elle et ses deux petites 
amies frémissent d'impatience dans un buisson tout près. Il 
se pointe donc à l'heure prévue avec sa nouvelle carabine à 
plombs et Gilles Wafer. 

Et Gilles Wafer. 

Après avoir placé les cannettes en ligne droite, Roméo 
tend sa carabine à son meilleur ami. Celui-ci se prépare. Il 
dresse l'arme, vise, approche son doigt de la gâchette... Les 
filles passent proche de sortir du buisson : s'il se blessait ? 
Et s'il ne maîtrisait pas la technique ? S'il avait besoin des 
cours de Gisèle ! Mais, du premier coup, il atteint la can-
nette du milieu. Gilles Wafer a ça dans le sang. Gilles Wafer 
est un dur au cœur tendre. 

Résultat de l'union de la sulfureuse Rita Caissy et du 
solide Elvin Wafer, Gilles Wafer est un mélange gagnant. 
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Bon dans les sports, respectable à la guitare, il a toujours 
une réplique spirituelle au bout des lèvres, et jouit d'un 
physique à faire rêver. Quand il passe dans les rues du vil­
lage avec sa démarche d'enfer, à tout coup on entend en 
trame de fond la chanson Happiness is a Warm Gun des Bea­
tles. Toujours celle-là, et toujours les bouts qui disent : « / 
need afix cause i'm going down » et « happiness is a warm gun », 
qu'il susurre comme pour informer de la loi qui régit son 
mode de vie, comme un avertissement et une invitation à 
entrer dans son univers sombre et envoûtant. Quand Gilles 
Wafer passe devant les filles, elles le regardent toutes. Mais 
ses beaux grands yeux de Paul McCartney ne se tournent 
vers personne. Vers personne, sauf apparemment vers cette 
traînée de Colette Damboise, la supposément plus belle fille 
du village, avec ses jambes croches et sa face de cheval. 

Une fois, cependant, il a regardé Gisèle. Elle avait fait 
exprès de mettre ses shorts très courts et sa camisole rose et 
rouge pour le rendez-vous du dimanche au salon de quilles. 
C'est en sortant des toilettes que ça s'est produit : il a glissé 
ses yeux vers elle, s'est presque attardé sur sa camisole, puis 
a rejoint ses copains. Gisèle a des seins. 

Ça ne sent pas le bon souper en entrant dans la cuisine. 
Les frères, les sœurs et la mère de Gisèle sont déjà à table, 
mais le père n'est pas là. Chaque enfant se voit distribuer sa 
ration de pain sec, verser du sucre brun et du lait par-des­
sus : la sape. Avec de la chance, il y aura peut-être du steak 
la semaine prochaine, mais ça reste à voir. 

Chez Coucoune ils ont souvent du steak. Chez Jacque­
line aussi. Avec du ketchup du magasin. 

Avant, quand le souper était terminé, Gisèle donnait le 
bain à ses deux petits frères. Mais une fois, le plus jeune ne 

On rêve toujours de choses qui ne se disent pas. 
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voulait pas arrêter de pleurer et Gisèle l'a essuyé juste un 
peu trop brusquement. Depuis ce temps-là, même si le pe­
tit a pardonné à sa sœur pour son poignet cassé, c'est leur 
mère qui s'occupe du bain. Au lieu de ça, Gisèle fait la vais­
selle et passe le balai. Après, elle peut faire ce qui lui plaît. 
La plupart du temps c'est du dessin, seule dans son coin de 
chambre. Elle dépose la photo de Paul McCartney sur ses 
genoux et dessine. Elle dessine les traits de sa bouche, la 
noirceur de ses yeux. Les rêves qu'elle a dans la tête. Elle 
se dessine elle, ou plutôt, elle se dessine comme elle aime­
rait être, grande, délicate et belle. Et quand le sommeil 
commence à lui peser dessus, elle range les dessins tout au 
fond de son tiroir, là où personne ne peut les trouver, et se 
glisse sous ses couvertures. De là, elle peut se laisser aller 
tout entière au mal qui tord son ventre quand elle pense à 
Gilles Wafer. Les samedis soirs, c'est une autre histoire. Les 
samedis soirs, même si le lendemain matin il faut se lever 
tôt — question d'aller s'occuper du veau et des vaches des 
voisins —, le samedi soir, c'est soir de sortie. Et il y a des 
samedis soirs plus spéciaux que d'autres. 

Tes we're going to a party party ! Tes we're going to a party 

party ! 

Il est sept heures et demie. Jacqueline est déjà arrivée 
chez Coucoune. Elle essaie un rouge à lèvres très rouge, 
par-dessus la trace orangée laissée par le rouge à lèvres 
précédent. Coucoune, elle, pratique sa nouvelle danse. 

La plupart du temps, c'est là que ça se passe, chez 
Coucoune; sa maison est située à mi-chemin des deux au­
tres. Il arrive aussi que les réunions se tiennent chez Jac­
queline, mais jamais chez Gisèle. La maison de Gisèle est 
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silencieuse même quand elle est pleine de monde. 

« Okay Gisèle, on a pensé que tu pourrais aller les voir 
pis leur demander une cigarette. Comme ça tu pourrais 
rester leur parler pis nous autres on arriverait après. » 

Le plan est simple : aller au bar, les approcher. Si eux 
sont capables de se faire servir une bière à quinze ans, elles 
n'ont qu'à se poupouner un peu pour que ça marche. Il 
n'y a pas d'heure de rentrée : Gisèle et Jacqueline ont dit 
qu'elles dormiraient chez Coucoune, et Coucoune a dit 
qu'elle dormirait chez Jacqueline. Elles se sont planté une 
tente à côté de la grande épinette, loin dans le bois derrière 
chez Gisèle. 

* * * 

Il a fait froid. Il a un peu plu, aussi, vers la fin de la nuit. 
Ça puait la sueur et l'humidité qui entre dans les os. Les 
racines sciaient le dos en deux, l'épinette craquait à cause 
du vent, tellement qu'elle aurait pu s'abattre sur la tente à 
tout instant. Gisèle a mal dormi. Tout a trop bougé dans sa 
tête, peut-être même n'a-t-elle pas dormi du tout. C'était 
tellement confus : un mélange de divagations, de frissons, 
d'hallucinations, d'angoisse, de panique, d'anticipation, de 
regrets, d'envie de vomir, de pleurer, de ne pas reculer, de 
réaliser son rêve, de faire comme elle l'a imaginé mille fois, 
de reculer, de rester cachée, de ne pas avoir fait ça, de ne 
pas exister. Ses deux amies ont trouvé ça héroïque, mais 
c'était con. 

Ça avait bien commencé, pourtant. La porte avait été 
poussée avec désinvolture, la salle traversée d'un pas assuré, 

Pour l'amour du ciel, arrête! 
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les tabourets chevauchés avec naturel et sensualité. Les filles 
avaient l'air mature et sexy. L'une jouait avec le trousseau 
de clés de l'ancienne voiture de son père, tandis que les 
deux autres bavardaient et riaient, accoudées au comptoir. 
Leurs cœurs battaient jusqu'à leurs oreilles, mais ça allait. 
Restait plus qu'à commander. Goucoune savait ce qu'elle 
avait à faire; elle a commencé à s'éclaircir la gorge pour 
sortir sa meilleure voix, elle a pivoté tranquillement sur son 
tabouret en secouant langoureusement ses cheveux, et c'est 
là. C'est là que le barman a tout gâché. C'est là qu'il les a 
reconnues. Jacqueline, lap'tite à Real Saint-Onge, Nicole, 
la p'tite à Johnny Lavoie, Gisèle, la p'tite à Lucien Allard. 
Ça l'a bien fait rire, apparemment. Il a posé trois verres 
de lait sur le comptoir devant elles et a lancé : « Su' mon 
bras ! » 

Par chance, les garçons n'étaient pas encore arrivés. Le 
face à face s'est fait dehors, juste devant la porte, au mo­
ment même où elles s'arrachaient à l'air empesté de rires 
gras. Jacqueline et Coucoune, trop secouées pour réagir, 
se sont figées, honteuses, en arrivant devant les garçons. 
Mais quand Gisèle a vu Gilles Wafer, elle a sauté un plomb. 
Quelque chose s'est déconnecté dans sa tête, comme si tout 
d'un coup ce n'était plus la réalité, mais un de ses rêves ou 
de ses cauchemars. Ses amies ne pouvaient pas en croire 
leurs yeux, c'était vraiment trop audacieux, ça dépassait 
tous les calculs : Gisèle s'est jetée sur Gilles Wafer et a lui 
plaqué un baiser sur la bouche. Gilles Wafer a eu l'air sur­
pris. Son ami a ri un peu, et Gilles a fait comme lui, il a ri 
un peu. C'est là qu'elle a laissé tomber : « Dans la grange à 
côté d'chez nous, demain matin, onze heures ». 

* * * 

^•Biit'rtmure paç w w w . b i s c u i t c h i n o i s . n e t 
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Onze heures approche. Comment a-t-elle pu faire 
quelque chose d'aussi débile, comment a-t-elle pu mettre 
son plan secret à exécution ? C'était certain qu'elle allait se 
dégonfler, ça faisait même un peu partie du plan, dans le 
fond. Et là, sans avertissement, sans qu'elle ait eu le temps 
d'y réfléchir, elle l'a fait. Elle l'ajuste fait. Comment pour­
rait-il l'aimer après ça ? Comment lui, Gilles Wafer, pour­
rait-il aimer une fille qui ne soit pas douce, belle et docile ? 
Il ne pourra tout simplement pas, il ne pourra pas, il ne 
l'aime pas. 

Mais peut-être qu'il viendra. 

Les jambes fébriles de Gisèle font trembler l'échelle. 
Une fois dans le fenil, elle s'étend stratégiquement dans 
le foin, en disposant ses cheveux en éventail autour d'elle. 
Ses yeux restent ouverts en attendant, son cœur bat jusque 
dans toutes ses extrémités. Maintenant, il doit être plus de 
onze heures. 

La porte craque, c'est Gilles Wafer, ça doit être Gilles 
Wafer. Il faut fermer les yeux, alourdir la respiration. Des pas 
tournent en rond, font le tour du rez-de-chaussée. L'échelle 
branle. Réprimer l'envie de vomir. Une ombre passe, le foin 
s'agite. Soupirer, étirer les bras, rouvrir les yeux. Gilles est là, il est 
là assis à quelques centimètres, Gilles Wafer est là. Dresser 
le dos bien droit. Se racler la gorge, jeter un coup d'œil vers lui. Gilles 
regarde droit devant lui. Laisser traîner la main près de la si­
enne. Attendre un peu. Il ne la saisit pas. Ramener les genoux sous 
le menton, gratter le bout du soulier, attendre. Essayer de respirer. Il 
s'approche, l'embrasse dans le cou. Des larmes lui mon­
tent aux yeux. Il lui prend les hanches, la tire vers lui, ne 
la regarde pas dans les yeux et enfonce sa langue dans sa 
bouche. Le laisser faire. La langue de Gilles Wafer est dure, 
elle bouge vite, comme un serpent, jusque dans sa gorge. 
Ne pas penser au mal de cœur. Ouvrir les yeux. Ceux de Paul Mc-

Votre inexpérience est magnifique. 
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Cartney la regardent tout droit. Sa langue se retire. Essayer 
de rire un peu. Gilles ne rit pas. Il respire fort. De la salive 
se refroidit autour de la bouche de Gisèle. Avancer la main 
vers son visage, essayer de l'attirer. Gilles ne veut pas, il regarde 
son corps. Ses seins. Il avance une main vers un des seins, 
le tâte, tâte l'autre, touche ses cuisses, encore ses seins, ses 
cuisses. Une autre tentative pour attirer son visage, mais 
Gilles résiste et glisse une main dans son chandail. Sa gorge 
se serre, le souffle ne passe plus. Gilles glisse la main entre 
ses jambes, frotte, ferme les yeux, respire plus fort, plus vite, 
sa respiration se bloque, il plisse les yeux, frémit et soupire. 
Puis, les yeux toujours fermés, il ramollit et finit par lâcher 
son corps. 

«Je t'aime, Gilles. » 
Gilles toussote. 
« J'vas y aller. » 

Gilles Wafer descend l'échelle sans la regarder une fois. 
Les pas sur le foin. La porte qui se referme. Gisèle reste 
dans le fenil. Gisèle seule dans le fenil. Gisèle pleure. 

Tout est sombre quand elle se réveille. Elle a dormi tout 
l'après-midi. Le vent qui s'engouffre à travers les planches 
produit comme un sifflement glacial, un sifflement para­
lysant, écœurant. Ça pue la merde dans la grange. Le 
foin a gravé un motif dans sa peau et sa culotte est toute 
souillée de pisse. Dehors il gèle. Son corps est pesant sur la 
route vide et noire. Enlever le chandail... il aurait fallu. Ses pas 
claquent sur le sol froid. Mais il aurait dégueulé. Trop laide. Une 
voiture passe. Trop conne. 

« Gisèle ! Qu'est-ce tu fais là ? Ta mère te cherche par­
tout ! » 
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Les parents de Coucoune ont téléphoné chez Gisèle : 
elle reste dormir, elle a déjà pris un bain et mangé une 
soupe. La mère de Coucoune est infirmière, pas de souci à 
se faire. Jacqueline aussi est invitée. 

— Mais pour vrai, t'as aimé ça, hein ? 

— J'ia connais, moi, a veut encore garder ça pour elle ! 
Arrête de faire ta secrète, Gisèle, on s'est promis qu'on se le 
raconterait, si ça nous arrivait ! 

— Moi, j'suis sûre qu'il embrasse super bien. 
— C'est sûr qu'il embrasse bien, c'est Gilles Wafer. 

Gilles Wafer, t'sais ! 
— Regarde-la, sur son nuage... 
— Gisèle, si tu nous racontes j ' te dis quelque chose que 

tu veux vraiment savoir. 
— Coucoune, niaise pas, ta mère a dit qu'il fallait pas 

qu'a sorte. 
— Quelque chose à propos de Gilles Wafer. 

Au bas des escaliers, Jaqueline la couvre, pendant que 
Coucoune distrait ses parents dans le salon. C'est une se­
conde chance qui s'offre à Gisèle. Juste quelques marches à 
descendre, et la chance de lui dire qu'elle fera tout ce qu'il 
veut. 

Une marche craque. Elle fera tout pour le rendre heu­
reux. Penser comme lui, sentir comme lui. Elle franchit la 
porte. Elle satisfera tous ses caprices. Ils s'embrasseront, 
jour et nuit. En échange, il lui jouera de la guitare et la 
regardera dans les yeux, il l'aimera. Et elle, elle sera le meil­
leur parti qu'il pourra jamais imaginer, une vraie petite 
femme, une vraie, elle est déjà prête. 

Incroyable mais vrai, il est là, au bord de la rivière. Sa 

Parfois on se réveille avec un mal de dents. 
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guitare résonne doucement dans la nuit, au creux du rivage. 
Elle l'appelle. C'est comme dans un rêve, plus parfait que 
dans un rêve. C'est incroyable, comment a-t-il fait pour 
deviner qu'elle serait là ? Il l'a senti. Elle a laissé sa marque 
sur son corps. Ils sont liés, pour toujours, il ne pourra ja­
mais plus l'oublier, une marque au fer rouge. Happiness 
is a warm gun. Les premières notes. Sa voix envoûtante. 
Gilles l'invite. 

« / need afix cause i'm going down... » 

Ses yeux sur elle, elle les sent déjà. Ces yeux profonds 
qu'elle a cent fois imaginés du creux de son lit; ces yeux, 
elles les a faits siens. Même une nuit aussi sombre que celle-
ci ne pourra l'empêcher de les voir. 

« Happiness is a warm gun...» 

Une voix de fille. 

Gisèle n'a pas chanté. Cette voix n'est pas la sienne. 
Une voix de fille. Avec Gilles Wafer. Une voix de fille avec 
Gilles Wafer, et ce n'est pas sa voix à elle. Cette voix, Gisèle 
la reconnaît, c'est celle de... Colette. 

Colette. 

Colette. 

Tout à coup, le vent couvre les voix de Gilles et Colette. 
La lune se perd sous les filets de nuages. Gisèle fend la nuit 
à toute allure, elle sait où aller. Elle est là, dans le shed. Le 
vent s'engouffre dans ses cheveux, dans chaque recoin de 
son corps. Gisèle retrouve son poste, elle voit tout. Gilles et 
Colette, dont les silhouettes se rapprochent l'une de l'autre. 
Le canon de la carabine à plombs se lève presque tout seul. 
Le vent tombe. 

« Happiness is a warm, y es it is... » 

Le coup part. 

. Q m t c H . t u e pop. 
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Il y a d'abord le cri de Colette. Puis son visage, face à 
la lune, dégoulinant de noir. Puis la silhouette sombre de 
Gilles qui titube et s'effondre. 

* * * 

A Campbellton, l'hôpital est situé au faîte de la côte, 
tout près du couvent. Derrière l'hôpital, il y a une forêt où 
perce le soleil par endroits. Au bas de la côte, il y a la mer 
avec ses vagues, déchaînées par moments, tranquilles par 
d'autres, et ses marées qui ne s'arrêtent pas. 

Gilles est gardé au département d'ophtalmologie. Il ne 
lui reste plus qu'un œil, maintenant. Le gauche. Colette 
a raconté comment la carabine est tombée des mains de 
Gisèle, et comment elle s'est mise à courir en direction de 
la route. En quelques secondes, elle était hors de vue, dans 
la noirceur. Heureusement, la recherche n'a pas été trop 
longue : ils l'ont retrouvée pendant la nuit, dans une tente, 
loin dans le petit bois. Il a fallu attendre d'être à la lumière 
pour voir qu'elle s'était crevé l'œil gauche en tombant sur 
un piquet. 

Gisèle est gardée en pédiatrie. De grands pans de so­
leil et une brise légère entrent par sa fenêtre. À toutes les 
questions qu'on lui a posées, la seule réponse qu'on ait pu 
obtenir a été : « Pour être égale. » 

Vous êtes des admirateurs de façade. 


