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Laurence Gough

Laurence Gough a vingt-deux ans. Happiness est sa premiére
nouvelle a étre publiée. Laurence Gough est contente.
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Happiness

A NOUVELLE, L’EPICERIE se trouve au bas de la cote. Tout
autour il y a le cinéma, la salle de quilles, la riviére et la
maison de Coucoune. Au faite de la cote, il y a le magasin
général et la maison de Jacqueline. Et un peu en dehors
du village, a Nouvelle-Ouest, apres les champs mais avant
le bois, il y a la maison de Giséle. Il est une heure trente,
monsieur Leonard doit avoir regu sa livraison.

« Hey Bungalow Buill ! What did you kill ? Bungalow Buill ! »
Gisele et Coucoune sur une bicyclette et Jacqueline sur
’autre descendent la cote en chantant a tue-téte. « J’espere
qu’y va avoir des May West c’te coup-la ! »

Le samedi est la journée du payage de traite. A tous les
coups, les trente sous passent dans Pachat d’un chip, d’une
liqueur et d’un petit gateau. Quand Giscle n’a pas de trente
sous, c’est Jaqueline qui paye pour elle.

A une heure et demie aujourd’hui, monsieur Leonard
a effectivement recu des May West. Pendant que ses deux
amies se dirigent vers le comptoir, Gisele s’arréte dans
I’allée derriere les pétards a meéche. Une boite de serviettes
sanitaires est ouverte, une couple se glissent dans sa saco-
che. Derriére sa caisse, monsieur Leonard n’a rien vu. De-
hors, il fait beau.

— Pourquoi ta meére t’as pas donné d’argent pour ¢a,
Gisele ?

On peut se ronger les sangs : on est carnivore.
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— A n’en avait pas a matin. De toute maniere, ¢a coute
ben trop cher pour c’que ga sert, les couches. »

A douze ans, Gisele est la seule des trois a étre mens-
truée. La premiére fois ¢a a été a son anniversaire de neuf
ans. Jacqueline et Coucoune ne 'ont appris qu’un an plus
tard.

Pas besoin de se presser; le champ n’est pas loin et les
garcons ne seront pas encore arrivés. Les filles décapsu-
lent les bouteilles et enfourchent tranquillement leurs bi-
cyclettes.

Roméo a été clair au téléphone : rendez-vous a deux
heures, pas de niaisage. Il ne se doute pas que sa petite sceur
Coucoune a tout entendu. A deux heures cet aprés-midi,
il n’est surtout pas au courant qu’elle et ses deux petites
amies frémissent d’impatience dans un buisson tout pres. Il
se pointe donc a I’heure prévue avec sa nouvelle carabine a

plombs et Gilles Wafer.
Et Gilles Wafer.

Apres avoir placé les cannettes en ligne droite, Roméo
tend sa carabine a son meilleur ami. Celui-ci se prépare. 1l
dresse I’arme, vise, approche son doigt de la gachette... Les
filles passent proche de sortir du buisson : s’il se blessait ?
Et ¢’1l ne maitrisait pas la technique ? S’il avait besoin des
cours de Gisele ! Mais, du premier coup, il atteint la can-
nette du milieu. Gilles Wafer a ¢a dans le sang. Gilles Wafer
est un dur au ceeur tendre.

Résultat de 'union de la sulfureuse Rita Caissy et du
solide Elvin Wafer, Gilles Wafer est un mélange gagnant.
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Bon dans les sports, respectable a la guitare, il a toujours
une réplique spirituelle au bout des lévres, et jouit d’un
physique a faire réver. Quand il passe dans les rues du vil-
lage avec sa démarche d’enfer, a tout coup on entend en
trame de fond la chanson Happiness is a Warm Gun des Bea-
tles. Toujours celle-1a, et toujours les bouts qui disent : « /
need a fix cause i’'m going down » et « happiness is a warm gun »,
qu’il susurre comme pour informer de la loi qui régit son
mode de vie, comme un avertissement et une invitation a
entrer dans son univers sombre et envoutant. Quand Gilles
Wafer passe devant les filles, elles le regardent toutes. Mais
ses beaux grands yeux de Paul McCartney ne se tournent
vers personne. Vers personne, sauf apparemment vers cette
trainée de Colette Damboise, la supposément plus belle fille
du village, avec ses jambes croches et sa face de cheval.

Une fois, cependant, il a regardé Gisele. Elle avait fait
expres de mettre ses shorts trés courts et sa camisole rose et
rouge pour le rendez-vous du dimanche au salon de quilles.
C’est en sortant des toilettes que ¢a s’est produit : il a glissé
ses yeux vers elle, s’est presque attardé sur sa camisole, puis
a rejoint ses copains. Gisele a des seins. V

(la ne sent pas le bon souper en entrant dans la cuisine.
Les fréres, les socurs et la mere de Giséle sont déja a table,
mais le pére n’est pas la. Chaque enfant se voit distribuer sa
ration de pain sec, verser du sucre brun et du lait par-des-
sus : la sape. Avec de la chance, il y aura peut-étre du steak
la semaine prochaine, mais ¢a reste a voir.

Chez Coucoune ils ont souvent du steak. Chez Jacque-
line aussi. Avec du ketchup du magasin.

Avant, quand le souper était terminé, Gis¢le donnait le
bain a ses deux petits fréres. Mais une fois, le plus jeune ne

On réve toujours de choses qui ne se disent pas.
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voulait pas arréter de pleurer et Gisele I’a essuyé juste un
peu trop brusquement, Depuis ce temps-la, méme si le pe-
tit a pardonné a sa sceur pour son poignet cassé, c’est leur
mere qui s’occupe du bain. Au lieu de ¢a, Gisele fait la vais-
selle et passe le balai. Apres, elle peut faire ce qui lui plait.
La plupart du temps c’est du dessin, seule dans son coin de
chambre. Elle dépose la photo de Paul McCartney sur ses
genoux et dessine. Elle dessine les traits de sa bouche, la
noirceur de ses yeux. Les réves qu’elle a dans la téte. Elle
se dessine elle, ou plutot, elle se dessine comme elle aime-
rait étre, grande, délicate et belle. Et quand le sommeil
commence a lui peser dessus, elle range les dessins tout au
fond de son tiroir, l1a o personne ne peut les trouver, et se
glisse sous ses couvertures. De la, elle peut se laisser aller
tout entiere au mal qui tord son ventre quand elle pense a
Gilles Wafer. Les samedis soirs, ¢’est une autre histoire. Les
samedis soirs, méme si le lendemain matin il faut se lever
tot — question d’aller s’occuper du veau et des vaches des
voisins —, le samedi soir, c’est soir de sortie. Lit il y a des
samedis soirs plus spéciaux que d’autres.

Yes we’re going to a parly party ! Yes we’re gowng lo a parly
party !

I est sept heures et demie. Jacqueline est déja arrivée
chez Coucoune. Elle essaie un rouge a lévres trés rouge,
par-dessus la trace orangée laissée par le rouge a lévres
précédent. Coucoune, elle, pratique sa nouvelle danse.

La plupart du temps, c’est la que ¢a se passe, chez
Coucoune; sa maison est située a mi-chemin des deux au-
tres. I arrive aussi que les réunions se tiennent chez Jac-
queline, mais jamais chez Gisele. La maison de Gisele est

www.biscuitchinois.net
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silencieuse méme quand elle est pleine de monde.

« Okay Giséle, on a pensé que tu pourrais aller les voir
pis leur demander une cigarette. Comme ¢a tu pourrais
rester leur parler pis nous autres on arriverait apres. »

Le plan est simple : aller au bar, les approcher. Si eux
sont capables de se faire servir une biére a quinze ans, elles
n’ont qu’a se poupouner un peu pour que ¢a marche. Il
n’y a pas d’heure de rentrée : Giséle et Jacqueline ont dit
qu’elles dormiraient chez Coucoune, et Coucoune a dit
qu’elle dormirait chez Jacqueline. Elles se sont planté une
tente a coté de la grande épinette, loin dans le bois derriére
chez Gisele.

I1 a fait froid. Il a un peu plu, aussi, vers la fin de la nuit.
Ca puait la sueur et ’humidité qui entre dans les os. Les
racines sciaient le dos en deux, ’épinette craquait a cause
du vent, tellement qu’elle aurait pu s’abattre sur la tente a
tout instant. Gis¢le a mal dormi. Tout a trop bougé dans sa
téte, peut-étre méme n’a-t-elle pas dormi du tout. C’était
tellement confus : un mélange de divagations, de frissons,
d’hallucinations, d’angoisse, de panique, d’anticipation, de
regrets, d’envie de vomir, de pleurer, de ne pas reculer, de
réaliser son réve, de faire comme elle I’a imaginé mille fois,
de reculer, de rester cachée, de ne pas avoir fait ¢a, de ne
~ pas exister. Ses deux amies ont trouvé ¢a héroique, mais
c’était con.

(Ca avait bien commencé, pourtant. La porte avait été
poussée avec désinvolture, la salle traversée d’un pas assuré,

Pour I’amour du ciel, arrétel
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les tabourets chevauchés avec naturel et sensualité. Les filles
avaient I’air mature et sexy. L’une jouait avec le trousseau
de clés de 'ancienne voiture de son pere, tandis que les
deux autres bavardaient et riaient, accoudées au comptoir.
Leurs coeurs battaient jusqu’a leurs oreilles, mais ¢a allait.
Restait plus qu’a commander. Coucoune savait ce qu’elle
avait a faire; elle a commencé a s’éclaircir la gorge pour
sortir sa meilleure voix, elle a pivoté tranquillement sur son
tabouret en secouant langoureusement ses cheveux, et c’est
la. C’est la que le barman a tout giaché. C’est la qu’il les a
reconnues. Jacqueline, la p’tite 2 Réal Saint-Onge, Nicole,
la p’tite a Johnny Lavoie, Giséle, la p’tite a Lucien Allard.
(Cia P’a bien fait rire, apparemment. Il a posé trois verres
de lait sur le comptoir devant elles et a lancé : « Su” mon
bras ! »

Par chance, les garcons n’étaient pas encore arrivés. Le
face a face s’est fait dehors, juste devant la porte, au mo-
ment méme ou elles s’arrachaient a 'air empesté de rires
gras. Jacqueline et Coucoune, trop secouées pour réagir,
se sont figées, honteuses, en arrivant devant les gargons.
Mais quand Gisele a vu Gilles Wafer, elle a sauté un plomb.
Quelque chose s’est déconnecté dans sa téte, comme si tout
d’un coup ce n’était plus la réalité, mais un de ses réves ou
de ses cauchemars. Ses amies ne pouvaient pas en croire
leurs yeux, c’était vraiment trop audacieux, ¢a dépassait
tous les calculs : Gisele s’est jetée sur Gilles Wafer et a lui
plaqué un baiser sur la bouche. Gilles Wafer a eu I’air sur-
pris. Son ami a ri un peu, et Gilles a fait comme lui, il a ri
un peu. C’est 1a qu’elle a laissé tomber : « Dans la grange a
coté d’chez nous, demain matin, onze heures ».

www.biscuitchinois.net
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Onze heures approche. Comment a-t-elle pu faire
quelque chose d’aussi débile, comment a-t-elle pu mettre
son plan secret a exécution ? C’était certain qu’elle allait se
dégonfler, ¢a faisait méme un peu partie du plan, dans le
fond. Et la, sans avertissement, sans qu’elle ait eu le temps
d’y réfléchir, elle I’a fait. Elle I’a juste fait. Comment pour-
rait-il 'aimer apres ¢a ? Comment lui, Gilles Wafer, pour-
rait-il aimer une fille qui ne soit pas douce, belle et docile ?
Il ne pourra tout simplement pas, il ne pourra pas, il ne
I’aime pas.

Mais peut-étre qu’il viendra.

Les jambes fébriles de Gisele font trembler 1’échelle.
Une fois dans le fenil, elle s’étend stratégiquement dans
le foin, en disposant ses cheveux en éventail autour d’elle.
Ses yeux restent ouverts en attendant, son coeur bat jusque
dans toutes ses extrémités. Maintenant, il doit étre plus de
onze heures.

La porte craque, c’est Gilles Wafer, ¢a doit étre Gilles
Wafer. II faut fermer les yeux, alourdir la respiration. Des pas
tournent en rond, font le tour du rez-de-chaussée. 1.’échelle
branle. Réprimer Uenvie de vomir. Une ombre passe, le foin
s’agite. Soupurer, étirer les bras, rouvrir les yeux. Gilles est la, il est
la assis a quelques centimeétres, Gilles Wafer est 1a. Dresser
le dos bien droit. Se racler la gorge, jeter un coup d’eil vers hui. Gilles
regarde droit devant lui. Laisser trainer la main prés de la si-
enne. Attendre un peu. 1l ne la saisit pas. Ramener les genoux sous
le menton, gratter le bout du soulier, attendre. Essayer de respirer. 11
s’approche, ’embrasse dans le cou. Des larmes lui mon-
tent aux yeux. Il lui prend les hanches, la tire vers lui, ne
la regarde pas dans les yeux et enfonce sa langue dans sa
bouche. Le laisser faire. La langue de Gilles Wafer est dure,
elle bouge vite, comme un serpent, jusque dans sa gorge.
Ne pas penser au mal de ceur. Ouvrir les yeux. Ceux de Paul Mc-

Votre inexpérience est magnifique.
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Cartney la regardent tout droit. Sa langue se retire. Essayer
de rire un peu. Gilles ne rit pas. Il respire fort. De la salive
se refroidit autour de la bouche de Gisele. Avancer la main
vers son visage, essayer de Uattirer. Gilles ne veut pas, il regarde
son corps. Ses seins. Il avance une main vers un des seins,
le tate, tate I’autre, touche ses cuisses, encore ses seins, ses
cuisses. Une autre tentative pour attirer son visage, mais
Gilles résiste et glisse une main dans son chandail. Sa gorge
se serre, le souffle ne passe plus. Gilles glisse la main entre
ses jambes, frotte, ferme les yeux, respire plus fort, plus vite,
sa respiration se bloque, il plisse les yeux, frémit et soupire.
Puis, les yeux toujours fermés, il ramollit et finit par lacher
son corps.

«Je aime, Gilles. »
Gilles toussote.
«J'vasy aller. »

Gilles Wafer descend I’échelle sans la regarder une fois.
Les pas sur le foin. La porte qui se referme. Giscle reste
dans le fenil. Gisele seule dans le fenil. Giscle pleure.

Tout est sombre quand elle se réveille. Elle a dormi tout
'apres-midi. Le vent qui s’engouffre a travers les planches
produit comme un sifflement glacial, un sifflement para-
lysant, écocurant. Ca pue la merde dans la grange. Le
foin a gravé un motif dans sa peau et sa culotte est toute
souillée de pisse. Dehors il gele. Son corps est pesant sur la
route vide et noire. Enlever le chandail... il aurait fallu. Ses pas
claquent sur le sol froid. Mas il aurait dégueulé. Trop laide. Une
voiture passe. Trop conne.

« Gisele ! Qu’est-ce tu fais 1a ? Ta mére te cherche par-
tout ! »

www.biscuitchinois.net
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Les parents de Coucoune ont téléphoné chez Gis¢le :
elle reste dormir, elle a déja pris un bain et mangé une
soupe. La mere de Coucoune est infirmiére, pas de souci a
se faire. Jacqueline aussi est invitée.

—  Mais pour vrai, t’as aimé ¢a, hein ?

— J'la connais, moi, a veut encore garder ¢a pour elle !
Arréte de faire ta secrete, Giscle, on s’est promis qu’on se le
raconterait, si ¢a nous arrivait !

— Moi, j’suis stire qu’il embrasse super bien.

— Clest sir qu’il embrasse bien, c’est Gilles Wafer.
Gilles Wafer, t’sais !

— Regarde-la, sur son nuage...

— Gisele, si tu nous racontes j’te dis quelque chose que
tu veux vraiment savoir.

— Coucoune, niaise pas, ta mere a dit qu’il fallait pas
qu’a sorte.

— Quelque chose a propos de Gilles Wafer.

Au bas des escaliers, Jaqueline la couvre, pendant que
Coucoune distrait ses parents dans le salon. C’est une se-
conde chance qui s’offre a Gisele. Juste quelques marches a
descendre, et la chance de lui dire qu’elle fera tout ce qu’il
veut.

Une marche craque. Elle fera tout pour le rendre heu-
reux. Penser comme lui, sentir comme lui. Elle franchit la
porte. Elle satisfera tous ses caprices. Ils s’embrasseront,
jour et nuit. En échange, il lui jouera de la guitare et la
regardera dans les yeux, il 'aimera. Et elle, elle sera le meil-
leur parti qu’il pourra jamais imaginer, une vraie petite
femme, une vraie, elle est déja préte.

Incroyable mais vrai, il est la, au bord de la riviére. Sa

Parfois on se réveille avec un mal de dents.
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guitare résonne doucement dans la nuit, au creux du rivage.
Elle appelle. C’est comme dans un réve, plus parfait que
dans un réve. C’est incroyable, comment a-t-il fait pour
deviner qu’elle serait la ? Il I’a senti. Elle a laissé sa marque
sur son corps. Ils sont liés, pour toujours, il ne pourra ja-
mais plus oublier, une marque au fer rouge. Happiness
is a warm gun. Les premieres notes. Sa voix envoutante.
Gilles I'invite.

« I need a fix cause i’m going down... »

Ses yeux sur elle, elle les sent déja. Ces yeux profonds
qu’elle a cent fois imaginés du creux de son lit; ces yeux,
elles les a faits siens. Méme une nuit aussi sombre que celle-
ci ne pourra ’empécher de les voir.

« Happiness is a warm gun...»
Une voix de fille.

Giscle n’a pas chanté. Cette voix n’est pas la sienne.
Une voix de fille. Avec Gilles Wafer. Une voix de fille avec
Gilles Wafer, et ce n’est pas sa voix a elle. Cette voix, Gisele
la reconnait, c’est celle de... Colette.

Colette.
Colette.

Tout a coup, le vent couvre les voix de Gilles et Colette.
La lune se perd sous les filets de nuages. Gisele fend la nuit
a toute allure, elle sait ou aller. Elle est la, dans le shed. Le
vent s’engouflre dans ses cheveux, dans chaque recoin de
son corps. Gisele retrouve son poste, elle voit tout. Gilles et
Colette, dont les silhouettes se rapprochent I'une de I'autre.
Le canon de la carabine a plombs se léve presque tout seul.
Le vent tombe.

« Happiness is a warm, yes it 1s... »

Le coup part.
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Il y a d’abord le cri de Colette. Puis son visage, face a
la lune, dégoulinant de noir. Puis la silhouette sombre de
Gilles qui titube et s’effondre.

A Campbellton, ’hépital est situé au faite de la cote,
tout pres du couvent. Derriere ’hopital, il y a une forét ot
perce le soleil par endroits. Au bas de la cote, il y a la mer
avec ses vagues, déchalnées par moments, tranquilles par
d’autres, et ses marées qui ne s’arrétent pas.

Gilles est gardé au département d’ophtalmologie. Il ne
lui reste plus qu’un ceil, maintenant. Le gauche. Colette
a raconté comment la carabine est tombée des mains de
Gisele, et comment elle s’est mise a courir en direction de
la route. En quelques secondes, elle était hors de vue, dans
la noirceur. Heureusement, la recherche n’a pas été trop
longue : ils 'ont retrouvée pendant la nuit, dans une tente,
loin dans le petit bois. Il a fallu attendre d’étre a la lumiére
pour voir qu’elle s’était crevé ’ceil gauche en tombant sur
un piquet.

Gisele est gardée en pédiatrie. De grands pans de so-
leil et une brise légére entrent par sa fenétre. A toutes les
questions qu’on lui a posées, la seule réponse qu’on ait pu
obtenir a été : « Pour étre égale. »

Vous étes des admirateurs de fagade.



