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Suzanne Myre 

Suzanne Myre, quand elle n'écrit pas (paresse, manque 
de foi, bon film à la télé) essaie d'oublier qu'elle devrait 
le faire. Elle s'est quand même commise dans Jet d'encre, 
Les Saisons littéraires, Virages, Brèves Littéraires, Tessera, 
Mœbius, XYZ, Main Blanche, Les écrits, Le Zinc. Elle a 
publié J'ai de mauvaises nouvelles pour vous en 2001, a remporté 
le 1er prix des Grands Prix littéraires de Radio-Canada puis 
Nouvelles d'autres mères a vu le jour et a remporté le prix Adri-
enne-Choquette 2004. Son troisième recueil Humains aigres-
doux, paru en 2004 est suivi par Le Peignoir tout juste sorti du 
garde-robe de Marchand' de feuilles. 
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G ondiment al 

LOUISE RESSENTIT UN bonheur incommensurable en léchant 
le sang qui suintait du bout de son pouce. Le couteau Vitori-
nox que lui avait offert sa mère avant sa mort était une pure 
merveille. « Tu te fatigues pour rien avec des ustensiles mal 
affûtés. Il faut toujours que tu te fatigues plus que néces­
saire. Quand apprendras-tu à te rendre la vie facile ? » 
Elle continua à couper les carottes, le navet et le céleri en 
s'étonnant que quelque chose puisse fonctionner aussi bien 
dans ce bas monde. Ce couteau qui coupait les légumes 
aussi parfaitement que les doigts la rassurait. Tout n'était 
pas vain, certaines personnes avaient pensé aux autres, à 
leur rendre la vie aisée. Le concepteur de ce couteau, sa 
mère, pour une fois. Le sang ruisselait un peu sur la planche 
à découper. Louise le regarda en pensant à ses règles qui 
avaient du retard et à sa mère qui en aurait été contente. 
Elle observa le sang qui colorait joliment quelques cubes de 
navet. « Comme le rouge ennoblit le jaune fadasse du na­
vet », pensa Louise en suçant distraitement son pouce. Elle 
éprouva de la reconnaissance envers le couteau et sa mère, 
bien que cela lui parût un tantinet déplacé. 

Elle avait rencontré Bernard un soir de mai, alors qu'elle 
n'avait pas envie de cuisiner. Elle mangeait une soupe à 
l'orge et à la tomate dans un restaurant végétarien, avec la 
conscience de quelqu'un qui compte le temps s'écoulant 

Il n'existe aucune solution à votre problème. 
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entre chaque bouchée. Bernard la contemplait, tellement 
séduit par la méthode d'absorption de Louise qu'il en lais­
sait refroidir son pâté chinois aux lentilles. Il l'examinait, 
fasciné, en triturant un sachet de ketchup Heinz dont un 
coin éclata sous la pression, éclaboussant le napperon 
blanc. Il trempa un doigt dans la flaque et le lécha sans la 
quitter des yeux. Elle portait une robe douteuse de couleur 
bleu acier, dans laquelle elle ressemblait à un poteau élec­
trique. Sous le regard attentif de Bernard, cette robe sem­
blait l'enrobage d'un corps lisse et sans tache, tout simple, 
sans détours compliqués. Il commençait à se sentir galva­
nisé par la manière dont elle aspirait la soupe de la cuillère, 
sans la toucher, avec un « schloup » si discret qu'il n'aurait 
pu l'ouïr s'il n'avait été assis à la table d'à côté. Avec ravisse­
ment, il s'imagina Louise devait comme un de ces êtres qui 
font économie de mots pour s'exprimer. Quand un peu de 
la soupe coula au-delà de ses lèvres pour aller choir sur sa 
robe, Bernard se leva. D'un geste intime (si intime que Lou­
ise eut un mouvement vers l'arrière, un mouvement tel que 
sa chaise manqua basculer et l'emporter contre le mur), il 
épongea le liquide avec une serviette de papier. La robe 
n'eut pas le loisir d'absorber le fluide et quelques grains 
d'orge échouèrent dans la serviette. Bernard les recueillit 
comme s'il s'était agi de perles précieuses. 

Deux mois plus tard, il exprima le désir de rencontrer 
la mère de Louise, dans le but ultime de lui demander la 
main de sa fille. 

Il l'avait séduite sans difficulté : avec un bouquet de 
fleurs, des cosmos multicolores dérobés dans le jardin de 
son voisin, un polonais bougon et hirsute qui laissait japper 
son chien jusqu'à la nuit tombée. « Vous êtes un amour ! » 
s'était exclamée la mère. C'est aussi ce que pensait Louise. 
Ce geste revêtait encore plus de valeur à ses yeux, puisque 
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Bernard avait pris des risques pour cueillir les fleurs (de la 
même manière qu'il s'était presque jeté sur elle au restau­
rant pour sauver sa robe, et ainsi entrer en contact). Ber­
nard avait l'étoffe d'un héros, le dernier romantique d'un 
monde desséché. Il attaquait de front, tel un soldat prêt à 
passer à l'assaut, sans arrière-pensée ni crainte des con­
séquences, sûr de lui. 

Sa mère avait été séduite par Bernard, certes, non à 
cause des fleurs, mais par sa présence, son regard, son at­
tention. Il lui permettait de s'exprimer comme elle ne l'avait 
pas fait depuis longtemps, sans l'interrompre. Bernard était 
un fin psychologue. Il avait compris que pas un, pas une 
ne vous résiste quand vous orientez la conversation vers 
lui, vers elle. Cette femme cinquantenaire, peu séduisante 
et laissée à elle-même depuis la mort de son mari, avait 
besoin de se confier. Mais quel ennui ! Bernard avait du 
mal à se concentrer sur son babillage incessant. Il étudi­
ait la table, les ustensiles qui brillaient autour des assiettes, 
les couteaux aux lames acérées garnis de beaux manches 
gravés, en réprimant de puissants bâillements. Pendant que 
Louise prenait son temps à la cuisine pour préparer des 
hors-d'œuvres, heureuse que sa mère puisse enfin se défou­
ler sur quelqu'un d'autre, il fixait sans vraiment l'écouter la 
femme coquette dont la tête tournait à cause du vin blanc 
et de l'attention dont elle était l'objet. Elle n'avait jamais 
rencontré un homme qui fût à la fois aussi sensible et viril. 

— Vous êtes l'amoureux de ma fille, bientôt son mari, 
elle en a de la chance. Un homme qui montre autant 
d'écoute, c'est rare. 

— Vous êtes encore une très belle femme, vous trou­
verez sûrement quelqu'un. 

Il n'en pensait pas un mot. Mentalement fourbu, il par­
courait de ses yeux las le cou ridé et les mains couvertes de 

Aujourd'hui, la malédiction sera sur vous et toute votre descendance. 
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veines bleues. Elle s'empara de celle de son gendre et la 
déposa sur son cœur, tout près du sein flasque, vainement 
retenu par un soutien-gorge rouge. Cette femme inepte 
n'était pas digne d'être la mère de sa promise, et encore 
moins sa belle-mère. « Les bouchées sont prêtes ! » Ils gri­
gnotèrent les biscottes au thon et fromage en écoutant la pie 
maternelle s'épancher sur ses nombreux malheurs de veuve 
esseulée, acquiesçant de temps à autre en marmonnant des 
« han-han » ennuyés mais polis. Louise servit le repas prin­
cipal avec un « ta-dam » retentissant, comme s'il s'agissait 
d'un mets royal. Constatant de quoi il était question, Ber­
nard demanda s'il pouvait avoir du ketchup. La mère de 
Louise sourcilla; comment pouvait-on répandre ce condi­
ment fruste sur un plat aussi raffiné que son pâté asiatique ? 
Elle ressentit honte et déception mais consentit néanmoins 
au vœu de son futur gendre, en y voyant un petit caprice 
comme on en a tous. N'aimait-elle pas parsemer sa sauce à 
spaghetti d'un léger nuage de cannelle avant la fin de la cuis­
son ? Le ketchup que Louise trouva dans le garde-manger 
de sa mère devait dater des années quatre-vingt-dix, alors 
qu'on le vendait dans des bouteilles en verre. Le bouchon 
était collé au goulot, coincé par des restes de ketchup séché. 
Pas moyen de le dévisser. Elle glissa sa main droite dans un 
gant à vaisselle pour se donner plus de poigne. Une douleur 
oubliée au tunnel carpien envahit brusquement son poi­
gnet et le choc lui fit lâcher la bouteille qui se fracassa en 
gros morceaux sur le carrelage de céramique. Le ketchup 
éclaboussa ses jambes, le bas de sa robe blanche, se répan­
dit en flaques poisseuses sur le sol autour d'elle. Pendant ce 
temps, au sommet de son irritation, Bernard tranchait la 
gorge de la jacasseuse (dont la bouche s'immobilisait enfin) 
grâce à un de ces jolis couteaux Vitorinox et le sang mater­
nel s'écoulait en flaques irrégulières sur la nappe blanche. 
Louise eut un mouvement de recul en voyant sa mère noyée 
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dans tout ce rouge, elle porta la main gantée de caoutchouc 
à sa bouche pour étouffer un cri, ou était-ce un rire, tan­
dis que Bernard se sentait défaillir en remarquant la même 
couleur sur la robe de son aimée. Pour se réconforter, ils 
s'étreignirent longuement et finirent le pâté asiatique pen­
dant qu'il était chaud en ne parlant presque pas, les yeux 
dans les yeux, dans un respectueux silence. Chose curieuse, 
Louise trouva que le goût du ketchup manquait au pâté 
et n'en aima Bernard que davantage. Malgré ses protesta­
tions, il entreprit de nettoyer la robe de Louise; il lui ap­
paraissait primordial qu'aucune tache ne vienne édulcorer 
leur histoire d'amour à ce stade et Dieu sait que le ketchup 
a le don de s'incruster dans les trames synthétiques. 

Méfiez-vous des messages de biscuits chinois contenant du soda à pâte. 


