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Suzanne Myre

Suzanne Myre, quand elle n’écrit pas (paresse, manque
de foi, bon film a la télé) essaie d’oublier qu’elle devrait
le faire. Elle s’est quand méme commise dans Jet d’encre,
Les Saisons littéraires, Virages, Breves Littéraires, Tessera,
Mcebius, XYZ, Main Blanche, Les écrits, Le Zinc. Elle a
publié F'ai de mauvaises nowvelles pour vous en 2001, a remporté
le 1¢ prix des Grands Prix littéraires de Radio-Canada puis
Nowvelles d’autres méres a vu le jour et a remporté le prix Adri-
enne-Choquette 2004. Son troisieme recueil Humains aigres-
doux, paru en 2004 est suivi par Le Peignoir tout juste sorti du
garde-robe de Marchand'de feuilles.

ittérature pop www.biscuitchinois.net




43

Condimental

LoUISE RESSENTIT UN bonheur incommensurable en léchant
le sang qui suintait du bout de son pouce. Le couteau Vitori-
nox que lui avait offert sa mere avant sa mort était une pure
merveille. « Tu te fatigues pour rien avec des ustensiles mal
affatés. Il faut toujours que tu te fatigues plus que néces-
saire. Quand apprendras-tu a te rendre la vie facile ? »
Elle continua a couper les carottes, le navet et le céleri en
s’étonnant que quelque chose puisse fonctionner aussi bien
dans ce bas monde. Ce couteau qui coupait les légumes
aussi parfaitement que les doigts la rassurait. Tout n’était
pas vain, certaines personnes avaient pensé aux autres, a
leur rendre la vie aisée. Le concepteur de ce couteau, sa
mére, pour une fois. Le sang ruisselait un peu sur la planche
a découper. Louise le regarda en pensant a ses regles qui
avaient du retard et a sa mere qui en aurait été contente.
Elle observa le sang qui colorait joliment quelques cubes de
navet. « Comme le rouge ennoblit le jaune fadasse du na-
vet », pensa Louise en sugant distraitement son pouce. Elle
éprouva de la reconnaissance envers le couteau et sa mere,
bien que cela lui parit un tantinet déplacé.

Elle avait rencontré Bernard un soir de mai, alors qu’elle
n’avait pas envie de cuisiner. Elle mangeait une soupe a
'orge et a la tomate dans un restaurant végétarien, avec la
conscience de quelquun qui compte le temps s’écoulant

Il n’existe aucune solution & votre probléme.
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entre chaque bouchée. Bernard la contemplait, tellement
séduit par la méthode d’absorption de Louise qu’il en lais-
sait refroidir son paté chinois aux lentilles. Il I’examinait,
fasciné, en triturant un sachet de ketchup Heinz dont un
coin éclata sous la pression, éclaboussant le napperon
blanc. Il trempa un doigt dans la flaque et le lécha sans la
quitter des yeux. Elle portait une robe douteuse de couleur
bleu acier, dans laquelle elle ressemblait a un poteau élec-
trique. Sous le regard attentif de Bernard, cette robe sem-
blait ’enrobage d’un corps lisse et sans tache, tout simple,
sans détours compliqués. Il commengait a se sentir galva-
nis¢ par la maniere dont elle aspirait la soupe de la cuillere,
sans la toucher, avec un « schloup » si discret qu’il n’aurait
pu Pouir il n’avait été assis a la table d’a coté. Avec ravisse-
ment, il s'imagina Louise devait comme un de ces étres qui
font économie de mots pour s’exprimer. Quand un peu de
la soupe coula au-dela de ses levres pour aller choir sur sa
robe, Bernard se leva. D’un geste intime (si intime que Lou-
ise eut un mouvement vers I’arriére, un mouvement tel que
sa chaise manqua basculer et 'emporter contre le mur), il
épongea le liquide avec une serviette de papier. La robe
n’eut pas le loisir d’absorber le fluide et quelques grains
d’orge échouérent dans la serviette. Bernard les recueillit
comme s’il s’était agi de perles précieuses.

Deux mois plus tard, il exprima le désir de rencontrer
la mére de Louise, dans le but ultime de lui demander la
main de sa fille.

Il Pavait séduite sans difficulté : avec un bouquet de
fleurs, des cosmos multicolores dérobés dans le jardin de
son voisin, un polonais bougon et hirsute qui laissait japper
son chien jusqu’a la nuit tombée. « Vous étes un amour ! »
s’était exclamée la mére. C’est aussi ce que pensait Louise.
Ce geste revétait encore plus de valeur a ses yeux, puisque
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Bernard avait pris des risques pour cueillir les fleurs (de la
méme manicre qu’il s’était presque jeté sur elle au restau-
rant pour sauver sa robe, et ainsi entrer en contact). Ber-
nard avait ’étoffe d’un héros, le dernier romantique d’un
monde desséché. 11 attaquait de front, tel un soldat prét a
passer a l’assaut, sans arriere-pensée ni crainte des con-
séquences, sur de lui.

Sa mere avait été séduite par Bernard, certes, non a
cause des fleurs, mais par sa présence, son regard, son at-
tention. Il lui permettait de s’exprimer comme elle ne I’avait
pas fait depuis longtemps, sans I'interrompre. Bernard était
un fin psychologue. Il avait compris que pas un, pas une
ne vous résiste quand vous orientez la conversation vers
lui, vers elle. Cette femme cinquantenaire, peu séduisante
et laissée a elle-méme depuis la mort de son mari, avait
besoin de se confier. Mais quel ennui! Bernard avait du
mal a se concentrer sur son babillage incessant. Il étudi-
ait la table, les ustensiles qui brillaient autour des assiettes,
les couteaux aux lames acérées garnis de beaux manches
gravés, en réprimant de puissants baillements. Pendant que
Louise prenait son temps a la cuisine pour préparer des
hors-d’ceuvres, heureuse que sa mere puisse enfin se défou-
ler sur quelqu’un d’autre, il fixait sans vraiment I’écouter la
femme coquette dont la téte tournait a cause du vin blanc
et de lattention dont elle était 'objet. Elle n’avait jamais
rencontré un homme qui fiit a la fois aussi sensible et viril.

— Vous étes ’amoureux de ma fille, bientot son mari,
elle en a de la chance. Un homme qui montre autant
d’écoute, C’est rare.

— Vous étes encore une trés belle femme, vous trou-
verez surement quelqu’un.

Il n’en pensait pas un mot. Mentalement fourbu, il par-
courait de ses yeux las le cou ridé et les mains couvertes de

Avujourd’hui, la malédiction sera sur vous et toute votre descendance.
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veines bleues. Elle s’empara de celle de son gendre et la
déposa sur son cceur, tout pres du sein flasque, vainement
retenu par un soutien-gorge rouge. Cette femme inepte
n’était pas digne d’étre la mere de sa promise, et encore
moins sa belle-mere. « Les bouchées sont prétes ! » Ils gri-
gnoterent les biscottes au thon et fromage en écoutant la pie
maternelle s’épancher sur ses nombreux malheurs de veuve
esseulée, acquiesgant de temps a autre en marmonnant des
« han-han » ennuyés mais polis. Louise servit le repas prin-
cipal avec un « ta~-dam » retentissant, comme s’il s’agissait
d’un mets royal. Constatant de quoi il était question, Ber-
nard demanda s’il pouvait avoir du ketchup. La mére de
Louise sourcilla; comment pouvait-on répandre ce condi-
ment fruste sur un plat aussi raffiné que son paté asiatique ?
Elle ressentit honte et déception mais consentit néanmoins
au veeu de son futur gendre, en y voyant un petit caprice
comme on en a tous. N’aimait-elle pas parsemer sa sauce a
spaghetti d’un léger nuage de cannelle avant la fin de la cuis-
son ? Le ketchup que Louise trouva dans le garde-manger
de sa mére devait dater des années quatre-vingt-dix, alors
qu’on le vendait dans des bouteilles en verre. Le bouchon
était collé au goulot, coincé par des restes de ketchup séché.
Pas moyen de le dévisser. Elle glissa sa main droite dans un
gant a vaisselle pour se donner plus de poigne. Une douleur
oubliée au tunnel carpien envahit brusquement son poi-
gnet et le choc lui fit lacher la bouteille qui se fracassa en
gros morceaux sur le carrelage de céramique. Le ketchup
éclaboussa ses jambes, le bas de sa robe blanche, se répan-
dit en flaques poisseuses sur le sol autour d’elle. Pendant ce
temps, au sommet de son irritation, Bernard tranchait la
gorge de la jacasseuse (dont la bouche s'immobilisait enfin)
grace a un de ces jolis couteaux Vitorinox et le sang mater-
nel s’écoulait en flaques irréguliéres sur la nappe blanche.
Louise eut un mouvement de recul en voyant sa mere noyée
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dans tout ce rouge, elle porta la main gantée de caoutchouc
a sa bouche pour étouffer un cri, ou était-ce un rire, tan-
dis que Bernard se sentait défaillir en remarquant la méme
couleur sur la robe de son aimée. Pour se réconforter, ils
s’étreignirent longuement et finirent le paté asiatique pen-
dant qu’il était chaud en ne parlant presque pas, les yeux
dans les yeux, dans un respectueux silence. Chose curieuse,
Louise trouva que le golt du ketchup manquait au paté
et n’en aima Bernard que davantage. Malgré ses protesta-
tions, il entreprit de nettoyer la robe de Louise; il lui ap-
paraissait primordial qu’aucune tache ne vienne édulcorer
leur histoire d’amour a ce stade et Dieu sait que le ketchup
a le don de s’incruster dans les trames synthétiques.

Méfiez-vous des messages de biscuits chinois contenant du soda a pdte.



