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DANS LE VENTRE DE L’USINE
Isabelle Larrivée 

Brutalement fauché par un cancer en février 2021, Joseph Ponthus aura été l’auteur d’un seul roman. Mais 
cette œuvre, À la ligne : feuillets d’usine1, non seulement enrichit la tradition de la littérature ouvrière – et celle 

de l’autofiction – mais elle la rehausse avec un souffle romanesque inédit et un style audacieux.

Le roman se présente comme le témoi-
gnage d’un jeune intellectuel qui décide 
de tout quitter pour aller vivre en Bretagne 
avec la femme qu’il aime. Mais dans ce nou-
vel environnement et malgré ses diplômes, 
il ne parvient pas à se réinsérer profes-
sionnellement. Il doit donc s’inscrire à un 
centre d’emploi où il sera bientôt recruté 
dans le domaine de l’agroalimentaire.

MISÈRE OUVRIÈRE
Il aboutit d’abord dans une conserverie de 
poissons. Parmi les travailleurs entassés tels 
des « sardines », le narrateur décrit ses gestes 
comme il décortiquerait des « crevettes ». Les 
noms de ces produits de la pêche évoquent 
métaphoriquement des situations familières 
liées au travail, mais le narrateur est parfois 
placé devant des espèces inconnues, des 
« chimères » monstrueuses aux yeux exorbi-
tés. L’ouvrier devient, comme le Gilliatt de 
Victor Hugo devant sa pieuvre, un travailleur 
de l’ombre à la fois fasciné et terrifié par ces 
êtres visqueux.

Il est ensuite muté dans un abattoir 
où il doit exécuter un travail exténuant, 
un corps à corps avec de lourds quartiers 
de bêtes. Veaux, vaches, cochons dépecés 
et suspendus à des crochets, qui doivent 
être disposés en fonction des sélections – 
et des caprices – des commerçants ou des 
bouchers. L’expression « force de travail » 
y prend tout son sens, compte tenu de 
l’exigence physique de la tâche. Le narra-
teur assiste aussi au débitage des parties 
inutiles qui deviennent méconnaissables, 
dégoulinantes et obsédantes : 

« Pas une sieste pas une nuit sans ces 
mauvais rêves de carcasses
De bêtes mortes
Qui me tombent sur la gueule
Qui m’agressent
Atrocement »

La polysémie du titre doit ici être rele-
vée : on y saisit tant l’allusion à la ligne à 
pêche qu’à la ligne de travail, ce tapis où 
défileront les produits de la mer, et qui 
impose sa cadence au travail comme à 
l’écriture :

« J’écris comme je travaille
À la chaîne 
À la ligne »

L’œuvre se démarque par le recours à des 
procédés peu fréquents dans l’écriture 
romanesque : l’usage du vers libre et l’ab-
sence de ponctuation. Les retours à la ligne 
génèrent un étirement de la phrase, mais 
ils créent aussi une impression de répé-
tition incessante, semblable au caractère 
itératif de la tâche ouvrière dont il est 
question dans ces « feuillets d’usine ».

L’ENFERMEMENT ET SES PARADOXES
L’auteur souligne plusieurs phénomènes 
inhérents au milieu ouvrier. D’abord, 
il rappelle que nous ne sommes pas si 
éloignés du monde du travail tel que décrit 
par Zola ou par Marx au 19e siècle. L’usine 
est un lieu auquel il espérait accéder pour 
gagner sa vie, mais qu’il souhaite désespé-
rément quitter à la fin de la journée. Ainsi, 
l’emprise tentaculaire de l’usine sur sa 
vie fait en sorte que les jours de congé ne 
représentent plus que le temps de récupé-
rer avant de retourner au travail :

« C’est le week-end
Je devrais reconstituer  
ma force de travail
C’est-à-dire
Me reposer
Dormir
Vivre
Ailleurs qu’à l’usine
Mais elle me bouffe
Cette salope » 

De la même façon, les pauses semblent per-
mettre un repos dont l’unique fonction est 
de poursuivre l’exploitation quotidienne de 
l’ouvrier.

S’il va de soi que le travail rapporte 
un salaire, il y a paradoxalement un prix 
à payer pour gagner son pain. Le corps 
fourbu par les mouvements éreintants et 
répétitifs, les mains « calleuses et rêches » et 
surtout les rêves envahis d’images de sang 
et de bêtes que l’on déchiquette deviennent 
des dommages collatéraux. Pour se faire 
justice, le narrateur va donc, à son tour, 
s’adonner à quelques chapardages de lan-
goustes et d’autres fruits de mer. Cette 
« réappropriation ouvrière  », il refuse de 
la qualifier de « vol » puisqu’il la considère 
comme une manière de compenser ce que 
le travail lui prend.
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Prisonnier de cet univers, le narra-
teur évoque la dépossession que connait 
le travailleur. La machine qu’il actionne 
est construite par une machine elle-même 
fabriquée par une machine, etc. Jusqu’où 
remonter, alors, pour retrouver la main 
humaine dans le processus de travail ? 
L’auteur montre que l’ouvrier, en étant 
ainsi séparé du monde et en s’éloignant de 
plus en plus du contact immédiat avec ce 
qu’il produit, perd aussi le sens et la valeur 
de son travail.

Enfin, l’auteur décrit comment le tra-
vailleur se trouve captif d’un double cercle 
vicieux. D’abord, face à la tuerie animale à 
laquelle l’abattoir le confronte et à laquelle 
il participe, il se considère comme un 
« agent de la banalité du mal  », se référant 
au concept d’Hannah Arendt. Pour se 
dédouaner de sa participation au car-
nage, il consomme la viande qu’il se tue à 
équarrir ou à mouvoir : il doit bien consom-
mer ce qu’il produit pour produire ce qu’il 
consomme, ce qui justifie son incessant 
retour à l’abattoir. En outre, les ouvriers 
ne gagnent pas suffisamment pour s’offrir 
des vêtements de luxe ou des costumes, 
mais ils doivent en revanche se procurer 
des vêtements chauds de qualité pour se 
protéger du froid de l’usine. Dans un cas 
comme dans l’autre, le cercle vicieux crée 
une situation d’enfermement dont on ne 
peut s’échapper.

TEMPS ET POÉSIE
À l’instar de Michel Foucault, l’auteur fait 
apparaitre un découpage systématique du 
travail et de son environnement. Il permet 
ainsi de montrer combien cet univers de 
corps dociles en est un d’assujettissement. 
Tout est décrit avec minutie : équipements, 
outils, appareils, machines, fonctions, 
organisation du temps. Mais l’auteur 
demeure soucieux de rendre justice aux 
individus à l’œuvre sous ces équipements, 
de faire une place aux hommes et à leurs 
manipulations des machines et d’attester 
de la fraternité derrière les silences.

Des rituels de départ ou de retour, 
jusqu’à l’annonce du mariage prochain d’un 
ouvrier avec son compagnon, tout ce qui 
rassemble les travailleurs est montré dans 
la camaraderie et dans la solidarité, dans 

un milieu d’hommes parfois grossiers, mais 
aussi capables de tendresse et d’écoute 
mutuelle. Même ceux qui font semblant 
de travailler, ceux qui ralentissent le mou-
vement de la ligne et qu’on doit supporter, 
seront couverts par leurs camarades.

Au centre de cette présentation, l’orga-
nisation serrée du temps apparait comme 
un élément structurant. Car décortiquer 
la crevette, c’est aussi décortiquer le 
temps : « le temps perdu  », comme dans la 
chanson de Barbara, le temps gagné et le 
rapport à l’horloge, le compte à rebours 
pendant la journée. Dans cette usine qui 
sacrifie le temps des hommes à la sacro-
sainte productivité, chaque geste, chaque 
instant compte, « cinq minutes [semblent] 
une éternité ». Le temps efface, passe, pèse. 
On parle du temps qu’il reste… et aussi du 
temps pour chanter.

Car afin de rendre ce temps habitable, 
le narrateur fredonne des chansons de 
Charles Trenet, il se remémore les poèmes 
d’amour et de guerre d’Apollinaire, et cette 
relative légèreté de la musique et de la poé-
sie l’aide à « franchir ce Styx du vendredi » et 
fait office de contrepoids à la lourdeur de 
la routine et aux conditions difficiles. Car 
« [q] uelle poésie trouver dans la machine la 
cadence et l’abrutissement répétitif » ? C’est 
aussi l’exutoire, il s’en rendra compte, de 
plusieurs de ses camarades. D’ailleurs, 

l’une des plus belles répliques du roman 
revient à l ’unique personnage fémi-
nin qu’on y croise : « Tu te rends compte 
aujourd’hui c’est tellement speed que j’ai 
même pas le temps de chanter ».

Le roman de Joseph Ponthus brosse 
le portrait d’un monde où l’on traite aussi 
injustement hommes et bêtes. Outre le 
massacre ignoble des animaux, la descrip-
tion de la dureté des journées, de l’oubli 
de soi dans la réalisation des tâches et du 
milieu normé comme dispositif d’asservis-
sement montre sans équivoque le visage 
que prend encore aujourd’hui cette « armée 
de réserve de chômeurs  », comme disait 
Marx. Mais ce faisant, il confirme que ce 
temps de travail nécessaire à faire tourner 
la roue de l’industrie capitaliste appartient 
aussi aux travailleurs qui ont la poésie en 
mémoire et qui la chantent. Ce bel ouvrage 
parvient ainsi, mine de rien, à désarmer 
momentanément l’implacabilité de leur 
situation. 

1. Paris, La Table ronde, 2019, 272 pages.
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