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« FAIRE PARLER LES DIEUX ». DE LA DÉMOCRATIE
IMPOSSIBLE AU PROBLÈME DE LA RELIGION CIVILE
CHEZ ROUSSEAU

CHRISTOPHE LITWIN
COTSEN FELLOW, PRINCETON UNIVERSITY

RÉSUMÉ :
Au sens strict, la démocratie est pour Jean-Jacques Rousseau la forme de gouvernement
où les corps du gouvernement et du peuple souverain sont identiques. Rousseau jugeant
cette forme de gouvernement impossible, les commentateurs opposent à cette acception
du terme une acception plus large : « démocratie » désignerait non plus la forme du
gouvernement,mais celle de la souveraineté populaire elle-même.Cet article réfute cette
interprétation encore trop formelle. Partant du constat que la démocratie est impossible
comme forme de gouvernement, sauf pour « un peuple de dieux », je montre d’une part
que son idée doit moins se comprendre comme forme que principe de gouvernement, et
d’autre part que l’emploi du législateur s’identifie rigoureusement à la mise en applica-
tion initiale de ce principe. Je dégage ensuite la relation entre ce sens principiel du concept
de démocratie et la vertu politique dont Rousseau reprend de façon critique le concept à
Montesquieu. Dans la dernière partie, je discute du problème que pose cette conception
de la démocratie et de la vertu – qui suppose qu’on mette la loi au-dessus de l’homme –
dans le contexte historique et moral de l’Europe moderne où la vertu ne peut plus s’ap-
puyer sur un ressort religieux national.

ABSTRACT:
According to Rousseau, “democracy” in the strict sense is a specific form of government
in which the bodies of government and of the sovereign people are identical. Since
Rousseau considers democracy in this formal sense to require a “people of gods” to be
possible, commentators often identify “democracy” in Rousseau with the broader notion
of popular sovereignty. I argue that they thus substitute one formal conception of
democracy for another and that democracy in Rousseau names not so much an impos-
sible form of government or form of sovereignty as it does the active principle of every l
egitimate state. I identify the initial enactment of this democratic principle with the
action of the legislator and his ability to“make the gods speak” to the people and I show
the relationship between democracy as such a principle and Montesquieu’s concept of
political virtue.Then, I examine how this principle operates in Rousseau’s Project of Consti-
tution for Corsica. Finally, I discuss the problems raised by this conception of democracy
and virtue—which requires that the laws be placed above men—in the historical and
moral context of modern Europe in which virtue cannot stem from a national religion.
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Dans un ouvrage célèbre, Robert Derathé oppose à une acception trop étroite
du concept de démocratie entendu comme gouvernement du peuple chez Jean-
Jacques Rousseau, un sens large, proprement moderne, rattachant Rousseau de
façon critique à la tradition du droit naturel. Selon Derathé, si Rousseau pense
ainsi la démocratie en son sens moderne, c’est qu’il ne la conçoit plus tant
comme forme de gouvernement que forme de la souveraineté en général :

Tous les penseurs qui se rattachent à l’école du droit naturel admettent
que la souveraineté a sa source dans le peuple. […] Ce qui est nouveau
dans [l]a doctrine [de Rousseau], c’est l’affirmation que la souveraineté
doit toujours résider dans le peuple, et que celui-ci ne peut pas en
confier l’exercice aux gouvernants quels qu’ils soient. […]Avec Rous-
seau [la théorie du contrat social] s’oriente délibérément dans la voie
de la démocratie. Le contrat social ne peut, selon lui, donner naissance
qu’à une seule forme d’Etat, celle où le peuple est souverain, c’est-à-
dire ce que nous appelons aujourd’hui le régime démocratique.1

Cette lecture classique qui identifie la démocratie au sens large chez Rousseau
à la doctrine de la souveraineté populaire2 et qui inscrit sa philosophie politique
dans le sillage d’une réflexion approfondie sur le droit naturel moderne (Pufen-
dorf, Grotius, Barbeyrac, Burlamaqui) a cependant été critiquée, notamment
sous l’impulsion des travaux de l’École de Cambridge sur le républicanisme
florentin3, pour son formalisme juridique. Que la démocratie désigne un gouver-
nement particulier ou la souveraineté populaire elle-même, le concept reste en
effet toujours formel. Bien évidemment, il est impossible de ne pas rapporter
tout usage du concept de démocratie au fondement de la souveraineté populaire,
c’est-à-dire au contrat social, mais il semble que l’alternative pour penser la
démocratie soit comme gouvernement populaire, soit comme souveraineté popu-
laire rend invisible un concept bien moins formel que dynamique de démocra-
tie à l’œuvre chez Rousseau, une démocratie qui est moins le fondement que le
principe vivant du gouvernement légitime, c’est-à-dire ce qui fait bien fonc-
tionner les institutions et les retient sur la pente de l’abus. Ce principe ne peut
être pensé qu’en partant du caractère impossible de la démocratie entendue
comme forme de gouvernement. Je voudrais encore montrer que la manière
d’agir de ce principe se confond très rigoureusement avec l’œuvre du législateur.
De façon critique, mais explicite, ce sens du mot « principe » est inspiré de
Montesquieu pour qui la vertu politique était le principe du gouvernement répu-
blicain démocratique. Cependant, le problème est qu’historiquement, le ressort
incontournable de la démocratisation des institutions et de l’émulation de la
vertu dans les républiques passées était la religion d’un peuple. Dans le contexte
historique et moral (au sens de Sittlichkeit) de l’Europe moderne, où le christia-
nisme rend impossible la forme antique des religions nationales, comment mettre
la loi au-dessus des hommes? Comment instituer la démocratie sans « faire parler
les Dieux »?
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1. LA DÉMOCRATIE CHEZ ROUSSEAU : SIMPLE FORME DE
GOUVERNEMENT IMPOSSIBLE?
« A prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véri-
table Démocratie, et il n’en existera jamais. Il est contre l’ordre naturel que le
grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné4 ». En son sens le plus étroit,
donc, « démocratie » nomme chez Rousseau cette forme singulière de gouver-
nement où le peuple entier – ou tout au moins le plus grand nombre – se réunit
en assemblée pour gouverner. Ce qui fait en théorie la perfection de cette forme
de gouvernement (elle dynamise plus que toute autre la vie civique, la partici-
pation des citoyens à l’intégralité du processus délibératif 5 et décisionnel de la
cité) est ce qui, en pratique, la rend plus sujette à la corruption, c’est-à-dire « aux
guerres civiles et aux agitations intestines6 ». La raison en est structurelle : de
façon générale, le pouvoir exécutif (le gouvernement) s’occupant des modalités
particulières de l’exécution des lois est plus sujet aux abus, c’est-à-dire à l’in-
fluence des intérêts privés dans la délibération sur ses décisions, que le pouvoir
législatif (le souverain) qui ne considère ces lois que dans leur généralité. Le
fait de réduire jusqu’à l’annuler l’écart entre le souverain et le gouvernement
rend certes possible la « meilleure constitution7 » en droit, mais tend structurel-
lement à faire confondre en chaque citoyen les modalités cognitives et délibé-
ratives propres aux décisions du souverain (la généralisation de la volonté dont
les lois seront l’expression) avec celles propres aux décisions du gouvernement
(les décrets particuliers).

Or, parce que le gouvernement prend des décisions particulières qui sont suscep-
tibles d’avantager certains particuliers, il est ordinairement plus exposé aux abus
que le souverain (dont les décisions s’appliquent également à tous, sans distinc-
tion entre les sujets du corps politique). C’est d’ailleurs pourquoi il importe que
les magistrats – le corps de ceux qui gouvernent –, plus encore que le peuple en
général se distinguent parmi les citoyens par leur vertu et leur sens civiques.
Comme tout gouvernement, la démocratie est sujette aux abus. Mais le souve-
rain et le gouvernement se confondant ici, et les citoyens étant aussi bien magis-
trats, cette forme de gouvernement expose mécaniquement plus que toutes les
autres, non plus seulement le corps des magistrats, mais aussitôt le peuple entier
à l’influence corruptrice des intérêts privés, c’est-à-dire aux abus. Or le peuple
entier ici n’est pas seulement gouvernement, mais aussi souverain : ce sont donc
non seulement les décrets qui sont exposés aux abus, mais aussitôt ces lois
mêmes que le pacte social s’était pourtant efforcé d’élever au-dessus des parti-
culiers. En démocratie, l’abus du gouvernement affecte, altère aussitôt la « subs-
tance8 » de l’État, menace le fondement même du pacte social.

Dès lors, au-delà de l’extrême difficulté des conditions géographiques (petit
territoire), démographiques (population réduite) et économiques (pauvreté,
frugalité, égalité) que suppose cette forme de gouvernement, son principal défaut
est qu’il faut, pour qu’elle se conserve, que les magistrats soient parfaitement
vertueux et éclairés, et inséparablement que le peuple entier le soit : elle suppose
donc « un peuple de Dieux9 ». Mais quel besoin y a-t-il de protéger les lois des

60
V

O
L

U
M

E
1

0
N

U
M

É
R

O
1

H
IV

E
R

/
W

IN
T

E
R

2
0

1
5



abus du gouvernement, quel besoin d’un législateur si les hommes sont des dieux
infaillibles? La démocratie n’est possible qu’à la condition de supprimer les
données du problème politique : « Trouver une forme de Gouvernement qui
mette la loi au-dessus de l’homme10 ».

Allons cependant plus loin : si un peuple de dieux vivant selon un parfait gouver-
nement démocratique apprenait que ses citoyens deviendraient faillibles, la
prudence les engagerait à comprendre, à la manière du législateur dont la « fonc-
tion particulière et supérieure […] n’a rien de commun avec l’empire humain11 »,
que :

Si celui qui commande aux hommes ne doit pas commander aux lois,
celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux
hommes; autrement ses lois, ministres de ses passions, ne feraient
souvent que perpétuer ses injustices, et jamais il ne pourrait éviter que
des vues particulières n’altérassent la sainteté de son ouvrage.12

Autrement dit, si un peuple de dieux vivant démocratiquement apprenait qu’il
pourrait un jour devenir un peuple d’hommes faillibles, la prudence lui enjoin-
drait de séparer le corps du gouvernement de celui de la souveraineté, de sorte
que si ceux qui commandent aux hommes désobéissaient aux lois, à tout le moins
ils ne pussent commander aussi à ces dernières. Bref, si une démocratie parfaite
était possible, qui intègre la donnée du problème politique, on pourrait suppo-
ser que son action serait aussitôt de séparer la souveraineté du gouvernement
pour ne rendre que la première populaire, seule manière de ne pas risquer d’al-
térer la sainteté des lois, d’empêcher les hommes de leur commander au gré de
leurs passions et de leurs intérêts13. On voit en cela que « l’emploi » du législa-
teur chez Rousseau est rigoureusement identique à celui d’une forme de gouver-
nement démocratique pour un peuple de dieux qui apprendrait qu’il deviendrait
un peuple d’hommes. Si le législateur doit « faire parler les dieux » et « être cru
quand il s’annonce pour leur interprète », la parole des Dieux qu’il doit faire
entendre et qui donnera naissance à la législation sera exactement celle de cette
« démocratie impossible » – ou de cette institution primitive où il n’y avait nulle
séparation entre gouvernants et gouvernés.

2. DÉMOCRATIE ET PRINCIPE DU GOUVERNEMENT LÉGITIME
La démocratie chez Rousseau se résume-t-elle cependant à cette forme de
gouvernement impossible? Nous voyons déjà que l’emploi singulier du législa-
teur peut se concevoir comme l’expression de cette « démocratie impossible »
pour un peuple d’hommes qui sera constitué par ses lois. Le législateur exprime
les choix d’une démocratie de dieux qui reconnaît son impossibilité comme
forme de gouvernement, dès lors que le peuple qui la constitue est fait
d’hommes. Impossible comme forme de gouvernement pour ce peuple, elle n’en
agit pas moins sur l’institution au moment où il s’agit de former la nation pour
le gouvernement. C’est une réflexion sur le concept de vertu entendu en un sens
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politique qui nous permettra de comprendre en quoi la démocratie chez Rous-
seau est plus qu’une simple forme de gouvernement impossible, et autre chose
que la forme de la souveraineté14 – en quel sens elle est le principe de vie du
gouvernement républicain.

Dans une incise du chapitre « De la démocratie » du Contrat social, Rousseau
fait une remarque critique un peu déroutante sur le concept de vertu politique
qu’il trouve dans L’esprit des lois de Montesquieu. La vertu que devrait suppo-
ser parfaite en chaque citoyen-magistrat un gouvernement rigoureusement
démocratique doit bien s’entendre en un sens politique, conforme à ce qu’en dit
Montesquieu, c’est-à-dire comme un principe. Un principe de gouvernement se
distingue selon Montesquieu de la forme de ce gouvernement : il est l’ensemble
des passions humaines qui le font agir et mouvoir15. Dans l’ordre inverse d’ex-
position de L’esprit des lois, la peur est le principe du gouvernement despotique,
l’honneur celui du gouvernement monarchique, la modération celui du gouver-
nement républicain aristocratique et la vertu celui du gouvernement républicain
démocratique. Selon Montesquieu, la vertu politique « est la vertu morale, dans
le sens qu’elle se dirige au bien général », mais elle ne se confond pas avec les
« vertus morales particulières », « et point du tout » avec « cette vertu qui a du
rapport avec les vérités révélées16 ». Elle consiste essentiellement en « un amour
de la patrie et de l’égalité17 », c’est-à-dire de la république en tant qu’elle est
démocratique, et pour cette raison se décline en un amour de l’égalité et de la
frugalité18. « L’homme de bien », c’est-à-dire le bon citoyen, qui intéresse
Montesquieu, « n’est pas l’homme de bien chrétien, mais l’homme de bien poli-
tique, qui a la vertu politique dont j’ai parlé. C’est l’homme qui aime les lois de
son pays, et qui agit par l’amour des lois de son pays19. »

Notons d’emblée ici deux différences d’accent importantes entre Montesquieu
et Rousseau au sujet de cette vertu politique. La première, c’est que là où
Montesquieu souligne prudemment qu’il ne faut pas confondre la vertu civique
ou politique avec la vertu chrétienne, Rousseau juge celles-ci carrément incom-
patibles. En effet, le véritable christianisme n’ayant, selon Rousseau, « nulle
relation particulière avec le corps politique », il

laisse aux lois la seule force qu’elles tirent d’elles-mêmes sans leur
en ajouter aucune autre, et par là un des grands liens de la société parti-
culière reste sans effet. Bien plus; loin d’attacher les cœurs des
citoyens à l’Etat, elle les en détache comme de toutes les choses de la
terre : je ne connais rien de plus contraire à l’esprit social.20

L’amour chrétien de l’humanité mine dans le cœur du citoyen l’amour des lois
de son pays particulier, l’amour de sa patrie seulement terrestre. Les ressorts
affectifs des deux vertus sont tendanciellement contraires, l’une nous attachant
à une société partielle, l’autre à celle du genre humain tout entier : « Toute société
partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de la grande. Tout patriote
est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux.21 »
Laissons cependant provisoirement de côté cette première différence – les
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problèmes qu’elle soulève seront discutés dans la dernière partie – pour nous
concentrer sur la seconde, car elle nous permettra d’élargir le sens du concept de
démocratie et de préciser ses rapports avec celui de vertu civique ou politique.
Dans L’esprit des lois, la question primordiale de Montesquieu n’était pas celle
de la légitimité du gouvernement, mais celle de ses modes de fonctionnement
possibles, indépendamment de sa légitimité. Or pour Rousseau, le fait d’analy-
ser le fonctionnement des gouvernements possibles sans réflexion sur la légiti-
mité du gouvernement conduit justement à une méprise sur le principe qui anime
ces différentes formes de gouvernement lorsqu’elles sont légitimes. Ainsi, là où
Montesquieu fait de la vertu politique le principe d’une forme particulière de
gouvernement – celle d’une république démocratique –, Rousseau juge qu’il
s’agit en fait moins du principe d’un gouvernement particulier que de celui de
tout gouvernement légitime, c’est-à-dire fondé sur la souveraineté du peuple, et
« dont il n’est que le ministre », « chargé de l’exécution des lois, et du maintien
de la liberté, tant civile que politique22 » :

Voilà pourquoi un auteur célèbre a donné la vertu pour principe à la
République; car toutes ces conditions ne sauraient subsister sans la
vertu : mais faute d’avoir fait les distinctions nécessaires, ce beau génie
a manqué souvent de justesse, quelquefois de clarté, et n’a pas vu que,
l’autorité souveraine étant partout la même, le même principe doit avoir
lieu dans tout Etat bien constitué, plus ou moins, il est vrai, selon la
forme du gouvernement.23

La vertu politique est le principe du gouvernement démocratique, mais cette
même vertu, quoique modulée selon divers degrés, est aussi au principe de « tout
gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi24 ». La forme du
gouvernement démocratique, bien que jugée impossible, nous donne donc à voir
dans sa manifestation la plus pure, la vertu politique qui est au principe du
gouvernement légitime en général. Ainsi, bien que Rousseau préfère l’épithète
« républicain » pour caractériser tout gouvernement légitime, et fonder formel-
lement cette légitimité sur la souveraineté du peuple, il faut néanmoins dire que
la vertu qui se trouve à son plus haut degré au principe du gouvernement démo-
cratique se retrouve toujours, quoiqu’à un moindre degré, au principe de tout
gouvernement légitime. L’esprit de la démocratie caractérise donc mieux le prin-
cipe qui donne son mouvement à l’acte d’association dans le corps politique,
principe sans lequel, quelle que soit la forme de gouvernement qu’il se donne,
le corps politique ne peut subsister. La démocratie en ce sens n’est pas la
personne publique constituée dans et par l’association (le corps politique ou
encore la cité, la république25); mais elle n’est pas simplement non plus cette
forme de gouvernement que Rousseau juge impossible; elle caractérise le mieux
ce qui anime la personne publique, ce qui fait la manière d’être, le mode de vie
de tout corps politique bien constitué, quelle que soit la forme du gouvernement.

Pour le dire autrement, le gouvernement légitime (c’est-à-dire, républicain) n’est
pas nécessairement démocratique dans sa forme. Bien plutôt, de ce point de vue,
il est presque nécessairement non démocratique. Néanmoins, pour fonctionner
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comme il se doit, c’est-à-dire d’une manière qui retienne le gouvernement sur
la pente de l’abus, il faut que ce gouvernement non démocratique dans sa forme
le soit dans son principe agissant. Le concept de démocratie désigne donc ici à
la fois la forme impossible du gouvernement légitime et la physiologie qui lui
convient.

Cette forme non démocratique évite que l’abus du gouvernement n’altère la subs-
tance même du souverain. Dans cette configuration, la subsistance du corps poli-
tique dépend moins d’une part de la perfection de la vertu des magistrats, et
d’autre part de la diffusion à tout instant maximale de la vertu politique dans la
nation entière – condition qui, par hypothèse, n’est pas remplie au moment du
commencement historique de l’institution, avant l’effet des bonnes lois sur les
mœurs de la nation (vertu) et l’entendement du peuple (lumières publiques).

Si toutefois la physiologie du gouvernement ne s’avère pas démocratique, alors
l’étape précédente aura certes permis de protéger formellement la substance du
souverain des abus du gouvernement, mais elle n’aura pas permis de retenir le
gouvernement sur la pente de l’abus, ni de rendre possible la diffusion de la
vertu dans le corps de la nation. Ainsi, comme principe du gouvernement légi-
time, la démocratie retient le gouvernement sur la pente de l’abus; en un sens elle
agit plus primitivement que la vertu politique elle-même, puisque cette dernière
apparaît comme l’effet, plutôt que la cause initiale, du fonctionnement démo-
cratique des institutions. C’est du moins ce que je montrerai.

3. LA VERTU POLITIQUE ENTENDUE COMME EFFET PLUTÔT QUE
CAUSE DU PRINCIPE DÉMOCRATIQUE DE L’INSTITUTION :
L’EXEMPLE CORSE

Malgré le formalisme apparent du livre III du Contrat social, Rousseau permet
bien de penser la démocratie autrement que comme pure forme du gouverne-
ment. De fait, si on examine l’une des raisons essentielles pour lesquelles la
forme de gouvernement la plus contraire au gouvernement démocratique (la
monarchie), bien que compatible en droit avec une constitution républicaine, ne
l’est presque jamais en fait, c’est bien le défaut d’esprit démocratique dans le
fonctionnement de ses institutions :

Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gouvernement
monarchique au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix
publique n’élève presque jamais aux premières places que des hommes
éclairés et capables, qui les remplissent avec honneur : au lieu que ceux
qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de
petits brouillons, de petits fripons, de petits intrigants, à qui les petits
talents, qui font dans les cours parvenir aux grandes places, ne servent
qu’à montrer au public leur ineptie aussitôt qu’ils y sont parvenus. Le
peuple se trompe bien moins sur ce choix que le prince, et un homme
d’un vrai mérite est presque aussi rare dans le ministère qu’un sot à la
tête d’un gouvernement républicain.26
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Il faut bien noter ici que Rousseau n’est pas fidèle à sa propre terminologie
puisqu’il oppose, à la manière de Montesquieu, gouvernement monarchique et
gouvernement républicain. En réalité, ce glissement terminologique est l’indice
que le gouvernement monarchique, en raison du caractère non démocratique des
modes de production de ses élites, est mu par un principe tendanciellement
contraire à la conservation d’une constitution républicaine. Le gouvernement
monarchique est certes formellement républicano-compatible, mais tendanciel-
lement, son fonctionnement non démocratique ne l’est pas. Dès lors, pour espé-
rer que le gouvernement monarchique n’abuse pas d’une constitution
républicaine, il est nécessaire d’en démocratiser les institutions. Autrement dit,
il est nécessaire d’en conserver la forme tout en en transformant la physiologie
selon le principe démocratique. Que signifie plus précisément ici démocratiser
le fonctionnement des institutions? Le Projet de constitution pour la Corse en
donne peut-être la formulation la plus claire au moment où Rousseau réfléchit
sur la meilleure manière, lorsque les circonstances historiques le permettent, de
lutter contre la pente à l’abus du gouvernement et à la dégénérescence des
établissements politiques :

On veut parer à cet inconvénient par des machines qui maintiennent le
Gouvernement dans son état primitif; on lui donne mille chaînes, mille
entraves pour le retenir sur sa pente; et on l’embarrasse tellement,
qu’affaissé sous le poids de ses fers il demeure inactif, immobile, et, s’il
ne décline pas vers sa chute, il ne va pas non plus à sa fin.

Tout cela vient de ce qu’on sépare trop deux choses inséparables :
savoir, le corps qui gouverne, et le corps qui est gouverné. Ces deux
corps n’en font qu’un par l’institution primitive; ils ne se séparent que
par l’abus de l’institution.27

Quelque forme que prenne le gouvernement, il n’est possible d’éviter l’abus de
l’institution qu’à la condition que dans son fonctionnement le corps des gouver-
nants ne se sépare pas du corps des gouvernés. Insistons-y : dans son fonction-
nement et non dans sa forme, sans quoi l’on retomberait ici dans les apories de
la démocratie entendue « dans la rigueur de l’acception ». C’est bien ici la démo-
cratie, comme principe plutôt que forme de gouvernement qui, sans nuire à la
mobilité et à l’activité du Gouvernement, évite la trop grande séparation entre
ceux qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés, et retient par là le gouvernement
sur la pente de l’abus. Remarquons encore : la démocratie comme principe doit
bien être pensée à partir de « l’institution primitive » où la séparation entre le
corps des gouvernés et le corps des gouvernants (et par conséquent aussi la sépa-
ration entre le corps du souverain et celui du gouvernement) n’existe pas. « L’ins-
titution primitive » correspond ici à la démocratie impossible qui ne conviendrait
qu’à un « peuple de Dieux ». Forme de gouvernement impossible, elle n’en agit
pas moins comme principe physiologique du corps politique, comme une idée
motrice et régulatrice.
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Cette acception de la démocratie non plus comme forme, mais comme principe
du gouvernement légitime, on la trouve présente dans les pages où Rousseau
évoque la vigueur28 démocratique des pièves en Corse. Ces circonscriptions
administratives communales et paroissiales sont en effet le pivot de la forme de
gouvernement mixte (démocratique/aristocratique) que Rousseau envisage pour
la constitution d’une république corse : « les pièves et jurisdictions particulières »
que les Génois « ont formées ou conservées pour faciliter les recouvremens des
impôts et l’exécution des ordres sont le seul moyen possible d’établir la démo-
cratie dans tout un peuple qui ne peut s’assembler à la fois dans un même lieu.29 »

Dans ces pages, Rousseau montre simultanément comment le gouvernement
mixte qu’il propose transforme radicalement l’acception de ce qu’est la
noblesse : à la « noblesse féodale qui appartient à la monarchie » se substitue une
« noblesse politique qui appartient à l’aristocratie30 ». Seule la noblesse poli-
tique est légitime (la noblesse féodale est en fait la forme que prend la noblesse
politique par l’abus de l’institution). Le corps de cette « noblesse politique »
forme bien celui du gouvernement aristocratique31, mais précisément le principe
démocratique joue à plein dans l’élection et le fonctionnement de ce corps
gouvernant. La naissance ne doit en rien jouer dans l’attribution de cette distinc-
tion, c’est bien plutôt la reconnaissance populaire du mérite, des vertus et des
services rendus à la patrie32 d’un citoyen qui le distinguent dans le peuple, mais
non pas du peuple : « Il ne doit point y avoir d’autre Etat nécessaire dans l’Isle
que celui de Citoyen et celui-là seul doit comprendre tous les autres33 ». Tout le
peuple en droit est susceptible de s’élever à la noblesse, non par une compéti-
tion des richesses ou des honneurs militaires34, mais par une émulation populaire
de la vertu politique : le citoyen le plus susceptible d’être anobli ne se distingue
pas des citoyens, mais seulement comme citoyen par excellence (par les preuves
de son amour de l’égalité et des lois de son pays) au regard du peuple. Son
anoblissement reposant sur une délibération et une décision collective du peuple
réuni en assemblée dans chaque piève, c’est moins le pouvoir que l’onction du
peuple que recherche chaque citoyen en compétition pour cet anoblissement.
Surtout, le peuple doit être l’unique source de cette distinction ou élection de sa
noblesse, ce pour quoi, au sein du corps aristocratique ou du gouvernement, doit
régner une égalité sans distinction35 :

[La noblesse politique], unie en un seul corps indivisible dont tous les
droits sont dans le corps, non dans ses membres, forme une partie telle-
ment essentielle du corps politique qu’elle ne peut subsister sans lui ni
lui sans elle et tous les individus qui la composent égaux par leur nais-
sance en titres en privilèges en autorité, se confondent sous le nom
commun de patriciens.36

Ainsi, si c’est sans doute une course à l’honneur – principe propre à la forme de
gouvernement monarchique selon Montesquieu – qui motive la compétition
entre les citoyens désireux d’être anoblis, il faut constater que cette course cesse
aussitôt au sein du corps gouvernant, les « patriciens » ne pouvant plus se distin-
guer entre eux. De façon corollaire, ils ne peuvent se distinguer du peuple ni par

66
V

O
L

U
M

E
1

0
N

U
M

É
R

O
1

H
IV

E
R

/
W

IN
T

E
R

2
0

1
5



un degré supplémentaire, ni par une autre autorité, ni selon d’autres critères que
les preuves de leur vertu et de leur mérite civiques. L’honneur est ainsi mis au
service de la vertu par le fonctionnement démocratique de l’anoblissement,
puisque les patriciens se distinguent exclusivement par les preuves manifestes
de leur vertu, au regard du peuple et en son sein, à l’échelle des pièves et autres
juridictions. Sans qu’ils puissent être confondus, le corps des gouvernants et
celui des gouvernés ne sont pas tant séparés que l’un émane de l’autre. Et les
patriciens étant de tous les citoyens les plus probablement vertueux, la procédure
d’anoblissement limite autant que possible la probabilité qu’ils abusent de l’ins-
titution.

Bien évidemment, contre les préjugés de la noblesse féodale (dont les titres sont
usurpés), cette démocratisation de l’anoblissement n’avilit nullement la noblesse,
bien au contraire, puisque cette noblesse cherche finalement moins l’honneur
que la vertu. Mais plus encore, l’honneur et le désir de se distinguer au sein du
peuple produisent entre les citoyens une émulation de la vertu (un désir de se
distinguer dans le peuple par sa vertu) : la vigueur de la démocratie des pièves
a ainsi pour effet d’« anoblir la nation37 ». Or, la nation pour Rousseau, c’est le
peuple considéré du point de vue de ses mœurs et des opinions et croyances qui
le représentent à lui-même comme un peuple dans l’histoire (ce qui produit
l’imaginaire de la patrie). Anoblir la nation signifie donc bien élever les mœurs
du peuple entier par une émulation de la vertu, mais inséparablement aussi élever
l’idée de la patrie dans le cœur des citoyens. De ce point de vue encore, « anoblir
la nation » exprime bien, au plan diffus des mœurs et de l’opinion publique,
l’idée même que le peuple est souverain. La vertu politique est ici un effet de
« l’anoblissement de la nation » et non pas ce qui la produit : le fonctionnement
démocratique de l’institution ne forme pas le gouvernement pour la nation (sans
quoi, pour produire la vertu, il faudrait la supposer déjà là), mais plutôt la nation
pour le gouvernement38.

Bien sûr, certaines conditions morales (au sens des mœurs) et historiques doivent
être données pour qu’une telle entreprise soit possible : la nation révolutionnaire
corse, avant d’être formée pour le gouvernement, se caractérise par « la valeur
et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa
liberté39 ». Mais cette valeur de la nation corse40 manifeste les qualités morales
d’une nation qui n’est pas encore formée pour le gouvernement et que l’expé-
rience des lois va considérablement modifier. En bref, cette valeur des Corses
n’est pas la vertu politique que le fonctionnement démocratique des institutions
(anciennement paroissiales et féodales) de la Corse doit produire et conserver.
Seul ce fonctionnement démocratique des institutions permet de former, à partir
de la valeur morale des Corses, les mœurs qui attachent les Corses à leur patrie
et à leurs lois, c’est-à-dire d’irriguer et de diffuser la vertu politique dans le corps
de la nation. La vertu politique proprement dite, ce « principe » qui, selon Rous-
seau, « doit avoir lieu dans tout État bien constitué » susceptible de subsister, est
donc finalement moins la cause que l’effet de cette vigueur démocratique des
institutions.
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Quel rapport cependant entretient ici cette démocratie, qui caractérise la physio-
logie plutôt que la forme du gouvernement, avec la souveraineté elle-même? En
quelque sens qu’on l’entende, le concept de démocratie ne peut être rapporté en
premier lieu qu’au pacte d’association qui forme le peuple, la personne publique.
Autrement dit, forme ou principe, la démocratie a toujours son fondement dans
l’énoncé même du pacte républicain, la production du corps collectif de l’asso-
ciation et de son moi commun :

Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous
la suprême direction de la volonté générale; et nous recevons en corps
chaque membre comme partie indivisible du tout.

Al’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet
acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’au-
tant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même
acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne
publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait
autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou
de corps politique…41

Toutefois, on peut arguer qu’hors d’un contexte de fonctionnement démocra-
tique des institutions, l’énoncé même du pacte d’union républicaine perd de sa
performativité jusqu’à devenir lettre morte. Si le pacte fondateur est toujours
républicain dans la lettre, s’il est compatible en droit avec toute forme de gouver-
nement simple ou mixte, si l’on peut même présumer qu’en fait la démocratie
« dans la rigueur de l’acception » est la forme de gouvernement qui conduit le
plus certainement à altérer la substance de l’État, il demeure néanmoins que,
sans vigueur démocratique de l’institution, le pacte fondateur lui-même n’a de
sens que formel. Il est alors impossible d’anoblir la nation, de produire la vertu
sans laquelle l’institution est mal protégée contre ses abus ou ingouvernable42.
Le gouvernement le plus susceptible de produire cette vertu, et de prévenir par
elle le pur formalisme de la souveraineté et les abus du pouvoir exécutif, sera
donc bien presque aussi certainement non démocratique dans sa forme (le corps
des gouvernants se distinguant de celui des gouvernés) que démocratique dans
sa physiologie (la vie démocratique de la nation permet de ne pas figer la sépa-
ration des deux corps que la forme « non démocratique » du gouvernement
distingue). La forme non démocratique du gouvernement protège la substance du
souverain des abus du gouvernement; le principe démocratique, en revanche,
retient le gouvernement sur la pente de l’abus en anoblissant la nation.

4. L’HOMME ET LE CITOYEN : LE PROBLÈME DE L’HISTORICITÉ DE
LA VERTU

Nous avons signalé plus haut une autre différence importante entre Montesquieu
et Rousseau au sujet de la vertu politique : si Montesquieu prend soin de la
distinguer de la vertu chrétienne, Rousseau va plus loin et les juge tout bonne-
ment incompatibles. Cette proposition problématise peut-être de manière aporé-
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tique pour la modernité cette transposition de la démocratie comme forme impos-
sible de gouvernement en principe du gouvernement légitime. Pour comprendre
pourquoi, il faut reprendre la réflexion et éclairer plus précisément la relation entre
démocratie et emploi du législateur, sous l’angle de la parole religieuse de ce dernier.

Ainsi, seul un peuple de Dieux serait véritablement susceptible d’un gouverne-
ment démocratique au sens strict. Pour un peuple d’hommes, incapable d’un
gouvernement si parfait, la distinction réelle du corps du souverain de celui du
gouvernement est une précaution nécessaire, sans quoi l’abus du gouvernement
conduirait aussitôt à l’abus du souverain et à la guerre civile. Rousseau permet
ainsi de caractériser un concept de populisme43. Le populisme est en effet une
doctrine qui confond la démocratie comme principe et comme forme de gouver-
nement : il véhicule l’opinion voulant que le meilleur moyen pour ne pas sépa-
rer dans le fonctionnement des institutions ceux qui gouvernent de ceux qui sont
gouvernés, et donc de protéger la liberté, c’est de faire gouverner le peuple. Or
c’est là au contraire le moyen le plus sûr d’abuser du souverain, de rabaisser les
lois qu’on avait élevées au-dessus des hommes et de faire dépendre ces lois du
jeu des passions et des intérêts. Trouver une forme de gouvernement qui mette
les lois au-dessus de l’homme, c’est donc inséparablement rappeler à la nation
qu’elle n’est pas un peuple de dieux capables de se gouverner en assemblée
populaire. Mais c’est aussi lui rappeler que ses institutions sont pareilles à celles
– démocratie de dieux se sachant devenir un peuple d’hommes faillibles – qu’elle
se fût données.

Cette double exigence est difficile à transposer dans les mœurs et l’opinion de
la nation, et ce plus particulièrement au commencement de l’institution, préci-
sément avant que cette dernière ait produit ses effets (la vertu, les lumières
publiques44, l’expérience de généraliser sa volonté). Pour mettre la loi au-dessus
de l’homme, il faut que par un côté le peuple, en tant qu’il généralise sa volonté
et décide des lois, soit lui aussi au-dessus de l’homme; mais on voit aussitôt à
quel point il est facile par un autre côté, si on ne suppose déjà l’effet d’une bonne
législation et d’une forme légitime de gouvernement sur les mœurs de la nation,
que le même peuple méconnaisse qu’il n’est pas un peuple de dieux, confonde
les lois et les décrets particuliers, abuse de la souveraineté en se croyant impru-
demment apte au gouvernement, et verse aussitôt dans le populisme.

C’est pourquoi « il faudroit des Dieux pour donner des loix aux hommes. » Cette
phrase célèbre renvoie non seulement à la supériorité des qualités intellectuelles
et morales du législateur45 « pour découvrir les meilleures règles qui conviennent
aux nations », mais aussi au fait qu’il faut que le législateur produise une sorte
d’analogue de l’effet des lois sur les mœurs, qu’il forme l’idée du peuple dans
la nation avant même que le gouvernement ait commencé d’agir. Or cela, il doit
le faire sans pouvoir se substituer ni à la magistrature ni à la souveraineté, sans
pouvoir s’appuyer sur aucune autre autorité que celle d’une parole qui, le peuple
n’étant par hypothèse pas encore éclairé par l’effet des lois, peut moins convain-
cre l’intelligence que persuader le cœur. Le législateur doit se sentir capable de
faire parler les dieux, de faire entendre à une nation informe, qui ne se sent pas
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même encore exister comme peuple, la décision qu’elle eût prise (en matière de
lois, d’institutions, de forme de gouvernement etc.) si, démocratie de dieux elle
se sût sur le point de devenir peuple d’hommes faillibles. « Faillibles » n’est
d’ailleurs pas assez fort ici, car les hommes auxquels s’adresse le législateur
connaissent si peu l’effet des bonnes lois, qu’il faut supposer qu’ils ont comme
tout à fait oublié leur institution primitive – la démocratie des dieux. Il s’agit
d’hommes dont les cœurs ne peuvent encore être attachés à leur patrie et à leurs
lois (vertu); d’hommes qui n’ont pas l’expérience de généraliser leur volonté
particulière pour délibérer comme citoyens (lumières publiques); d’hommes qui
ne savent pas distinguer les actes du souverain de ceux du gouvernement. La
langue que doit dès lors parler le législateur ne peut être celle des sages, mais
seulement celle qu’entend le vulgaire, le peuple sans les lumières publiques :

Les sages qui veulent parler au vulgaire leur langage au lieu du sien
n’en sauraient être entendus. Or il y a mille sortes d’idées qu’il est
impossible de traduire dans la langue du peuple. Les vues trop
générales et les objets trop éloignés sont également hors de sa portée;
chaque individu, ne goûtant d’autre plan de gouvernement que celui
qui se rapporte à son intérêt particulier, aperçoit difficilement les avan-
tages qu’il doit retirer des privations continuelles qu’imposent les
bonnes lois. Pour qu’un peuple naissant pût goûter les saines maximes
de la politique et suivre les règles fondamentales de la raison d’Etat, il
faudrait que l’effet pût devenir la cause, que l’esprit social qui doit être
l’ouvrage de l’institution présidât à l’institution même, et que les
hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles.46

Dans le moment primitif de l’institution, donc, le génie et l’emploi du législa-
teur consistent non seulement en sa prévoyance, mais aussi en l’effet de sa
persuasion sur un peuple dont les lois n’ont pas encore formé les mœurs et les
lumières. Or cette persuasion, c’est nécessairement dans ces conditions celle
d’une parole religieuse :

Le législateur ne pouvant employer la force ni le raisonnement, c’est
une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre qui puisse
entrainer sans violence et persuader sans convaincre.

Voilà ce qui força de tous temps les Pères des Nations de recourir à
l’intervention céleste et d’honorer les Dieux de leur propre sagesse.47

Le miracle de la langue du législateur, c’est de produire un analogon de l’effet
des lois avant qu’elles puissent agir. Cette fonction politique de la parole reli-
gieuse du législateur n’a de sens chaque fois qu’à la stricte échelle d’un peuple,
d’une société particulière et non de celle du genre humain tout entier. Le discours
religieux des premiers législateurs était donc celui d’une religion strictement
nationale et la volonté générale était celle d’un peuple et non celle du genre
humain48 :
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La religion considérée par rapport à la société, qui est ou générale ou
particulière, peut aussi se diviser en deux espèces, savoir la religion de
l’homme et celle du citoyen. La première, sans temples, sans autels,
sans rites, bornée au culte purement intérieur du dieu suprême et aux
devoirs éternels de la morale, est la pure et simple religion de l’Evan-
gile, le vrai théisme, et ce qu’on peut appeler le droit divin naturel.
L’autre, inscrite dans un seul pays, lui donne ses dieux, ses patrons
propres et tutélaires : elle a ses dogmes, ses rites, son culte extérieur
prescrit par des lois; hors la seule nation qui la suit, tout est pour elle
infidèle étranger, barbare; elle n’étend les devoirs et les droits de
l’homme qu’aussi loin que ses autels. Telles furent toutes les religions
des premiers peuples, auxquelles on peut donner le nom de droit divin
civil ou positif.49

Le caractère exclusivement national de cette religion (« les départements des
Dieux étaient, pour ainsi dire, fixés par les bornes des Nations50 ») est essentiel
à la formation de la vertu des citoyens des républiques selon Rousseau, car cet
attachement religieux de la nation à ses dieux fait la vigueur de son patriotisme
et produit cet extraordinaire changement dans la nature humaine qui est le grand
legs des premiers législateurs :

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de
changer, pour ainsi dire, la nature humaine; de transformer chaque indi-
vidu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie d’un
plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son
être; d’altérer la constitution de l’homme pour la renforcer; de substi-
tuer une existence partielle et morale à l’existence physique et indé-
pendante que nous avons tous reçue de la nature.51

Ainsi, le discours de la religion nationale supplée initialement à l’absence des
lois pour produire ce sentiment d’existence commune qui prépare les mœurs de
la nation à la vertu, c’est-à-dire à l’amour de la patrie et des lois. L’institution
d’un peuple avec ce « droit divin civil ou positif » a pour condition de représenter
l’homme « hors de la nation » comme « infidèle, étranger, barbare », soit encore
de s’aliéner de la grande société du genre humain pour ne se sentir exister que
dans la société partielle. Toute guerre entre les nations était aussi bien une guerre
théologique52. La volonté générale, comme concept du droit politique, repose
donc sur un patriotisme exclusif qui puisait dans la force du sentiment religieux.
La conséquence, c’est que la vertu des citoyens antiques, c’est-à-dire la condi-
tion de la subsistance d’un peuple, s’apparentait à un véritable fanatisme de la
patrie. Sur ce point, la première version du Contrat social est tout à fait expli-
cite :

Dans tout Etat qui peut exiger de ses membres le sacrifice
de leur vie celui qui ne croit pas à l’immortalité de l’âme
point de vie à venir est nécessairement un mauvais citoyen
lâche ou un fou; Mais on ne sait que trop à quel point l’es-
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poir de la vie du bonheur de la vie à venir peut engager un
fanatique à mépriser celle-ci. Ôtez ces visions à ce fana-
tique et donnez lui ce même espoir pour prix de la vertu
l’amour vous en ferez le plus grand des hommes un
vertueux un vrai Citoyen.53

Le concept de vertu des républiques antiques est en ce sens inséparable d’une
forme de fanatisme déplacé : l’espoir de la vie à venir en devenant pour ce fana-
tique le prix de la vertu ou de l’amour de la patrie fait de lui un vrai citoyen.
L’intrication du théologique et du religieux dans l’œuvre des législateurs
antiques est jugée par Rousseau à la fois bonne et mauvaise :

bonne en ce qu’elle réunit le culte divin et l’amour des loix, et que
faisant de la patrie l’objet de l’adoration des citoyens, elle leur apprend
que servir l’Etat c’est servir Dieu. […] mauvaise en ce qu’étant fondée
sur l’erreur et sur le mensonge elle trompe les h[ommes,] les rend
crédules et superstitieux, et noye le vrai culte de la divinité dans un
vain cérémonial. Elle est mauvaise encore quand devenant exclusive et
tirannique elle rend un peuple sanguinaire et intolérant en sorte qu’il ne
respire que meurtre et massacre et croit faire une action sainte de tuer
quiconque n’admet pas ses dieux et ses loix.54

Il n’est peut-être pas possible de dire plus clairement que la vertu politique des
républiques antiques, de par l’origine même de l’institution, a certes pour qualité
d’attacher plus vivement qu’aucune autre le citoyen à la patrie et aux lois, mais
qu’il n’y a rien de plus contraire aux Lumières et à la religion naturelle de
l’homme – telle que Rousseau en propose sa version dans la « Profession de foi
du vicaire savoyard » au Livre IV d’Émile – que le ressort religieux, c’est-à-dire
le zèle, de cette vertu : « je ne vois point qu’il soit possible de séparer ces même
cruautés du même zèle et de concilier les droits d’une Religion nationale avec
ceux de l’humanité. Il vaut doncmieux attacher les citoyens à l’état par des liens
moins forts et plus doux et n’avoir ni héros ni fanatiques ». Rousseau, de ce
point de vue, au sortir des siècles de persécutions et de guerres de religion, suit
le parti des Lumières de son siècle contre la superstition et le fanatisme, et défend
contre toute religion nationale55 l’idée d’une religion naturelle qui étende le senti-
ment d’existence commune au-delà des frontières de la nation, dans l’humanité
– et adoucisse ainsi les mœurs de la nation et la sévérité des lois. Cette « religion
de l’homme », il en reconnaît les linéaments dans le premier christianisme,
« celui de l’évangile ». Le problème est que « cette Religion, sainte, sublime,
véritable », par laquelle « les hommes enfans du même Dieu, se reconnoissent
tous pour frères, et la société qui les unit est d’autant plus étroite qu’elle ne se
dissout pas même à la mort », « n’ayant nulle relation particulière à la constitu-
tion de l’état, laisse aux loix politiques et civiles la seule force que leur donne
le droit naturel sans leur ajouter aucune autre. Et par là un des plus grands
soutiens de la société reste sans effet dans l’état56 ».
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Attacher les citoyens à l’État par des liens « moins forts et plus doux », ôter à la
vertu le zèle des religions nationales antiques, « désintriquer57 » dans l’institu-
tion le théologique et le politique, est-ce encore se donner un ressort suffisant
dans les mœurs pour produire la vertu politique, c’est-à-dire l’amour de la patrie
et des lois? On dira dans ce cas, pour suppléer à la perte du ressort de la religion
nationale, qu’il faudrait donner pour ressort à une vertu politique moderne un
autre zèle, celui justement de cette religion naturelle qui a l’avantage de ne pas
avoir partie liée au fanatisme et à la superstition. Mais comme nous l’avons vu
en comparant plus haut Rousseau à Montesquieu, rien n’est plus contraire qu’un
tel zèle de la religion de l’homme, qu’une telle vertu chrétienne, selon Rous-
seau, à l’esprit social58. Si la religion de l’homme devait servir de ressort à une
vertu, celle-ci serait chrétienne en son sens véritable, mais la patrie à laquelle
cette vertu nous attacherait ne serait pas de ce monde. Le véritable christianisme
a pour effet, en étendant le sentiment d’existence à l’humanité, de « séparer le
sistème théologique du sistème politique59 ». Il sape les fondements mêmes de
la citoyenneté en détachant le cœur « de toutes les choses de la terre », et donc
de l’État. L’horizon de la Cité de Dieu (pour autant qu’un anti-augustinien
comme Rousseau souscrive à l’analogie des deux Cités) désacralise l’autorité des
lois des républiques humaines, mais sans pouvoir proposer à la place la nouvelle
législation d’un système politique. La véritable patrie du chrétien est la cité
céleste de l’humanité entière, et sauf dévoiement de la religion de l’homme en
religion du prêtre60 – par exemple dans l’institution papale du catholicisme
romain –, la république céleste du chrétien ne se matérialise dans aucune insti-
tution terrestre. Jésus n’est donc pas un législateur précisément parce que sa
parole sépare le système théologique du système politique. Si la démocratie se
pensait selon le devenir peuple d’hommes d’un peuple de Dieux, avec Jésus en
revanche, le devenir homme du Dieu se passe de la médiation de l’idée du
peuple; elle ne concerne pas tant le citoyen que la personne humaine. En un sens
autre que purement théologique, en un sens politique, la notion de « République
chrétienne » est ainsi pur oxymore :

Mais je me trompe en disant une République chrétienne; chacun de ces
deux mots exclut l’autre. Le christianisme ne prêche que servitude et
dépendance. Son esprit est trop favorable à la tyrannie pour qu’elle
n’en profite pas toujours. Les vrais chrétiens sont faits pour être
esclaves; ils le savent et ne s’en émeuvent guère; cette courte vie a trop
peu de prix à leurs yeux.

Les troupes chrétiennes sont excellentes, nous dit-on. Je le nie. Qu’on
m’en montre de telles? Quant à moi, je ne connais point de troupes
chrétiennes. On me citera les croisades. Sans disputer sur la valeur des
Croisés, je remarquerai que bien loin d’être des Chrétiens, c’étaient
des soldats du prêtre, des Citoyens de l’Eglise; ils se battaient pour son
pays Spirituel, qu’elle avait rendu temporel on ne sait comment. A le
bien prendre, ceci rentre sous le paganisme; comme l’Évangile n’éta-
blit point une Religion nationale, toute guerre sacrée est impossible
parmi les Chrétiens.61
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Progrès inestimable d’un côté, la religion des Évangiles, en étendant le senti-
ment d’existence commune au genre humain par la médiation d’un Dieu univer-
sel, n’en a pas moins corrompu radicalement le sentiment patriotique des nations
et empires du monde antique au point d’avoir détruit « toute la valeur
romaine ». Il dissout le ressort moral de la volonté générale qu’est le sentiment
patriotique, et, sauf à se contredire et se trahir en rendant « temporel on ne sait
comment » « son pays Spirituel62 », il ne supplée pas de façon adéquate par des
institutions politiques au vide qu’il crée : le Sauveur ne fait pas œuvre de légis-
lateur, puisque la parole divine qu’il incarne, bien qu’elle prescrive d’obéir aux
lois de son pays, n’attache pas le cœur des hommes qui l’entendent à leur patrie
terrestre, avec ses institutions et ses lois. La scission entre le système théolo-
gique et le système politique a définitivement ruiné le fondement antique du
second – l’œuvre du législateur –, mais ne supplée plus par la liberté politique
aux effets de l’état social. La belle totalité de la cité antique est irrémédiablement
scindée au point que Rousseau affirme dans Émile : « L’institution publique
n’existe plus et ne peut plus exister; parce qu’où il n’y a plus de patrie il ne peut
plus y avoir de citoyens. Ces deux mots, patrie et citoyen, doivent être effacés
des langues modernes.63 »

On voit donc en quoi consiste l’antinomie : le zèle des religions nationales
antiques donnait certes un puissant ressort à la vertu politique, mais ce ressort a
le défaut de rendre les hommes crédules et superstitieux, et de pouvoir conduire
à la tyrannie et au plus intolérant des fanatismes; mais le zèle de la religion de
l’homme (La profession de foi du vicaire savoyard) a quant à lui le défaut de
distendre le ressort de la vertu antique, de nous faire nous sentir hommes, avant
que d’être citoyens. La parole divine cessant d’être le fondement de la sainteté
des lois, leur obéir reste possible, mais en tant qu’hommes davantage qu’en tant
que citoyens. Avec la « désintrication » du théologique et du politique – souhaita-
ble du point de vue des Lumières sur la superstition que Rousseau embrasse –, la
parole religieuse ne peut définitivement plus servir de ressort pour sanctifier les
lois. Celles-ci ne peuvent donc plus être mises au-dessus des hommes par l’ar-
tifice d’une parole proprement religieuse.

Mais, si tant est qu’une république soit possible, qui ne se fourvoie pas dans la
voie d’une intrication du théologique et du politique, alors, pour pouvoir au
moins espérer conserver les lois au-dessus des hommes, c’est-à-dire seulement
préserver la sainteté du pacte social, il faudrait impérativement prévenir qu’une
certaine parole religieuse ne s’autorise à un point de vue supérieur aux lois. Il
faudrait en ce sens soumettre l’expression de la pluralité des dogmes religieux
positifs à l’autorité des lois, pour qu’aucune religion ne s’autorise d’un dogme
intolérant. Certains commentateurs – c’est le cas de Blaise Bachofen par exem-
ple – interprètent ainsi la profession de foi de la religion civile dans le Contrat
social comme l’énoncé d’un dogme purement négatif : la religion civile tendrait
à ne fixer aucun dogme religieux positif, mais seulement des « dogmes négatifs »
dont le but serait de « neutraliser les effets de la “religion du prêtre”, en intégrant
la tolérance (donc l’acceptation de la pluralité religieuse) dans l’appareil dogma-
tique de chacune des religions qui coexistent dans l’État.64 » Elle n’aurait pas de
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dogme positif au-delà de l’institutionnalisation de la tolérance. À l’appui de cette
thèse, on peut encore souligner qu’entre la rédaction duMsG et celle du Contrat
social, la part réservée aux dogmes de la religion civile réduit considérablement
de volume.

Sans doute est-ce là, nécessairement, la tendance de la religion civile tant il serait
contraire à l’esprit du chapitre que celle-ci pût avoir pour fin de réunir le théo-
logique et le politique dans la formulation de dogmes religieux d’État. Pourtant,
il paraît difficile de parler ici d’une « théologie purement négative » (Bachofen)
ou d’une pure « politique des religions » (Swenson65), puisque jusque dans la
version définitive du Contrat social, Rousseau adjoint à la « profession de foi
purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles » des
« dogmes positifs » : « l’existence de la Divinité puissante, intelligente, bien-
faisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châti-
ment des méchants, la sainteté du Contract social et des loix66 ». La religion
civile n’a donc pas simplement pour but négatif de neutraliser les tendances des
dogmes religieux à se placer au-dessus des lois, elle a aussi pour objet de main-
tenir par des dogmes religieux civils positifs le contrat et les lois au-dessus des
hommes. Mieux, plutôt que de seulement neutraliser les tendances à l’intolé-
rance des dogmes religieux pluriels, elle tend encore à capter leurs énergies pour
les mobiliser au service des lois, pour conserver aux lois leur sacralité, au-dessus
des hommes67. S’il y a bien encore un reste positif d’intrication du théologique
et du politique dans la religion civile de Rousseau, c’est parce que leur disso-
ciation complète risque d’ôter à la vertu son ressort le plus puissant sans lequel
l’État ne peut durablement subsister : « Sitôt que les h : vivent en société il leur
faut une Religion qui les y maintienne. Jamais peuple n’a subsisté ni ne subsis-
tera sans Religion et si on ne lui en donnoit point, de lui-même il s’en feroit bien-
tôt une ou seroit bien tôt détruit68. »

Il est vrai que cette thèse forte duMsG disparaît de la version finale du Contrat
social, et avec elle peut-être les formulations les plus prescriptives69 en matière
de religion du chapitre de la « religion civile ». La tendance du texte de Rous-
seau est donc bien celle d’une « désintrication » accomplie du religieux et du
politique. Mais l’effacement de cette thèse qui lie subsistance de l’État et reli-
gion d’un peuple a une conséquence qui n’avait pas été remarquée jusqu’à un
travail récent de Swenson70 : entre le MsG et la rédaction définitive du Contrat
social, Rousseau efface sciemment les principaux usages politiques du concept
de vertu (lorsqu’il use de ce concept, ce n’est presque plus exclusivement que
par emprunt à Machiavel ou à Montesquieu71), cela précisément dans les chapi-
tres où il est question du législateur et de la religion civile72. Rousseau, dans le
Contrat social, semble privilégier l’effet cognitif des bonnes lois (le rôle des
lumières publiques dans la généralisation de la volonté) à l’effet moral (la vertu,
l’amour de la patrie), ce qui pousse Swenson à réviser sa propre lecture du répu-
blicanisme de Rousseau73.

L’époque moderne trouve sans doute des moyens de suppléer dans les mœurs à
la perte de l’unité théologico-politique antique, de l’amour religieux de la patrie,
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mais non pas de maintenir un lien affectif aussi fort avec leur patrie dans le cœur
des citoyens. Rousseau voit d’autant mieux les dangers qu’il y aurait à vouloir
produire un tel amour de la patrie, qu’il mesure combien, à la différence des reli-
gions nationales antiques pour lesquelles « le Dieu d’un peuple n’avoit aucun
droit sur les autres peuples74 », un christianisme dévoyé en religion nationale
prétendrait à de tels droits. C’est pourquoi cette « religion de l’homme » en deve-
nant nationale est plus susceptible de devenir « exclusive et tirannique », et de
rendre « un peuple sanguinaire et intolérant en sorte qu’il ne respire que meur-
tre et massacre et croit faire une action sainte de tuer quiconque n’admet pas ses
Dieux et ses loix75. » L’amour de la patrie qui peut être celui des Modernes est
nécessairement distinct de celui des Anciens sur le plan qualitatif, sans que cet
écart, dont Rousseau pense l’origine dans l’effet destructeur de la religion de
l’homme pour l’œuvre des premiers législateurs, puisse et doive être comblé.
La vertu qui est l’effet des lois et du gouvernement et par laquelle l’État subsiste
n’est plus à l’époque moderne que nominalement semblable à celle des répu-
bliques antiques.

De fait, dans le résumé du Contrat social qui est donné au livre V d’Émile, la
dissociation qui n’était peut-être pas entièrement consommée entre le théolo-
gique et le politique en raison de ces « dogmes positifs » de la religion civile est
achevée, puisque nulle mention n’est faite à Émile d’une profession de foi pure-
ment civile. Formé à la religion naturelle du vicaire et à l’amour de l’humanité,
éduqué à être homme et non pas citoyen, Émile sera néanmoins capable de
comprendre les fondements du droit politique, et même un temps désireux de
trouver une patrie. Cette recherche d’une patrie sera vaine, mais cet échec ne
réduira pas à néant l’usage qu’il pourra faire des leçons du Contrat social, celles-
ci lui permettant tout au moins de juger des simulacres de lois de son pays au
regard de la volonté générale.

Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-être où
est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais, pourtant,
cher Emile, car qui n’a pas de patrie a du moins un pays. Il y a toujours
un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tran-
quille. Que le contrat social n’ait pas été observé, qu’importe, si l’in-
térêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale […]?
Ô Emile! Où est l’homme de bien qui ne doit rien à son pays? Quel
qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme, la
moralité de ses actions et l’amour de la vertu.76

Dans ces conditions, l’idéal démocratique moteur devient davantage un concept
normatif et axiologique à l’aune duquel Émile pourra juger du gouvernement et
des institutions de son pays, mais Émile ne pourra jamais sacraliser d’autres lois
que celles d’une patrie qui n’existe pas ou plus. Simulacres, les lois de son pays
ne peuvent être sacralisées, quand bien même par leur effet elles imitent ce
qu’aurait fait la volonté générale. Émile a des devoirs, des obligations77 au regard
des simulacres de lois du pays qui l’a protégé et où il a pu devenir un homme de
bien. Mais même si Émile avait vécu sous un gouvernement qui aurait imité le

76
V

O
L

U
M

E
1

0
N

U
M

É
R

O
1

H
IV

E
R

/
W

IN
T

E
R

2
0

1
5



gouvernement légitime, où l’intérêt particulier aurait produit une apparence de
démocratie dans le fonctionnement des institutions – même s’il avait vécu dans
une démocratie libérale –, il serait devenu tout à fait incapable d’en regarder les
lois comme sacrées et de leur obéir proprement par vertu politique. Il aime
davantage la vertu qu’il n’est vertueux au sens antique. Il reste invariablement
homme avant que d’être citoyen.
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NOTES
1 Derathé, Robert, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, 1959,
rééd. Paris, Vrin, 1995, pp. 48-49. Sauf indication spécifique, je cite les œuvres de Rousseau
dans l’édition La Pléiade, sous la direction de M. Raymond et B. Gagnebin, Gallimard, 5 vol.,
1959-1995. J’utilise souvent une abréviation pour le titre de l’œuvre lorsque je le donne en
note. Par exemple CS pour Du Contrat social, ou encore E pour Émile, PCC pour Projet de
Constitution pour la Corse, ou DOI pour le second Discours.

2 Les meilleurs commentateurs le font. Voir par exemple l’excellent article de Guénard, Florent,
« “Esprit social” et “choses du ciel” : religion et politique dans la pensée de Rousseau », in
GhislainWaterlot (dir.), La théologie politique de Rousseau, Rennes, PUR, 2010, p. 16 : « […]
la démocratie en son sens le plus large, c’est-à-dire chez Rousseau la souveraineté populaire ».

3 Sur ce républicanisme et les travaux de l’École de Cambridge, voir évidemment l’ouvrage
fondamental de Pocock, John Greville Abard, The Machiavellian Moment. Florentine Politi-
cal Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University Press,
1975. Pour un point sur les rapports de Rousseau aux traditions républicaines, voir Rousseau
et les républicanismes modernes, éd. Luc Foisneau, Les études philosophiques no. 4, Paris,
PUF, 2007, ainsi que l’ouvrage de Spector, Céline, Au prisme de Rousseau : usages politiques
contemporains, Oxford, Voltaire Foundation, 2011, pp. 173 et suiv. Parmi les commentateurs
de Rousseau qui posent la question des rapports de Rousseau aux républicanismes, on renverra
plus particulièrement aux travaux de Maurizio Viroli (par exemple : La théorie de la société
bien ordonnée chez Jean-Jacques Rousseau, Berlin/New York, De Gruyter, 1988) et à ceux
de Jean-Fabien Spitz (par exemple : La liberté politique : essai de généalogie conceptuelle,
Paris, PUF, 1995). Sur mon sujet, voir surtout l’important article de Swenson, James, « La
vertu républicaine dans le Contrat social », in Bachofen, Blaise, Bernardi, Bruno, Charrak,
André et Guénard, Florent (dir.), Philosophie de Rousseau, Garnier 2014, pp. 379-392.

4 CS, III, IV; OC, III, p. 404.
5 Pour un point sur le rôle essentiel de la délibération dans la généralisation de la volonté du
souverain, d’une part, et dans les choix du gouvernement, d’autre part, voir Bernardi, Bruno,
« Souveraineté, citoyenneté, délibération : d’une tension constitutive de la pensée de Rous-
seau », Cahiers Philosophiques, no. 84, Paris, Delagrave, déc. 2000.

6 CS, III, IV, p. 405.
7 CS, III, IV, p. 404.
8 Ibid., p. 404.
9 CS, III, IV, p. 406.
10 Rousseau, Jean-Jacques, « Lettre à Mirabeau du 27 juillet 1767 », in Lettres philosophiques,
prés. par H. Gouhier, Paris, Vrin, 1974, p. 167.

11 CS, II, VII; OC, III, p. 382.
12 CS, II, VII, p. 382.
13 Je ne sépare pas ici passions et intérêts à la manière d’Albert Hirschmann (voir Les passions
et les intérêts. Justifications politiques du capitalisme avant son apogée, trad. Pierre Andler,
Paris, PUF 1980), d’une part parce que Rousseau parle alternativement en CS, II, VII et en CS,
III, IV des passions des hommes et de leurs intérêts privés comme des abus du gouvernement
et, le cas échéant, de l’altération de la substance de l’État, d’autre part parce que je fais mien
le jugement de Bruno Bernardi (voir La fabrique des concepts : recherches sur l’invention
conceptuelle chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 270) qui voit dans l’usage
trop systématique de cette dichotomie un « artéfact historiographique ».

14 Il y a ici encore une forte analogie avec l’emploi du législateur : « Ce n’est point magistrature,
ce n’est point souveraineté. Cet emploi qui constitue la république, n’entre point dans sa
constitution » (CS, II,VII, p. 382).

15 Voir Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, De l’esprit des lois, III, I : « Il y a cette diffé-
rence entre la nature du gouvernement et son principe, que sa nature est ce qui le fait être tel;
et son principe, ce qui le fait agir. L’une est sa structure particulière, et l’autre les passions
humaines qui le font mouvoir. »
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16 Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, EL, III, V, note a.
17 EL, « Avertissement de l’auteur ».
18 Voir EL, V, III : « L’amour de la république, dans une démocratie, est celui de la démocratie;
l’amour de la démocratie est celui de l’égalité. L’amour de la démocratie est encore l’amour
de la frugalité. »

19 EL, « Avertissement de l’auteur ».
20 CS, IV, VIII, p. 465. Le chapitre « De la religion civile » radicalise cette opposition entre la
vertu chrétienne et l’attachement du cœur des citoyens à l’État. Voir sur ce point mon chapi-
tre « Amour du genre humain et volonté générale », in C. Habib (dir.), Éduquer selon la
nature : 16 études sur Émile de Rousseau, Paris, Desjonquères, 2012, pp. 161-173.

21 Émile, I, p. 248.
22 CS, III, I, p. 396.
23 CS, III, IV, p. 405.
24 Voir CS, II, VI, p. 380 : « Tout Gouvernement légitime est républicain » et Rousseau précise
bien en note pour différencier son propos de celui de Montesquieu et sortir le concept de répu-
blique d’une typologie des formes de gouvernements : « Je n’entends pas seulement par ce mot
uneAristocratie ou une Démocratie, mais en général tout Gouvernement guidé par la Volonté
générale, qui est la loi. »

25 Voir CS, I, VI, p. 361 : «A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant,
cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que
l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa
volonté. »

26 CS, III, VI; OC, III, p. 410.
27 PCC; OC, III, p. 901. Mes analyses doivent beaucoup ici aux deux années de travail collec-
tif du « Groupe Rousseau » consacrées à Rousseau et la Corse. Le fruit de cette recherche
paraîtra prochainement sous la forme d’un ouvrage : Rousseau, Jean-Jacques, Affaires de
Corse, publié et commenté sous la direction de Christophe Litwin et James Swenson, (texte
établi par J. Swenson), Paris, Vrin, 2016 (à paraître).

28 « C’est la vigueur de vos pièves qui a fait la révolution, c’est leur fermeté qui l’a soutenue ;
cet inebranlable courage que nul revers ne peut abattre vous vient d’elles. » (PCC, p. 911)

29 Ibid., p. 908.
30 Ibid., p. 909.
31 Voir PCC, p. 909 n. (a) : « Dans aucune république il n’y a aucun exemple d’un corps de
noblesse qui ne soit pas revetu du gouvernement. »

32 Voir PCC, p. 910 : « L’état ne doit accorder des distinctions qu’au mérite aux vertus aux
services rendus à la patrie et ces distinctions ne doivent pas être plus héréditaires que ne le sont
les qualités sur lesquelles elles sont fondées. »

33 PCC, p. 946.
34 Rousseau prend soin de préciser qu’il importe que les exploits militaires ne donnent jamais
comme tel accès à la noblesse. C’est seulement en tant que citoyen qu’un militaire peut être
anobli; non jamais pour ses vertus au combat :

Nul ne doit être Magistrat par Etat ni soldat par état. Tous doivent être prets à remplir
indistinctement les fonctions que la patrie leur impose. (PCC, p. 946)

Il importe extrémement que le militaire ne soit point un état par lui-même, mais un
accident de l’état de Citoyen. Si la noblesse avoit des prérogatives des distinctions
dans les Troupes, bientot les Officiers militaires se croiroient au dessus des officiers
civils; les chefs de la Répe ne seroient plus regardés que comme des Robins, et l’état
gouverné militairement tomberoit très promptement sous le despotisme. (PCC, p. 948-
949)
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35 Ajoutons ici que cette égalité entre ceux qui gouvernent reflète aussi celle, territoriale, démo-
graphique, et économique entre les pièves et juridictions où les nobles sont élus.

36 PCC, p. 909.
37 PCC, p. 908. Sur cette notion, voir Bachofen, Blaise, La condition de la liberté. Rousseau,
critique des raisons politiques, Paris, Payot, 2002, pp. 298-299 : « L’“anoblissement de la
nation”, c’est-à-dire l’égalisation des conditions non par le bas, mais par le haut, contient deux
dimensions inséparables : d’une part la suppression, dans le concept de noblesse, de tout ce
qui relève des privilèges personnels, sans pour autant renoncer au modèle politique aristo-
cratique, à savoir le lien nécessaire entre une condition matérielle permettant l’indépendance
et la participation au pouvoir – ce qui suppose d’étendre la condition de propriétaire foncier
à l’ensemble du peuple –; d’autre part la culture, dans l’ensemble du peuple, d’une morale de
l’honneur. »

38 Voir PCC, pp. 901-902. La meilleure manière d’éviter l’abus de l’institution n’est pas de
former le gouvernement pour la nation, mais, quand c’est possible, c’est-à-dire quand la
vigueur et la santé de la nation le permettent, de former la nation pour le gouvernement. Telle
est la situation du peuple corse : « Le peuple corse est dans l’heureux état qui rend une bonne
institution possible; il peut partir du premier point, et prendre des mesures pour ne pas dégé-
nérer. Plein de vigueur et de santé, il peut se donner un Gouvernement qui le maintienne vigou-
reux et sain. »

39 CS, II, X, p. 391. Ce sont bien évidemment les conditions qui font de l’île de Corse dans le
Contrat social le seul pays en Europe « capable d’une législation ».

40 Voir PCC, pp. 903-904 : « Les Corses ont beaucoup gagné depuis qu’ils sont libres, ils ont joint
la prudence au courage ils ont appris à obeir à leurs égaux, ils ont acquis des vertus et des
mœurs, et ils n’avoient point de loix, s’ils pouvoient d’eux-mêmes rester ainsi, je ne verrois
presque rien à faire. Mais quand le péril qui les a reunis s’éloignera les divisions factions qu’il
écarte renaitront parmi eux et au lieu de reunir leurs forces pour le maintien de leur liberté indé-
pendance ils les useront les uns contre les autres et n’en auront plus pour se defendre si l’on
vient encore à les attaquer voila déja ce qu’il faut prevenir. […] Il faut de bonnes loix il faut
une institution nouvelle pour rétablir la concorde dont la Tyrannie a détruit jusqu’au desir. »

41 CS, I, VI, p. 361.
42 Nous avons vu plus haut que, lorsqu’on forme le gouvernement pour la nation plutôt que l’in-
verse, en l’absence de vertu, des mécanismes peuvent retenir le gouvernement sur la pente des
abus, mais qu’en ce cas ces « machines » entravent le gouvernement au point de le rendre
immobile.

43 Les usages de ce concept sont le plus souvent vagues, mais le reproche est souvent fait à Rous-
seau, de par sa disqualification du concept de représentation d’une part, ou bien de par sa
doctrine de la souveraineté populaire d’autre part, d’être populiste. Celine Spector, dans Au
prisme de Rousseau (pp. 186-187), remarque que pour Philip Pettit, Rousseau identifierait la
liberté et l’autogouvernement (self-rule). (Pettit juge du moins ainsi la perspective de l’inter-
prétation de l’œuvre de Rousseau par J.-F. Spitz dans La liberté politique). La manière dont
je caractérise ici les concepts de démocratie (comme principe, et non comme forme) et de
populisme permet à tout le moins d’affirmer que la démocratie chez Rousseau est non popu-
liste.

44 Voir Rousseau, Jean-Jacques, Du contract social ou Essai sur la forme de la République
(Manuscrit de Genève), publié et commenté sous la direction de Blaise Bachofen, Bruno
Bernardi, et Gilles Olivo, Paris, Vrin, 2012, p. 78 : « Alors des Lumières publiques résultera
la vertu des particuliers, et de cette union de l’entendement et de la volonté dans le corps
social le parfait vrai concours des parties, et la plus grande force du tout. » J’utilise cette
édition critique pour citer le « Manuscrit de Genève » [MsG]. Notons que dans la version défi-
nitive du Contrat social le concept de vertu disparaît du texte. Voir sur ce point l’article impor-
tant de Swenson, « La vertu républicaine dans le Contrat social », p. 389.

45 Voir CS, II, VII, p. 381: « il faudrait une intelligence supérieure, qui vît toutes les passions des
hommes et qui n’en éprouvât aucune, qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût
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à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous et qui pourtant voulût bien s’occuper du nôtre;
enfin qui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un
siècle et jouir dans un autre. »

46 CS, II, VII, p. 383. Sur le rôle de la parole religieuse comme réponse à cette circularité causale
entre les lois et l’esprit social, voir Guénard, Florent, « “Esprit social” et “choses du ciel” : reli-
gion et politique dans la pensée de Rousseau » et Blaise Bachofen, « La religion civile selon
Rousseau : une théologie politique négative », inWaterlot, Ghislain (dir.), La théologie poli-
tique de Rousseau, op. cit., pp. 15-62.

47 CS, II, VII, p. 383.
48 C’est sur ce point bien entendu que porte pour l’essentiel la critique par Rousseau dans le
[MsG] du concept de volonté générale que forme Diderot dans l’article « Droit naturel » de
l’Encyclopédie. Sur ces questions, voir en particulier Masters, Roger D., La philosophie poli-
tique de J.-J. Rousseau, trad. G. Colonna d’Istria et J.-P. Guillot, Paris, ENS Éditions, 2002,
pp. 303-347 (1ère édition : Princeton University Press, 1968); Goldschmidt, Victor, Anthropo-
logie et politique : les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, pp. 586-614;
Bernardi, Bruno, La fabrique des concepts : recherches sur l’invention conceptuelle chez
Rousseau, op. cit., pp. 317-354. Voir aussi mon chapitre, «Amour du genre humain et volonté
générale dans l’Émile de Rousseau », dont je reprends ici certains éléments d’analyse.

49 CS, IV, VIII, p. 464.
50 CS, IV, VIII, p. 460.
51 CS, II, VII, p. 381.
52 Voir CS, IV, VIII, p. 460.
53 MsG, p. 93.
54 MsG, p. 95. J’ai omis ici les ratures du manuscrit.
55 Cela d’autant plus que pour Rousseau, le fanatisme chrétien, quelle que soit sa forme, est bien
plus néfaste que celui des religions nationales antiques, païennes ou judaïque, car « les Dieux
des Payens n’étaient point des Dieux jaloux; ils partageaient entre eux l’empire du monde :
Moyse même et le Peuple Hébreu se prétoient quelquefois à cette idée en parlant du Dieu
d’Israël. » (CS, IV, VIII, pp. 460-461). Le propre du christianisme, par rapport aux religions
antiques, c’est que faisant de tout homme un chrétien en puissance, il refuse tout autre dieu
pour l’homme, refuse de partager l’empire du monde avec d’autres religions.

56 MsG, pp. 97-98, pour toutes les citations dans ce paragraphe. Ratures omises.
57 À l’instar de Florent Guénard dans « “Esprit social” et “choses du ciel” : religion et politique
dans la pensée de Rousseau » (p.16), j’emprunte ce concept de « désintrication » à Lefort,
Claude, « Permanence du théologico-politique », in Essais sur le politique, Paris, Le Seuil,
1986, pp. 290 et suiv.

58 Voir CS, IV, VIII, p. 465.
59 CS, IV, VIII, p. 462.
60 Voir CS, IV, VIII, p. 462 : « Ce que les payens avaient craint est arrivé; alors tout a changé de
face, les humbles chrétiens ont changé de langage, et bientôt on a vu ce prétendu royaume de
l’autre monde devenir sous un chef visible le plus violent despotisme dans celui-ci. » Sur la
religion du prêtre comme dévoiement de la religion de l’homme, voir aussi p. 464.

61 CS, IV, VIII; OC, III, p. 467.
62 CS, IV, VIII, p. 467.
63 Émile,OC, IV, p. 250. La discrétion de Rousseau est double dans l’Émile sur la cause de cette
disparition des patries à l’époque moderne : le chapitre de « la religion civile » disparaît en
effet complètement du « résumé » du Contrat social donné par le gouverneur au Livre V.

64 Voir Bachofen, « La religion civile selon Rousseau : une théologie purement négative », op.
cit., p. 57.

65 Swenson, dans son commentaire des pages du MsG consacrées à la religion civile de Rous-
seau arrive à une conclusion plus nuancée, mais voisine de celle de Bachofen dans l’article qui
vient d’être cité : « La religion civile n’est pas une religion mais une politique des religions »
(MsG, p. 217).
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66 CS, IV, VIII, p. 468.
67 Une analyse de la formule du serment solennel scellant l’acte d’union de la nation corse tout
entière en un corps politique dans le PCC (OC, III, p. 943) le montrerait :

Formule du serment prononcé sous le ciel et la main sur la bible : Au nom du de Dieu
tout-puissant et sur les saints Évangiles par un serment sacré et irrévocable je m’unis
de corps de biens de volonté et de toute ma puissance à la nation corse pour lui apparte-
nir en toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure de vivre et mourir pour
elle, d’observer toutes ses lois, et d’obéir à ses chefs et magistrats légitimes en tout ce qui
sera conforme aux loix ainsi Dieu me soit en aide en cette vie et me fasse miséricorde à
mon âme. Vive à jamais la liberté, la justice et la République des Corses. Amen.

Et tous tenant la main droite élevée répondront Amen.

68 MsG, p. 93.
69 VoirMsG, p. 104, où Rousseau, après avoir donné pour rôle à la répétition annuelle solennelle
de la profession de foi civile de réchauffer dans les cœurs l’amour de la patrie évoque un
« culte public ».

70 Voir l’article déjà cité de Swenson, « La vertu républicaine dans le Contrat social ».
71 Voir ibid., pp. 382-383.
72 Pour une analyse de cette stratégie d’effacement, voir ibid., pp. 388-391.
73 « J’ai proposé la thèse selon laquelle l’action du législateur est d’instaurer un cercle vertueux
qui doit “se formuler en termes de moralité plutôt qu’en termes d’intérêt : il faut un peuple
vertueux pour faire de bonnes lois mais il faut de bonnes lois pour faire un peuple vertueux” ».
Cette interprétation me semble erronée maintenant; je dirais que l’argument de Rousseau est
bien plutôt qu’il faut un peuple éclairé pour faire de bonnes lois, mais qu’il faut de bonnes lois
pour faire un peuple capable de s’éclairer » (ibid., p. 390).

74 CS, IV, VIII, p. 460.
75 MsG, p. 95.
76 Émile, OC, IV, p. 858.
77 Voir sur ce point les analyses décisives de Bernardi, Bruno, Le principe d’obligation, Paris,
Vrin, 2007, pp. 297-299.
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