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Charlene Walther, Université de Strasbourg et Université Laval

Dans Chemin-d’école et Demain jaurai vingt ans, Patrick Chamoiseau et Alain Mabanckou
créent chacun un personnage-enfant ambivalent, construit & partir d’'une tension entre la
biographie de l'auteur et un ancrage dans la fiction dévoilant son caractére artificiel. Cette
artificialité est, selon Laurent Lepaludier, a la base de la métafiction. Cet article a pour
objectif d’analyser la dimension métatextuelle du personnage-enfant dans ces deux récits,
en montrant comment 'enfant apparait comme un porte-parole de I'écrivain dans 'ceuvre.
Lauteur utilise le métatexte pour faire de son personnage une mise en scene fictive de lui-
méme. En créant un personnage a la fois lecteur et écrivain en devenir, il fait de ce dernier
une mise en abyme lui permettant de représenter sa vision de la littérature, qu’il peut ensuite
mettre en pratique dans Iécriture de son ceuvre.

Mots-clé: littératures francophones; personnage-enfant; métatextualité; porte-parole;
Patrick Chamoiseau ; Alain Mabanckou.

In Chemin-d’école and Demain jaurai vingt ans, Patrick Chamoiseau and Alain Mabanckou
both create an ambivalent character, reflecting on the author’s biography while presenting
clear elements of fiction. This highlighting of the child’s artificiality is, according to Laurent
Lepaludier, a foundation of metafiction. This article will analyze the metafictional function
of the child-character in these novels, by showing that the child appears to represent the
author in the text. The author uses the metatext to transform his character into a fictional
recreation of himself. Both a reader and a writer, the child-character is also a mise en abyme
of the author’s vision of literature, which he puts in practice in his text.

Keywords: Francophone literatures; child-character; metatextuality; spokesperson; Patrick
Chamoiseau ; Alain Mabanckou.

Les littératures francophones font une telle place 4 la figure de 'enfant depuis les années 1940 ! qu’Alain
Mabanckou postule que «chaque auteur africain a écrit son Enfant noir» (Laye, LEnfant noir: 8). Le

1. En Afrique et aux Antilles, des récits autobiographiques comme La Rue Cases-INégres de I'écrivain martiniquais Joseph
Zobel (1950) et LEnfant noir de I'auteur guinéen Camara Laye (1953) sont considérés des classiques.
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role social de I'enfant, sa position d’individu en formation?, ses interactions dans une communauté

et un contexte donnés qu’il ne comprend pas toujours se doublent dans de nombreux récits franco-
phones contemporains d’'une dimension métafictionnelle qui met & mal l'illusion référentielle. «La
métatextualité [y] appelle I'attention du lecteur sur le fonctionnement de lartifice de la fiction?»
(Lepaludier 2003b: § 5), et des auteurs et autrices font ainsi apparaitre la fictionnalité de 'enfant
représenté, sa nature d’«étre de papier», de différentes fagons, qu'énumére ainsi Laurent Lepaludier:

Lorsque les conventions de la mimésis, de I'organisation temporelle et de la représentation de Ies-
pace, de la logique de l'intrigue, de la cohérence des personnages, pour n'en citer que quelques-unes,
sont mises & mal, le lecteur pergoit le texte comme fabrication de maniére aigué. La déstabilisation
des conventions s'opére au moyen de techniques de rupture. (2003a: §29)

Ainsi, dans Le Nez qui voque de I'écrivain québécois Réjean Ducharme (1967), le narrateur, qui se
dit enfant, boit 'encre qu’il utilise pour rédiger son journal intime afin d’avoir «les tripes écrites»
(202). Beaucoup plus récemment, dans Allah nest pas obligé (2000), Ahmadou Kourouma représente
un narrateur-enfant s'exprimant a I'aide de quatre dictionnaires, qui semble effectuer a I'intérieur de
la fiction le travail de 'auteur écrivant une ceuvre: « Ces dictionnaires me servent a chercher les gros
mots4, A vérifier les gros mots et surtout a les expliquer. Il faut expliquer parce que mon blablabla est
a lire par toutes sortes de gens» (9). Le fait que I'enfant emploie le terme «lire» alors qu’il s’adresse a
son interlocuteur oralement dévoile la dimension spéculaire du passage, Kourouma proposant ici un
«miroir interne réfléchissant 'ensemble du récir» (Dillenbach 1977: 52, en italique dans le texte). Dans
ces exemples, 'écrivain francophone utilise I'enfant pour penser, a travers lui, la création, et @ fortiori
sa propre création. Il fait de ce dernier son reflet, c’est-a-dire une «mise en abyme de "énonciation »
(Dillenbach 1977: 100) ayant pour but de dévoiler les arcanes de la création de 'ceuvre.

La trilogie Une enfance créole de Patrick Chamoiseau (1996; 1994 ; 2005) et le roman Demain
jaurai vingt ans d’Alain Mabanckou (2010) sont des exemples pertinents pour mieux comprendre
comment la mobilisation du personnage-enfant peut servir des fins métafictionnelles dans les champs
littéraires antillais et africains francophones. Les deux ceuvres étudient la trajectoire de 'enfant, respec-
tivement dans les sociétés martiniquaise et congolaise, en jouant sur la tension entre dévoilement de
P«artifice de la fiction» (Lepaludier 2003b: § 5) et «geste autobiographique» (Doubrovsky 1988: 5).
Lenfant devient, non pas un reflet fidéle de I'auteur, mais une mise en scéne participant plutét d’'un

travail sur sa posture”.

2. Historiquement, de nombreux récits d’enfance depuis le x1x¢ siecle prennent la forme de récits d’apprentissage ou de
Bildungsroman.

3. Laurent Lepaludier établit une distinction entre métatextualité et métafiction. Citant Gérard Genette, il définit la
métatextualité comme «la relation, on dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte 2 un autre texte
dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nommer» (Lepaludier 2003b:
§ 3). Il y ajoute également la relation d’un texte & lui-méme et 4 son architexte. La métafiction, quant a elle, désigne
«tout texte de fiction comportant une dimension métatextuelle importante. On le voit, le concept de métatextualité
sera utilisé comme caractérisant le phénomene élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, il
sagit donc d’un principe fondamental, alors que celui de métafiction se rapportera a une caractéristique d’un texte
lictéraire dans son ensemble» (Lepaludier 2003b: § 7).

4. Meétaphore qui désigne les mots savants.

5. Selon Jérobme Meizoz, «la posture constitue “I'identité littéraire” construite par 'auteur lui-méme, et souvent relayée
par les médias qui la donnent  lire au public» (Meizoz 2007: 18). Elle se construit dans les « conduites» publiques
de Iécrivain, mais également dans ses discours, et donc dans ses ceuvres (Meizoz 2007 : 21).
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Chamoiseau comme Mabanckou pratiquent de maniere générale une écriture autoréférentielle,
«représent[ant] [...] le “pourquoi écrire” et [inscrivant] dans la texture méme du texte la problématique
de Pécriture. » (Gauvin 2019: 5) Pour ne citer que quelques travaux, Lydie Moudileno étudie la figure
du conteur dans Solibo Magnifique (Chamoiseau 1988) ainsi que I'éthique de I'écriture qu'il représente
(1997), tandis que Bernadette Cailler qualifie Un dimanche au cachot (Chamoiseau 2007) de « métafic-
tion historiographique» (2011: 57) et que Gabrielle Barbeau Bergeron y envisage «le cachot comme
métaphore de I'écriture» (2020: 54). Olga Hel-Bongo analyse quant a elle le métatexte dans plusieurs
romans et essais de 'auteur (2019). Concernant 'ccuvre de Mabanckou, la critique a surtout centré ses
travaux sur la figure de 'écrivain et son rapport a 'intertextualité (Chavoz 2020 ; Mangeon 2016). Lise
Gauvin a d’ailleurs analysé celle-ci dans les ceuvres des deux auteurs, sans néanmoins s'attarder sur le
personnage-enfant (Gauvin 2019).

Chamoiseau et Mabanckou ont tous deux écrit plus d’'une ceuvre autour de la thématique de
Ienfance. Patrick Chamoiseau y a consacré sa trilogie, parue dans la collection « Haute enfance» des
éditions Gallimard et dont I'écriture — et la réflexion — s'étire sur une quinzaine d’années®. Alain
Mabanckou a quant a lui publié plusieurs romans (Pezit Piment; Les Cigognes sont immortelles) et nou-
velles («Ma Sceur-Etoile» ; « Le Coq solitaire») ainsi qu'un récit autobiographique (Lumiéres de Pointe-
Noire) autour de cette thématique, dont la plupart résonnent avec, développent ou proposent une
suite A des éléments présents dans Demain jaurai vingt ans’. 11 a également dirigé un recueil collectif
de nouvelles consacré a ce théme (Enfances: nouvelles).

La perspective d’attribuer a I'enfant une fonction métafictionnelle s'avere originale, puisqu’elle
implique de superposer deux temporalités. De fait, le personnage-enfant est a la fois constitué a partir
de souvenirs passés et actualisé dans le présent, de la narration et de I'écriture. Il s'agit bien dans les deux
cas, comme I'annongait déja Chamoiseau en compagnie de Jean Bernabé et de Raphaél Confiant dans
E/oge de la créolité, de tenter d’adopter «ce regard d’enfance, questionneur de tout, qui n'a pas encore ses
postulats et qui interroge méme les évidences» (2010 [1993]: 24), en méme temps que de sapprocher
au plus pres de sa propre enfance. La relation entre I'auteur et le personnage devient ainsi dialogique:
Pécrivain crée 'enfant par I'écriture de la méme fagon que I'enfant (pré)figure la poétique de l'auteur.

Le titre de la trilogie Une enfance créole indique déja une forme de distanciation de Chamoiseau
a I'égard de son enfance, comme I'indique notamment la narration des récits a la troisitme personne.
Néanmoins, le premier volume est précédé d’un prologue de 'auteur mettant en place un pacte auto-
biographique explicite (Chamoiseau, Antan d'enfance: 12). Chacun des tomes est donc lu au moins en
partie comme le récit des souvenirs d’enfance de 'auteur. Antan denfance décrit les premieres décou-
vertes de celui que le narrateur nomme le «négrillon », alors qu’il se trouve encore a I'abri du monde
extérieur, dans I'appartement familial. Chemin-décole est centré sur son entrée a I'école primaire et
sur la désillusion que suscite cette expérience. A bout d’enfance, enfin, consacre la fin de I'enfance et le
début de 'adolescence, avec ses premiers deuils et sentiments amoureux. Si les trois opus seront convo-
qués dans cet article, nous privilégierons 'analyse détaillée de Chemin-d’école, qui raconte notamment
les premieres expériences de lecture et d’écriture de I'enfant, qui font écho a la poétique de l'auteur.

6. Antan d'enfance a été publié en 1990, Chemin-d’école en 1994 et A bout d'enfance en 2005.

7. Petit Piment (2015) propose le récit de vie d’un personnage déja présent dans Demain jaurai vingt ans, tandis que
Les Cigognes sont immortelles (2018) constitue une suite 4 ce roman et que la nouvelle «Ma Sceur-Eroile» (2006)
préfigure les prieres que Michel adresse a ses sceurs mortes-nées, qu'il a justement baptisées ses Sceur-Sans-Nom et
Sceur-Froile. La nouvelle « Le Coq solitaire» (2013) reprend le récit de la mort du grand-pére de Petit-Piment dans
Demain jaurai vingt ans, mais avec cette fois un enfant du nom de... Michel, comme I'enfant-narrateur de ce roman.
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Demain jaurais vingt ans d’Alain Mabanckou ne semble pas, & premiere vue, autobiographique,
puisqu’il n'y a pas d’identité explicitement avouée entre 'auteur et son personnage-enfant, prénommé
Michel. Néanmoins, dans son essai Huit lecons sur I’Afrique, Mabanckou qualifie ce roman de «livre
de souvenirs narré par [sJon double 4gé de dix ans» (2020: 120), dédoublement marqué dans 'ccuvre
par des procédés métatextuels, comme nous allons le voir. Michel, enfant dont I'age exact n'est pas
précisé dans le roman, termine sa derni¢re année d’apprentissage a I'école primaire a Pointe-Noire dans
les années 1970. Il raconte a une personne indéterminée son quotidien, a travers une énonciation ora-
lisée a la syntaxe maladroite. Dans le méme temps, il est accusé par les autres personnages de détenir
des pouvoirs magiques lui ayant permis de voler la clé du ventre de sa mére afin que celle-ci n’ait plus
d’enfants, ce qu'il démentira jusqu’a la fin du récit.

Ces deux ceuvres définissent le personnage-enfant comme un étre mystérieux et ancré dans la fic-
tion. Dans Une enfance créole, 1a narration 2 la troisiéme personne construit la fiction d’'un enfant qui
échappe a l'autobiographie de son auteur pour rejoindre 'expérience d’une collectivité. Dans Demain
jaurai vingt ans, enfant est défini comme un étre ambigu, oscillant entre naiveté enfantine et sorcel-
lerie fantastique. Ce faisant, ces textes, basés sur des souvenirs et une vision sociale de 'enfance, par-
ticipent aussi a dévoiler lartificialité de celle-ci, ce qui ouvre la voie a sa dimension métafictionnelle.
Cette derniére est également visible dans la mise en abyme de la fonction de I'écrivain, les deux enfants
faisant figure d’auteurs et de lecteurs. C’est pourquoi nous envisageons 'enfant a la fois comme un
reflet déformé, un «miroir convexe» (Dillenbach 1977: 22) récupérant des éléments de la biographie
de l'auteur, ainsi qu'une passion pour la littérature, mais conservant un pied dans l'irréel, le fantasme
et l'altérité, et comme un porte-parole ambivalent de ce dernier. Apres avoir étudié les gestes et ten-
sions autobiographiques qui président a I'écriture de ces ceuvres, nous verrons que I'enfant, lecteur et
écrivain, développe un art poétique. Cela nous permettra, a la lumiére d’autres textes des auteurs et de
Iétude des procédés métatextuels, de montrer comment la posture de I'enfant refléte celle de I'écrivain.

Chemin-d’école et Demain jaurai vingt ans comportent en leur sein des éléments autobiographiques,
ce qui pourrait a priori constituer un argument en faveur de hypothese selon laquelle I'enfant serait
un reflet de 'auteur dans I'ceuvre. Mais ces ceuvres figurent aussi l'artificialité de I'enfance représentée
et préparent la fonction métafictionnelle du personnage-enfant. Le pacte autobiographique élaboré
par Chamoiseau dans le paratexte de Antan d'enfance est particulierement représentatif de l'oscillation
entre démarche autobiographique et tentation de la fiction: «Antan d’enfance ez Chemin-d’école:
ces textes s'achevent donc par un raide incendie. Ils disent de mon enfance, la magie, le regard libre,
le regard autre, les effets qui ont structuré mon imaginaire, modelé ma sensibilité, et qui grouillent
aujourd’hui dans mes ruses d’écriture» (12, en italique dans le texte). Dans cet extrait autométatextuel
externe, puisqu’il sagit d’un «passage B portant sur un texte, extrait ou passage A d’'un méme individu,
par antériorité, postérité ou simultanéité [...] extérieur au texte en question» (Bisanswa 2006: 84-85),
Chamoiseau admet une identité autobiographique entre 'auteur et le personnage-enfant de sa trilogie.
Il la renforce en confiant pour les couvertures des premier et troisitme tomes des photographies per-
sonnelles de lui enfant et de sa meére (Thérésine-Augustine 2019: 132). Néanmoins, il marque aussi
son attrait pour une écriture ancrée dans la fiction par la présence d’un lexique de la création. Il montre
ainsi que le récit de son enfance est aussi celui d'un fagonnement littéraire, qui oscille entre fidélité
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au réel et fantasme. Lenfance, dans ce cadre, est présentée a la fois comme source et comme sujet des
«ruses d’écriture. »

De fait, l'intégralité de I'ceuvre expose son caractere fabriqué, artificiel, et dévoile sa fictionnalité.
Lénonciation, pour commencer, complexifie le rapport entre 'auteur et le personnage-enfant. Le nar-
rateur parle (quoique rarement) a la premicére personne et désigne le personnage-enfant a la troisieme
personne par le biais du terme générique «le négrillon». Cela le ménera a qualifier lui-méme sa trilogie
de «demi-fiction» (Chamoiseau, A bout d'enfance: 43, en italique dans le texte) dans le dernier tome.
Ce procédé rend ambigué 'identité entre 'auteur, le narrateur et le personnage, pourtant indispensable
au « pacte autobiographique» selon Philippe Lejeune (1996: 15). La mise & mal de la référentialité de
enfant ouvre la voie a sa fonction métafictionnelle, puisque son artificialité est dévoilée. Mais la fiction
semble, surtout dans ce dernier opus, avoir pour role de penser les limites de la démarche autobiogra-
phique. Le narrateur, dans des commentaires souvent distincts du récit par leur retrait typographique et
leur mise en italique, constate 'impossibilité de la fidélité au réel : « Négrillon ho! il faut tant de mémoires
pour fonder une mémoire, et tant de fiction pour en affermir une...» (Chamoiseau, A bout d’enfance: 58,
en italique dans le texte). La fiction se révele nécessaire, et le lexique de ces passages dévoile son omni-
présence dans 'ensemble du récit: « conte de vie» (Chamoiseau, A bout d'enfance 26, en italique dans le
texte), « conte» (43, en italique dans le texte), «demi-fiction» (43, en italique dans le texte), « mensonges»
(105, en italique dans le texte), « reconstructions que l'on sait fausses mais qui dessinent du vrai!... La cor-
delette est fausse, mais le collier est juste. .. » (105, en italique dans le texte), « cette fausseté que je m'invente»
(172, en italique dans le texte), « construction» (172, en italique dans le texte), « fable» (172, en italique
dans le texte), «inventant» (195, en italique dans le texte), « inventeur» (195, en italique dans le texte)
«I'imagination divague entre mensonges et demi-vérités» (227). En définitive, ces extraits démontrent
le lien dessiné entre fiction et vérité: la fiction se fait «a demi», elle est un «conte de vie» et aboutit au
«vrai» etau «juste». Lintérét n'est plus de faire le récit fidele de son enfance, mais plutdt de retrouver les
émotions qui 'imprégnent, et dont 'absence a marqué la disparition, dans le but de renouer le dialogue
entre le présent et le passé, de remplacer les souvenirs disparus par des souvenirs inventés: «... Voila
cette fin de pacte: le saisir [le négrillon] au point diffus oiv il dut seffacer, et le reconstituer pour toujours dans
la matiére méme de ce lent effacement. .. » (Chamoiseau, A bout d'enfance: 44, en italique dans le texte).
La démarche de Chamoiseau rapproche A bout d’enfance de autofiction telle que la définit Philippe
Gasparini, c'est-a-dire une «autobiographie postanalytique » et critique qui «ne se constitue plus contre
(versus) 'autobiographie. Elle la problématise, elle la dialectise, elle développe ses potentialités» (2016:
§15). Dans le cas de Chamoiseau, la dimension critique de 'autobiographie est rendue possible, surtout
dans A bout d enfance, par le dialogue entre texte et métatexte.

Ce dernier tome figure dans le méme temps une autonomisation fictive du personnage-enfant.
Par exemple: «... Je te vois, mon négrillon, observant, observant,_bougeant peu, parlant peu, attentif sans
paraitre, yeux vifs sous la paupiére, Loreille fine sous la pose indolente...» (Chamoiseau, A bout d enfance:
92, en italique dans le texte). Ce phénomene marque bien 'enchantement que constituent les sou-
venirs d’enfance pour le narrateur: celui-ci se mire, se dédouble et réve de son passé, et ce faisant le
reconstruit illusoirement, mettant en scene 'autonomisation de son personnage. Par 'usage du com-
mentaire en italique et des points de suspension, Chamoiseau, de son propre aveu, «annule le temps
et les étages» (Chamoiseau, Chemin-décole: 56): sont mis sur le méme plan énonciatif le présent de
Iécriture et le passé du souvenir, pour effacer fictivement la distance séparant I'adulte se souvenant
et lenfant vivant et témoigner du dédoublement du personnage. La locution verbale «est décidé»
montre bien, en définitive, la présence démiurgique du créateur sur son récit.

96



Walther

Thérésa Thérésine-Augustine postule que cette fictionnalisation du sujet dans I'autobiographie
antillaise constitue le signe d’une «écriture empéchée du Moi®» (2020: 289-320), le «je» y étant indis-
sociable du «nous de la collectivité. Chamoiseau nous semble, par un jeu fictionnel, déjouer les cadres
imposés pour effectuer une prise de pouvoir sur son autobiographie par I'écriture. Le personnage-
enfant devient un «il» disjoint du je écrivant qui, de ce fait, peut se permettre de récrire sa vie comme il
écrirait un roman. La formule «je te vois» nous semble bien constituer 'expression d’un «je» omnipo-
tent, qui affirme un pouvoir sur son écriture, sur son enfance mais aussi sur son h(H)istoire, puisque la
distanciation établie lui permet d’écrire, non seulement son enfance, mais aussi «une enfance créole»,
voire universelle, si 'on en croit la dédicace de Chemin-d école, dans laquelle Chamoiseau s’adresse aux
anciens écoliers

des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle-Calédonie, de la Réunion, de I'ile Maurice, de Rodrigues et
autres Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Normandie, d’Alsace, du Pays basque, de Provence,
d’Afrique, des quatre coins de I'Orient, de toutes terreurs nationales, de tous confins étatiques, de
toutes périphéries d’empires ou de fédérations (Chamoiseau Chemin-décole: 13)

Ces jeux avec 'autobiographie font bien du négrillon une mise en scéne de 'enfance.

Demain jaurai vingt ans, quant a lui, porte bel et bien le sous-titre «roman» et ne démontre
pas, & premiére vue, de correspondance entre I'auteur et le narrateur. Néanmoins, un lecteur attentif
notera que Mabanckou a insufflé nombre d’éléments de sa propre vie dans le roman. Les parents de
Michel, notamment, ont les mémes noms et les mémes professions que ceux de Mabanckou: « Maman
Pauline» vend des bananes au marché et «Papa Roger» est réceptionniste d’hétel. Cauteur rend d’ail-
leurs ce lien explicite dans le paratexte, en dédiant son roman a ses parents disparus: « Pour ma mére
Pauline Kengué — morte en 1995/Pour mon pére Roger Kimangou — mort en 2004» (Mabanckou Demain
Jaurai vingt ans: 9, en italique dans le texte).

Ce faisant, il place cette analogie sous les yeux du lecteur au seuil méme du roman, linvitant a
associer I'auteur et son personnage, ainsi qu’a chercher d’autres signes de ce rapprochement dans le
texte. Ce dernier pourra donc, aprés quelques recherches (et apres la lecture du récit autobiographique
Lumiéres de Pointe-Noire), découvrir que le personnage de « Tonton René» renvoie a 'oncle de 'auteur.
En outre, Michel, comme Mabanckou, n’a pas connu son pére biologique, et tous deux grandissent a
Pointe-Noire, au Congo-Brazzaville, dans les années 1970. L4ge de Michel nest jamais précisé, mais le
roman se déroule en 1979, quand 'auteur avait treize ans. Ces indices autobiographiques permettent
d’envisager Michel comme un miroir déformé de Mabanckou, partageant certains éléments concrets
de sa généalogie, mais se distinguant par son nom et, & priori, par des événements du roman.

De fait, le personnage-enfant apparait en partie comme une reconstruction et une réécriture
du mythe de l'abiku, ou «enfant-né-pour-mourir», présent en Afrique et en Orient. Labiku est un
enfant mort-né qui se réincarne sans cesse dans I'enfant suivant et 'améne a mourir 4 son tour, soit a
la naissance, soit plus tard. Agnes Lainé le décrit comme «un enfant qui ne veut pas rester parmi les
vivants» (1990: 3): «Pour les sociétés du sud du Bénin, il aurait méme conclu, avec les autres abikus,
une sorte de pacte, d’alliance secréte, qui 'oblige a revenir aupres d’eux des lors que ce pourquoi il

8. Lexpression sincere du Moi intime de I'écrivain serait brimée pour plusieurs raisons: un conflit entre le «Moi
intime» de Iécrivain et le « Moi social » qui correspond a ce que la société attend de I'individu; un gott du secret;
Pinscription dans 'Histoire collective antillaise rendant difficile lexpression d’'un Moi authentique; enfin, une pré-
gnance du « Moi créateur », qui serait a distinguer du « Moi autobiographique» (Thérésine-Augustine 2020: 411).
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est venu provisoirement sur terre est accompli» (1990: 4). Si un abiku ne meurt pas, sa vie est semée
d’embiiches, car «les autres abiku ne lui pardonneront pas de les avoir oubliés et d’avoir trahi son
serment» (1990: 4). Michel illustre ce mythe sous plusieurs aspects: tout d’abord, il est le troisieme
enfant mis au monde par sa mére — comme Mabanckou — mais le seul a avoir survécu a sa naissance.
Michel entretient d’ailleurs un rapport avec ses deux grandes sceurs mortes-nées, qu’il rebaptise sa
«Sceur-Etoile» et sa « Sceur-Sans-Nom » et avec lesquelles il communique par I'intermédiaire de priéres
a plusieurs reprises dans le roman (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 2275 290). Qui plus est,
Michel est, dés le début du roman, associé a la mort et & 'au-dela. Lorsqu’il est sous sa moustiquaire, il
simagine en cadavre, figurant parfaitement cette proximité entre 'enfant et la mort:

Jai tout dit a papa Roger. Oui, j'ai dit que je ressemble a un petit cadavre lorsque je suis dans ma
moustiquaire, qu'un jour, si on ne fait pas attention, je vais mourir pour de vrai la-dedans et qu'on ne
me reverra plus sur cette Terre car je serai déja parti la-haut pour rejoindre mes deux grandes sceurs
que je n'ai pas connues parce quelles étaient trop pressées d’aller directement au Ciel. (Mabanckou,
Demain jaurai vingt ans: 19-20)

Mabanckou raconte dans des entretiens qu'a cause de son statut d’enfant unique, il était parfois consi-
déré comme un abiku par son entourage (Broué 2022). Il faudrait une étude poussée de I'autobio-
graphie de l'auteur pour vérifier ces informations, mais qu’elles soient fondées ou non, on voit bien
que Pécrivain se plait a fausser les pistes, a cultiver 'ambiguité de son autobiographie pour asseoir sa
posture. Greffant au récit de sa vie des éléments de fiction (des on-dit réels ou imaginaires), il auréole
de méme son roman d’éléments y suggérant une parenté avec sa vie.

Ce doute est figuré dans 'ceuvre, a travers 'apparition d’une hésitation fantastique au sujet des
frontieres entre réel et imaginaire, qui met en scene le jeu de auteur. Ainsi, Michel est percu par les
autres personnages comme un sorcier ayant volé la clé du ventre de sa mére, empéchant celle-ci de
tomber A nouveau enceinte. Le meilleur ami de Michel, Lounes, rapporte a ce dernier les paroles de
féticheurs que seraient allés consulter ses parents: « D’aprés ces fétiches, tu es un enfant le jour et une
grande personne la nuit, avec des cheveux blancs, et quand il fait noir tu sors de ton lit pour aller retrou-
ver d’autres vieux qui n'aiment pas ta mere et qui complotent contre elle» (Mabanckou, Demain jaurai
vingt ans: 305). Le doute provient du fait que Michel proclame son innocence tout au long de I'ceuvre
(«Et toi tu crois ¢a? Ce féticheur est un menteur!» [Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 305]),
tandis que les autres sont convaincus qu’il possede la clé du ventre de sa mere, comme Lounés: «— J’ai
pas de clé, moi. / — Tu I'as puisque Cest toi qui as fermé le ventre de ta mere le jour de ta naissance. »
(Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 306) Le personnage-enfant, tout comme son identification &
lauteur qui était sous-entendue dans le paratexte, devient problématique: d’un c6té, il correspond a
'image de I'enfant naif s'exprimant dans le francais maladroit des enfants qui ne maitrisent pas encore
toutes les regles du discours; de 'autre, il est pergu comme un enfant «vieux» disposant de pouvoirs
magiques depuis sa naissance. Son identité devient donc conflictuelle et énigmatique pour le lecteur.

Le roman tisse ainsi un réseau suggérant seulement 'aspect surnaturel de 'enfant, auquel Michel
participe: méme s'il nie étre un sorcier, il se met a la recherche de cette clé, en demandant I'aide d’'un
mendiant, Petit-Piment, qui « parle avec les gens qu'on ne voit pas» (Mabanckou, Demain jaurai vingt
ans: 322). Ce dernier finit par lui donner deux clés: Michel en offre une a sa mére et une autre a la
fillette dont il est amoureux, Caroline:

— Maman, j’ai quelque chose pour toi...
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Je sors la clé et la lui montre, elle la prend vite et se met a pleurer tres fort. [...] Je suis désormais
soulagé, et jespere qu'un enfant arrivera dans notre maison. De préférence une fille. (Mabanckou,
Demain jaurai vingt ans: 376)

Le lecteur ne sait pas si cette clé est magique ou non et si Michel accomplit son geste pour satisfaire aux
injonctions sociales de son entourage, ou s'il admet au contraire son identité de sorcier. Le surnaturel
est seulement suggéré, et 'ambivalence concernant 'enfance de Michel est préservée.

Chamoiseau et Mabanckou semblent tous deux faire de leur personnage-enfant des «miroirs
convexes» et des mises en scéne d’eux-mémes, en entremélant dans leur ceuvre des gestes autobiogra-
phiques (pacte autobiographique, intégrations d’éléments de la vie de l'auteur) et une fictionnalisa-
tion de 'enfance représentée. Chamoiseau élabore la fiction de son enfance principalement dans son
énonciation et dans des passages métatextuels revenant sur sa poétique, ces deux stratégies permettant
au «je» de transformer le récit de son enfance. Mabanckou, quant a lui, insére dans son roman des
éléments de sa vie suggérant des ressemblances entre lui-méme et son personnage fictif, mais dans le
méme temps, il fait douter de 'identité de son personnage. Dans les deux cas, I'enfant semble tout a la
fois laisser apparaitre sa construction et I'idéalisation dont elle fait 'objet. Ce jeu entre autobiographie
et fiction prépare la fonction métafictionnelle de 'enfant.

Selon Laurent Lepaludier, 'un des éléments permettant de reconnaitre un passage métatextuel est la
présence d’«analogies entre des éléments du récit et des aspects de I'acte de communication littéraire »
(2003a: S§18). Dans Chemin-décole comme dans Demain jaurai vingt ans, le personnage-enfant est
tout a la fois un lecteur et un écrivain en miniature. Cette fonction permet d’une part de renforcer
sa fonction de mise en scéne de I'écrivain, d’autre part d’élaborer une réflexion sur le rapport de
lauteur 4 la littérature. A ce titre, la découverte de la lecture et de I'écriture constitue un topos du récit
d’enfance: souvent méme, I'enfant apparait comme un prodige, sachant lire et écrire 2 un 4ge précoce
(Stendhal, Vie de Henry Brilard; Sarraute, Enfance). Chemin-décole et Demain jaurai vingt ans pré-
sentent une perspective originale, puisque I'enfant de Chamoiseau ne sait pas encore lire, tandis que
celui de Mabanckou lit 7a4l. Ils deviennent ainsi les réceptacles de conceptions singuliéres de la lecture
et de D'écriture, qu'il s'agira de définir en envisageant 'enfant comme une mise en abyme de l'art poé-
tique de son auteur. Plus encore, les deux ceuvres semblent figurer un itinéraire de la lecture a I'écriture,
d’une conception a une pratique du récit.

Le «négrillon » de Chamoiseau vient tout juste d’entrer a I'école primaire, ol «on le précipit[e] face a la
lecture et a 'écriture alors qu’il ne savait rien de lui-méme, ni de la vie» (Chamoiseau, Chemin-décole:
185-6). Lecture et écriture ne sont donc pas pergues de maniére positive, du moins dans le cadre sco-
laire. De fait, le négrillon va développer un rapport personnel et singulier a ces activités qui permettent
de réfléchir a I'art de raconter. Il ne sait pas encore lire, et ne peut donc qu'écouter les récits qui lui sont
racontés oralement par les deux conteurs de 'ceuvre: le Maitre d’école et Gros-Lombric. Ces derniers
constituent des modeles opposés, incarnant deux systémes de valeurs antagonistes. Le Maitre d’école
est un représentant de I'assimilationnisme de I'école francaise, refusant que les enfants parlent créole et
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bridant leur imagination : «le Maitre 'avait rendu muet d’autant plus muet que maintenant il soupirait
A chaque heure: O cette engeance crréole n'a rrien 4 dirre!... » (Chamoiseau, Chemin-d'école: 91, en
italique dans le texte) Gros-Lombric est le voisin de table du négrillon et 'opposant du Maitre d’école,
honni de celui-ci parce qu’il maitrise mal le frangais et est trop «créole » 4 son gotit. Malgré ses réussites
en mathématiques,

le Maitre le regardait d’un air soupgonneux car cette excellence ne collait pas avec le reste, avec son
allure-la-campagne, sa peau noire-noire-noire, ses cheveux grainés, son nez plat, son accent créole,
son ignorance totale du vocabulaire francais, ses retards permanents, ses sueurs, rien rien ne collait.
(Chamoiseau, Chemin-décole: 110)

Le rejet du Maitre martiniquais assimilé a la culture et a I'idéologie francaises apparait bien dans
laccumulation des caractéristiques physiques de Gros-Lombric attisant son mépris, notamment la
triple répétition de I'adjectif «noire». Gros-Lombric incarne ce que le Maitre considére comme des
«maniéres-de-vieux-negre, maniéres qui en fait relevaient de la culture créole» (Chamoiseau, Chemin-
décole: 111).

Bien que les deux personnages s'opposent, ils constituent chacun, paradoxalement, un modéele de
Iart de raconter pour le négrillon:

Le Maitre nignorait pas le monde de la Merveille. Sa parole évoquait des druides, des fées Viviane
Morgane Alcide Mélusine Urgéle Urgande Holda. .., des citrouilles-carrosses, un enchanteur crié Merlin.
1l nous effrayait avec d'horribles dames Carabosse, des feux follets, des gnomes, des farfadets, des lutins,
des loups-garous; il nous nimbait de puissance avec des baguettes magiques |[...]. Gros-Lombric, lui, a
Lombre des robiners, dans les bougonnements interdits du créole, nous évoquait des zombis, des Chouval-
trois-pattes, des Manman Dlo, des Volantes, des Soucougnans, des Cercueils-arréteurs, des Dormeuses, des
Mains-Noires, des Gardes-corps, des Vieux-livres, des Chiens-montés [...]. La Merveille de Gros-Lombric
— effrayante, mi, silencieuse oui! — se nouait a nos boyaux et nous incitait a nous méfier du monde. Celle
du Maitre, flamboyante, nous renversait l'esprit et nous déportait en ivresse pélagique — loin dépassé.
(Chamoiseau, Chemin-décole: 179-180, en italique dans le texte)

Si les référents culturels utilisés par le Maitre et par Gros-Lombric sont différents (européens pour le
premier, antillais pour le second), si la langue employée n'est pas la méme (le francais pour le Maitre,
«les bougonnements interdits du créole» pour Gros-Lombric), leurs histoires évoquent en creux le
monde de la «Merveille», du conte fantastique et de la fable. Sont ainsi brisées les oppositions tradi-
tionnelles et essentialistes entre littérature orale antillaise et littérature écrite européenne, entre la magie
de la culture créole et la rationalité de la culture européenne: dans les deux cas, le récit est ancré dans
'imaginaire et dans son oralité originelle. Dans les deux cas, également, le talent du conteur se mesure
a son effet sur son auditoire. Les histoires du Maitre comme celles de Gros-Lombric suscitent des
réactions physiques impressionnantes, comme le montrent les métaphores «se nouait a nos boyaux»,
«nous renversait I'esprit» et « nous déportait en ivresse pélagique». Chemin-d’école ne figure donc pas
une initiation a la lecture en tant que telle: plutdt une initiation aux histoires, au récit en tant qu’il peut
étre écrit comme oral’. Chamoiseau se présente ainsi comme ’lhomme de la rencontre et du dialogue
entre deux maniéres de raconter.

9. Roland Barthes définit le récit comme «une grande phrase», qui peut avoir des expressions et des supports multiples

(1967: 4).
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De fait, le négrillon, bien avant de se mettre a I'écriture — méme si celle-ci fait sans aucun doute
partie des activités scolaires, va développer un art de raconter. Sa mére, Man Ninotte, se pose en ensei-
gnante et en auditoire de choix:

Mentir 2 Man Ninotte n’était pas vice possible. Il fallait juste déployer un grand arroi imaginaire
pour chatouiller son admiration. Voir son petit se bien débattre avec les artifices de son cerveau était
plaisir pour elle: en cas de réussite, elle ne lui reprochait piece mensonge. Finale de compte: on ne
ment que quand on raconte mal.

T ai cette tradition-1a. (Chamoiseau, Chemin-d école: 149)

Lart de raconter, qui prend sa source hors de I'école, est auréolé de fiction et constitue, fait obser-
ver Alain Schaeffer, une «feintise ludique partagée» (Schaeffer 1999: 145-164), cest-a-dire un art
de raconter des faits imaginaires qui n'appartiennent a aucun régime de vérité et considérés comme
tels par 'énonciateur et le récepteur. Ici, un mensonge réussi n'est plus un mensonge, il appartient
désormais a une autre sphére du discours: celui du récit réussi, comme le montre la présence du verbe
«raconter» dans la vérité générale, qui apparait comme une lecon : « Finale de compte: on ne ment que
quand on raconte mal». Man Ninotte apprend bien au négrillon, en définitive, 4 faire de la littérature.

Pour autant, les livres ne sont pas absents de Chemin-décole: « Man Ninotte les conservait dans
une boite a laquelle le négrillon avait accés» (Chamoiseau, Chemin-décole: 197). Ils sont d’abord un
prétexte a la reproduction des modeles mentionnés plus haut: « Avoir un livre en main, imiter les gestes
du Maitre, le respect, la lenteur, les ouvrir au délicat, les soutenir avec ferveur, prendre la mine gourmée
au-dessus de la premiere phrase, feuilleter avec I'air de chercher quelque chose d’essentiel, s'arréter pour
méditer on ne sait quoi» (Chamoiseau, Chemin-décole: 198). Le négrillon «joue» a imiter 'apparence
savante du Maitre d’école, comme le montre le lexique: «imiter», « prendre la mine gourmée», «avec
lair», le négrillon confondant ironiquement le savoir et la pompe.

Cet intérét apparemment ludique témoigne également d’une fétichisation de I'objet-livre: «Le
livre, pour lui, était objet fantasmagorique» (Chamoiseau, Chemin-décole: 198). Rangés dans «une
caisse de pommes de terre» (Chamoiseau, Chemin-décole: 199), rongés par les souris et salis par les
ravets, «le papier [...] jauni, un peu durci» (Chamoiseau, Chemin-décole: 200), les livres de son foyer
témoignent de leur modestie et de I'aura de mystere qui les entoure. Ils apparaissent surtout comme des
supports de 'imagination, permettant la création. Le négrillon ne sait pas lire, il fait semblant de lire:

Le négrillon recomposait les livres a partir des images. Il imaginait des histoires et sefforcait de les
retrouver dans les textes imprimés toujours indéchiffrables. Bientdt, il n'eut piéce besoin de ques-
tionner quiconque. Il construisait ses propres récits, les diffusait dans les lettres incompréhensibles et
les suivait obscurément de phrase en phrase, comme cela, jusqu’a la fin. Il apprit 2 amplifier un évé-
nement pour qu’il corresponde au nombre de lignes d’une page. Il sut s'élancer d’une image jusqu’a
atteindre une autre en s’y adaptant bien. On eut I'impression qu’il faisait mine de lire; en fait, il lisait
vraiment ce que sa délirante imagination y projetait a chaque fois. Le petit jeu du départ (macaquerie
destinée a le grandir aux yeux des autres) devint une nécessité plaisante qui nourrissait les aventures
de son esprit. (Chamoiseau, Chemin-d école: 200-201)

La lecture apparait donc comme un jeu de I'imagination: le personnage-enfant projette ses propres

récits intérieurs sur objet-livre, qui fait figure de support vide a remplir d’histoires et de fantasmes
personnels. Le lexique de la fiction («imaginait», «construisait», «récits», «diffusait», «amplifier»,
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«délirante imagination», «projetait», «jeu», «macaquerie», « plaisante », «aventures de son esprit »)
montre que le négrillon devient acteur de la construction des récits que néanmoins il «li[t] vraiment».
Lecture et invention sont ici entremélées. Ensuite, ce passage témoigne déja d’une fascination du
négrillon pour 'écriture. Ses récits salignent au format de la page du livre, traduisant sa volonté de
mouler ses histoires dans la matrice de ce format scriptural. Le livre devient un palimpseste, et les lignes
d’écriture imaginaires se greffent par-dessus le texte initial, sans le faire disparaitre.

Cette fascination pour I'art de I'écrit est constante dans Chemin-d école: le négrillon est attiré par
le pouvoir des mots, pergus comme des instances merveilleuses et étranges. Découvrant la craie, il se
met 4 « gribouill [er] » (Chamoiseau, Chemin-d’école: 26), d’abord sur une ardoise, puis sur les murs de
son appartement et de son immeuble. Mais ces griffonnages ne lui suffisent pas, car ils ne constituent
pas des signes. Contrairement a ses propres ceuvres, ce qu écrivaient ses fréres et sceurs ainés

semblait étre déchiffrable. Cela pouvait se dire. Ses gribouillages lui inspiraient des sons, des sen-
timents, des sensations qu’il exprimait comme ¢a venait. Mais ce n'était jamais les mémes: leurs
significations dépendaient de son humeur du jour et de 'ambiance du monde. Par contre, ce que
tracaient les Grands semblait porteur d’un sens intangible. (Chamoiseau, Chemin-d école: 29-30, en
italique dans le texte)

Le lecteur constate bien une opposition entre les « gribouillages» informes du négrillon, sans signifié
ni référent fixe, et ce qu'écrivent les « Grands», dont le sens est figé une fois pour toutes. Lécriture des
Grands constitue de fait un instrument de communication universel, que tout le monde peut «déco-
der», tandis que le négrillon «écrit» pour lui seul. Le signe verbal, comprenant signifiant, signifié¢
et référent, devient un idéal a atteindre, auquel le négrillon confere un pouvoir surnaturel. De fait,
lorsque son frére Jojo-I'algébrique lui écrit son nom avec un «rictus sorcier» (Chamoiseau, Chemin-
décole: 31), I'enfant «se volit] 13, emprisonné tout entier dans un tracé de craie. On pleut] de ce fair
leffacer du monde!... » (Chamoiseau, Chemin-décole: 31, en italique dans le texte) Cest ce constat qui
le pousse a se mettre a I'écriture, de fagon & «emprisonner des morceaux de la réalité dans ses tracés de
craie» (Chamoiseau, Chemin-décole: 31).

Lécriture apparait bien comme un enjeu fondamental de perception et de reconfiguration du
réel. Controler le mot écrit et oral revient, en quelque sorte, a asseoir un pouvoir sur le réel. La créa-
tion, ainsi, aide 4 supporter 'école primaire. A la fin de 'ceuvre, «le négrillon, penché sur son cahier,
encr[e] sans trop savoir une tracée de survie...» (Chamoiseau, Chemin-décole: 202). Le néologisme
créé a partir du nom encre et la paronomase suggérée entre encrer et ancrer invitent le lecteur a voir cet
«encrage», cette écriture, comme un ancrage pour I'enfant.

Michel noue également un rapport particulier aux livres et aux histoires. Comme chez Chamoiseau, le
livre est appréhendé sous le signe du secret et du mystere, puisque 'enfant n’a pas le droit de toucher
a la bibliotheque de son pere (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 107), dans laquelle il s'introduit
donc en secret. Lattrait des livres met encore de I'avant 'objet et non son contenu. Ainsi, lorsque
son oncle lui offre Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande de Friedrich Engels,
Michel est décu de ne pas y trouver de photographies (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 139).
Lorsqu’il découvre le recueil Une saison en enfer de Rimbaud, il est d’abord attiré par 'emplacement et
aspect de I'ouvrage: «Si je I'ai pris, cC'est parce qu’il était au-dessus des autres et était le plus petit de
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tous. Sur la couverture il y a 'image d’'un jeune homme blanc. [...] Son sourire me pousse moi aussi a
sourire, méme si ce n'est qu'une image qui est en face de moi, pas une personne en vrai» (Mabanckou,
Demain jaurai vingt ans: 155). Ce passage induit une relation affective et sensible au livre.

Le recueil de Rimbaud prend une importance centrale dans la vie de Michel, non pour sa matiere,
que enfant se borne a « feuillete[r] » (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 157), mais pour la relation
qu’il noue avec le poéte. Quelques passages suscitent tout de méme son attention, et il devient alors exé-
gete de I'ceuvre de Rimbaud. Il souligne notamment ce passage: « /i horreur de tous les métiers. Maitres
et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main a plume vaut la main & charrue» (Mabanckou, Demain jaurai
vingt ans: 158, en italique dans le texte). Il tente d'interpréter 'expression «la main a plume»:

Cest peut-étre la main d’un sorcier blanc qui se déguise la nuit en oiseau pour prendre les enfants
et les emmener en enfer pendant une saison. Oui, C’est peut-étre ¢a puisque, un peu plus haut, le
jeune homme parle de ses ancétres qui sont des Gaulois et que ces Gaulois étaient de vrais bandits,
ils étaient « les écorcheurs de bétes, les briileurs d’herbes les plus ineptes de leur temps ». C'est bizarre car
nos ancétres 4 nous aussi étaient comme ¢a. Ils sont peut-étre les parents lointains de ces Gaulois. Je
comprends maintenant pourquoi mon pere m'a dit un jour qu’a son époque, a I'école, on leur faisait
répéter que nos ancétres étaient des Gaulois. (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 158, en italique
dans le texte)

De maniére ludique, Mabanckou recrée la naiveté de I'enfant qui, ignorant le contexte historique et
littéraire de 'ceuvre, invente sa propre interprétation anachronique a partir de ses référents socio-cultu-
rels (la mention du sorcier ou celle des Gaulois, qui renvoie a 'enseignement colonial). Linterprétation
est, comme chez Chamoiseau, déja réinvention du texte lu, puisque I'enfant imagine la signification
davantage qu’il ne linterprete — ce qui permet par ailleurs a I'auteur de critiquer 2 demi-mots I'édu-
cation coloniale et la colonisation, que Mabanckou n’a pas vécu mais sur laquelle il jette un regard
critique.

Surtout, enfant investit affectivement 'auteur et prend naivement sa photographie pour une réa-
lité: retenant uniquement son prénom, «Arthur», il fait progressivement de Rimbaud son confident
et s'imagine développer avec lui une relation amicale!?. La deuxié¢me fois qu'il prend I'ouvrage, il
remarque a propos du portrait du poéte: « On dirait qu'il me sourit un peu plus aujourd’hui et qu’il
est content de me revoir. Je I'ai laissé trop longtemps seul. Quand je regarde sa photo, c’est comme un
ami que je retrouve» (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 204). Le lecteur peut noter dans ce dis-
cours la modalité hypothétique («on dirait que», «comme», «j’ai envie de»), qui marque une volonté
qui n’aboutit pas dans la réalité. Néanmoins, va s'instaurer avec Rimbaud une relation percue comme
intime qui devient routiniére et finit par étre actualisée fantasmatiquement. Lors d’une rencontre uleé-
rieure, Michel déclare cette fois: « Arthur me sourit» (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 307). 11
lui parle aussi des soupgons de sorcellerie pesant sur lui: «Je dis encore & Arthur que je n'ai pas de clé,
que ce n'est pas moi qui ai fermé le ventre de ma meére» (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 307).

De plus, Michel a «'impression qu’Arthur [lui] répond: Michel, calme-toi, laisse-les parler et
accepte que cest toi qui as fermé le ventre de ta mére, accepte que tu as la clé avec toi» (Mabanckou,
Demain jaurai vingt ans: 308). Cest a la suite de ce «conseil» que Michel se mettra réellement a
chercher la clé du ventre de sa mere. Le livre apparait ici comme un objet, au sens psychanalytique du

10.  Michel va investir d’'une fagon similaire deux autres figures dans le récit: le chanteur Georges Brassens et le Chah
d’Iran Mohammad Reza Pahlavi, destitué en 1979, dont Michel suit I’exil et la mort 2 la radio.
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terme!!, permettant a 'enfant de projeter des constructions fantasmatiques. Le dialogue avec Rimbaud
est 4 envisager sur le mode du monologue, puisque Michel se fabrique un portrait de l'auteur, ima-
gine son propos et le matérialise en personne aidante et compréhensive: «Apres, tu pourras t'en aller
en Egyptelz. Je te donnerai quelques adresses de mes amis dans ce pays, tu ne seras pas seul la-bas»
(Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 308).

Néanmoins, 'aura de mystére entourant le poéte persiste et I'enfant réalise le leurre de I'image,
qui ne peut se confondre avec la personne. Lorsque Michel pose des questions a Rimbaud sur les
expressions de son recueil qu’il tentait de lire plus haut («Arthur, Cest quoi la “main a plume”?»), le
pocte cesse de répondre, indiquant qu’il est bien une construction fantasmagorique de I'enfant, qui ne
perce pas 'hermétisme de son ceuvre: «Il ne va plus me répondre. Il ne sourit plus. Sur la couverture
du livre il n'est plus qu'une image alors que tout a 'heure il était presque un étre humain comme moi
et je pouvais entendre son cceur qui battait» (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 308). Labsence
de réponse de I'auteur, signe d’un blocage de I'imagination de I'enfant, incapable de résoudre ses ques-
tions, aboutit A une ré-objectivation de celui-ci. Rimbaud cesse d’étre un «alter ego!%», un double du
personnage-enfant («un étre humain comme moi») pour redevenir une simple image désincarnée et
inanimée. Lenfant échoue a s'identifier au poete.

Néanmoins, sa relation avec lui va mener Michel a faire évoluer sa propre pratique littéraire. En
effet, avant de découvrir son recueil, Michel écrit un poéme, dont la valeur littéraire est mise en doute
par Loungs, qui I'évalue séverement: « Michel, c’est pas un poéme que tu as écrit! C'est bien, mais c’est
pas ¢a. Dans un poeme il faut que ¢a sonne pareil a la fin des lignes. D’ailleurs je vais te réciter un vrai
po¢me et écoute bien comment a la fin des lignes on entend les mémes sons» (Mabanckou, Demain
jaurai vingt ans: 127). Et de lui réciter un extrait du poeme «A ma fille Adéle» de Victor Hugo. A
ce stade, Victor Hugo est d’ailleurs la seule référence littéraire de Michel, qui apprend ses po¢mes a
Iécole. Lenfant range son texte dans sa poche, dégu. Or, en découvrant Rimbaud, il se rend compte
que I'écriture en vers n'est pas systématique: « On dit derriere la couverture du livre que c’est un livre
de poemes, or il n'y a pas de lignes qui sont séparées et qui sonnent pareil a la fin comme dans le poeme
que Lounés m'avait récité. Est-ce que ¢a signifie que je ne suis pas obligé de suivre ce que Lounes m’a
raconté?» (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 158). Son cheminement le méne donc 2 offrir tout
de méme celui-ci a son amoureuse Caroline, la sceur de Loungs, 4 la fin du roman:

Je sors de ma poche un petit papier que je lui remets. Elle le déplie et découvre le poéme que je lui ai
écrit depuis longtemps. Ses levres remuent, ses yeux deviennent humides. Mais elle ne me dit pas ce
qu’il y a dans sa téte. Moi je sais qu'elle aime ce poéme méme s'il n’est pas comme le poeme de Victor
Hugo que son frére m'avait une fois récité. (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 379)

Le lecteur assiste bien au «devenir-poéme» du texte de 'enfant. Michel, au terme de son itinéraire
romanesque, est capable d’apprécier la valeur littéraire de son ceuvre et de développer sa vision de
la littérature. En présentant sa création a deux lecteurs distincts, I'écrivain s'offre & un public, donc
a la critique, tout en ne se laissant remettre en question, revendiquant la singularité de son écriture.

11. La relation d’objet désigne un mode de relation du sujet au monde, résultant de I'organisation de la personnalité
et de projections fantasmatiques vers des objets, c’est-a-dire des personnes avec qui on entre en relation et qui sont
construites par des pulsions déterminant notre vision d’elles (Klein 1978: 13-20).

12.  Référence au voyage de Rimbaud en Egypte en 1887.

13.  Le terme revient souvent dans I'ccuvre, car il apparait dans une chanson de Georges Brassens que Michel écoute a
plusieurs reprises.
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Il apprend ainsi que 'ceuvre littéraire ne se définit peut-étre pas tant par sa forme que par I'émotion
quelle suscite chez le lecteur et par la subversion des canons quelle établit. Les interprétations dis-
tinctes du poéme de Michel par Caroline et Lounés, comme celles des passages du recueil de Rimbaud
par Michel, montrent bien 'ouverture et la polysémie du texte littéraire.

Dans les deux cas, les mises en abyme de I'énonciation développent un art poétique dans lequel
lecture et écriture, écoute et production de récits, sont intimement liées. Chez Chamoiseau, le récit se
construit dans cette relation. Chez Mabanckou, I'écriture nait de I'élargissement des horizons d’attente
et de la subversion. Dans les deux cas, la lecture et I'écriture font office de prétexte pour réfléchir au
signe linguistique. Le mot est objet de fascination, de réflexion et devient le support de I'invention:
il sagit d’aller plus loin que le signe, de le transformer par I'imagination. Ce rapport au récit et a la
création de 'enfant renforce I'analogie possible entre 'auteur et son personnage.

Le lecteur peut percevoir en 'enfant un double de Iécrivain dans I'ceuvre et se demander si les concep-
tions de la lecture et de I'écriture développées sont le reflet d’idées réelles, qui seraient mises en scene.
Les récits étudiés illustrent cette hypothése puisque, malgré les particularités enfantines de ces deux
arts poétiques (le fait que les enfants ne lisent pas, se focalisent sur 'objet-livre et proposent des inter-
prétations fautives), des jeux métatextuels mettent en lumiére le télescopage possible entre 'auteur et
le personnage-enfant, ainsi que le mimétisme entre la vision de I'enfant et certains aspects de I'écriture
de I'ceuvre. Lauteur fait bien du personnage-enfant un porte-parole de sa poétique.

Contrairement 3 A bout d’enfance, ot les passages impliquant le je de la situation d’énonciation sont le
plus souvent distingués typographiquement, dans Chemin-décole, le narrateur peut intervenir a la pre-
miére personne dans le corps du texte, pour établir un pont entre le passé du souvenir et 'écriture du
récit'4. Ces liens mettent en avant la maniére dont I'accession a 'écriture a été déterminée par I'expé-
rience de I'école néocoloniale. Ainsi, des signes établissent une filiation entre la pratique du négrillon
et celle de Chamoiseau. Apres que le narrateur a expliqué en quoi les histoires du Maitre d’école et de
Gros-Lombric ont tant les unes que les autres un effet sur le négrillon, dans le passage cité plus haut, il
intervient a la premicére personne et au présent dans le texte:

Je taccorde, cher Maitre, I’élévation du livre en moi. A force de vénération, tu me les as rendus
animés a jamais. Tu les maniais au délicat. Tu les ouvrais avec respect. Tu les refermais comme des
sacramentaires. Tu les rangeais comme des bijoux. Tu les emportais chaque soir comme les trésors
d’un rituel sans age dont tu aurais été I'ultime hiérophante.

14.  Cependant, des passages en italique font intervenir des « Répondeurs» qui commentent le récit, des notes de bas de
page sont signées par «’Omniscient» (Chamoiseau, Chemin-d’école: 121, 127) et une mention de «’homme d’a
présent» (Chamoiseau, Chemin-d’école: 82) apparait dans le récit. Cette derniére désigne, selon Danielle Delteil,
«non pas celui qui écrit, mais celui que le négrillon est devenu» (citée par Thérésine-Augustine 2019: 152). Le «je»
est quant 2 lui la manifestation du sujet écrivant. Cette multiplication des personnages et instances désignant plu-
sieurs parcelles de I'identité personnelle et sociale de Chamoiseau témoigne de la volonté de représenter I'éclatement
identitaire du sujet.
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Je te sais gré, Gros-Lombric, de ta parole souterraine, tu t'enfuyais par 13, tu te réfugiais la, tu résistais
13, tu I'habitais d’'une minutie immodérée, et cette griffe-en-terre lui conférait une force latente — je
n'en percevrai la déflagration qu'une charge d’années plus tard malgré I'oubli de ta figure et du son de
ta voix. (Tu n’étais pas conteur, tu étais toutes-mémoires.) (Chamoiseau, Chemin-d’école: 180-181)

Le passage du passé de I'histoire racontée au présent de I'écriture crée d’emblée une rupture et signale
Iintervention du narrateur, de méme que I'usage de la premiere et de la deuxieme personnes. Le narra-
teur actualise 'influence du Maitre et de Gros-Lombric dans le présent de la situation d’énonciation.
Le parallélisme de construction entre les deux formules débutant les paragraphes («Je taccorde»/«Je
te sais gré») traduit sa reconnaissance envers les deux figures, malgré les rapports différents qui le
lient a 'une et  'autre®. Le Maitre tyrannique et le camarade d’infortune proposent deux visions et
enseignements complémentaires du livre: le livre-fétiche, ritualisé et sacré, et la parole «souterraine»
de la mémoire, la «vénération» et le «secret», le sérieux («respect») et le jeu des détours, la subtilité
et la charge, le refuge familier («chaque soir») et la révolte contre 'ordre établi Chamoiseau rend ici
hommage aux personnages tout en envisageant la littérature comme une discipline de la distinction et
de la rencontre.

Ces deux perceptions coincident avec celles que nous notions précédemment, développées par le
négrillon durant I'intégralité de I'ceuvre, et qui proviennent de ces figures tutélaires: en touchant les
livres, le négrillon veut d’abord imiter le Maitre. D’un autre coté, la «tracée de survie» (Chamoiseau,
Chemin-d’école: 202) du négrillon a la fin du roman constitue un acte de résistance contre I'école et
ce quelle représente en termes d’assimilation et de perte d’identité. Ce faisant, il se situe aussi dans la
lignée de Gros-Lombric. En employant la premic¢re personne, le narrateur revendique I'identité avec
le personnage-enfant qu’il introduisait dans le paratexte du premier tome; ou plutdt, il admet une
filiation entre I'enfant passé et I'écrivain présent. Les mises en scene de I'enfant «lisant» et écrivant
semblent donc bien faire de lui une exemplification, destinée a représenter la figure de I'écrivain dans
sa construction. Lenfant, s'il n’apparait pas concrétement comme un double de l'auteur, le préfigure.

Mais le récit figure aussi le gouffre qui sépare I'enfant et I'adulte écrivant. A la fin de I'ceuvre, le
narrateur note: « A mesure-a mesure, la petite langue créole de sa téte fut investie d’'une chiquetaille
de langue francaise, de mots, de phrases... Cela ne devait plus sarréter...» (Chamoiseau, Chemin-
décole: 201) Les points de suspension semblent a la fois marquer une continuité entre I'enfant du
passé et 'adulte du présent et révéler 'immensité des souvenirs existants mais impossibles a retrouver.
Chamoiseau veut montrer 'enchantement de 'enfance, qu'il lit comme la source de sa création, mais
également les manques que sa réécriture manifeste et qu’il faut combler par la fiction. En écrivant
Chemin-d’école, il entend revenir au plus pres de origine de sa poétique (ses apprentissages d’enfance),
mais ce faisant, il en marque aussi la dimension illusoire, puisque la réécriture est toujours transforma-
tion du passé. Cet énoncé préfigure ainsi le début du troisieme opus: «... Enfance, douloureuse émer-
veille, o1t es-tu ?» (Chamoiseau, A bout d'enfance: 21, en italique dans le texte). Loeuvre conclut sur ce
mélange de proximité et de distance entre le narrateur et son enfance: «méme a bout d'enfance, l'enfant
est la...» (Chamoiseau, A bout d ’enfzmce: 299, en italique dans le texte). Le glissement, dans cette

15. Erica L. Johnson a nommé «Postcolonial Nostalgia» (nostalgie postcoloniale) la tension entre la tentation de la
mémoire de souvenirs heureux et celle de I'oubli de souvenirs traumatiques, les deux se trouvant mélés au sein de
mémes événements ou figures. Selon elle, les propos des Répondeurs constituent en ce sens «a chorus of voices that
occupies the contact zones between memory and forgetting, between the child’s innocence and the narrators experience»
(«un cheeur mettant en contact la mémoire et loubli, 'innocence de 'enfant et I'expérience du narrateur», nous

traduisons) (Johnson 2013: 397).
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construction quasi chiasmique 16 du terme d’«enfance » 4 «enfant» montre bien 1 la fois la parenté et la
distinction a effectuer entre 'enfance passée et I'enfant présent, qui subsiste en tant que souvenir mais
n'est pas assimilable a 'identité du narrateur.

Par son écriture, Chamoiseau s'emploie a réduire fictivement cette distance pour étre au plus
pres des visions et des sensations de I'enfant, dans une démarche qui se veut mimétique et qui entend
recréer dans la narration les atmospheres idéalisées de son enfance. Par exemple, voulant recréer la
volupté du négrillon découvrant des livres, il mise sur la description du suspense et du mystere que le
négrillon a ressenti:

ils semblaient provenir, presque intacts, d’'un autre 4ge. Le négrillon avait parfois I'impression qu’ils
avaient glissé des mondes fabuleux dont leurs images attestaient 'existence. Quand on en soulevait
un, il Saccrochait aux autres par des fils d’araignée. Et quand on les ouvrait, quand on les ouvrait, le
papier dérangé exhalait comme une haleine ancienne, 0h, quand on les ouvrait. ..

Pour atteindre la boite, il fallait s'engager dans le noir déserté, sous les vétements de la penderie, le
coeur battant. Cétait sortir d’une grotte le coffre d’un trésor... (Chamoiseau, Chemin-décole: 200,
en italique dans le texte)

Ce passage montre la mise en scéne entourant I'objet-livre par le biais d’une parodie de récit d’aven-
tures: les images des fils d’araignée, de I'«haleine ancienne» des livres et du trésor caché dans une
grotte sont des topoi du récit d’aventures des auteurs cités quelques pages plus tot et dont les récits se
trouvent dans cette boite: Jules Verne, Daniel Defoe, Alexandre Dumas, Lewis Carroll, la Comtesse
de Ségur et R.L. Stevenson (Chamoiseau, Chemin-décole: 197). Puisque I'enfant ne sait pas lire, la
présence d’un locuteur adulte transparait dans ce passage: ces images, ainsi que I'énonciation, sont le
signe d’une théatralisation et d’un jeu sur les intertextes, comme si le narrateur voulait reproduire a
Iéchelle du texte le suspense typique du récit d’aventures, mais aussi superposer aux sensations passées
sa connaissance présente des textes découverts. La répétition de I'expression «quand on les ouvrait»
trois fois, dont une fois en italique, crée un effet d’attente autant qu’il témoigne d’un «plaisir du texte »
(Barthes 1973): plaisir de voir, de toucher et d’étre au contact de ces ceuvres, mais également plaisir
de recréer cette jouissance qu’ils procurent; plaisir, en somme, d’incarner I'émotion suscitée par le livre
dans 'écriture méme.

De la méme manicre, I'esthétique «créolisée» de Chamoiseau suggere et commente I'entrelace-
ment des récits frangais et créoles que I'enfant integre petit a petit dans le texte. Lécriture de I'auteur
constitue une mise en abyme du code, et plus précisément une mise en abyme transcendantale, qui
réfléchit dans le texte ce qui «lorigine, le finalise, le fonde, I'unifie et en fixe les conditions a priori
de possibilité» (Dillenbach 1977: 131). Elle apparait ainsi comme le résultat de I'imbrication et du
dépassement des différents référents et modeles dans I'enfance du négrillon. Cet entremélement se
traduit notamment dans les trois ceuvres par le fait que Iécriture porte les marques du créole, par le
lexique (le texte est parsemé de termes comme « maitres-pieces », « chiens-toutous», «ababa»...), mais
aussi la syntaxe, le rythme et la musicalité. Cette écriture témoigne également d’un pied-de-nez par
rapport a la hiérarchisation des langues établie par I'institution scolaire, le francais établissant sa domi-
nation sur le créole. Ainsi, évoquant les jeux de billes de la cour de récréation dans Chemin-d école, le
narrateur se reprend: «J’ai dit “bille”. En fait, on disait “mab”» (Chamoiseau, Chemin-décole: 139). 11
utilisera ensuite le mot créole («mab ») dans son récit. Apres avoir employé le terme frangais qui répond

16.  «A bout» résonne avec «la» tandis qu'«enfance» fait écho a «enfant».
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au code, Chamoiseau le traduit en créole en usant de 'imparfait, qui marque une rupture temporelle
et culturelle. Prenant sa revanche sur les frontiéres bien étanches du temps de son enfance, il satisfait
les deux désirs et entrelace les langues, les mettant en dialogue. Ce faisant, il crée son propre discours,
remodele les codes, les joue 'un contre l'autre, 'un avec l'autre, les fait dialoguer, les met a I'ceuvre,
Cest-a-dire a 'épreuve, et les fait éclater dans une écriture métisse mettant a bas 'assimilationnisme
scolaire. Cette pratique fait songer a celle élaborée dans Ecrire en pays dominé. En effet, lauteur y
ploie les textes d’auteurs renommés selon son désir. Ainsi, «citant» Victor Hugo, il écrit: « Tonnerre
de rhétorique et de sonorités... Plaisirs de haute gueulée...» (Chamoiseau, Ecrire en pays dominé:
30), rappelant par les termes « tonnerres» et « haute» 'esthétique sublime, et par le nom «rhétorique»
Ialexandrin célebre du poeme «Réponse a un acte d’accusation »: « Guerre 2 la rhétorique et paix a la
syntaxe» (Les Contemplations: 53). D’apres Olga Hel-Bongo, ce faisant, Chamoiseau procede a une
«habile construction de soi en intellectuel total » (2014: 272), remodelant et métissant le champ liteé-
raire selon sa volonté.

Mabanckou utilise quant 4 lui le paratexte pour marquer les télescopages entre lui et son personnage-
enfant. En effet, avec Demain jaurai vingt ans, il «écrit [peut-étre] son Enfant noir» (Laye, LEnfant
noir: 8), mais le titre de I'ceuvre est aussi tiré d’'un poeme de Tchicaya U Tamssi, issu du recueil Mawuvais
sang, placé en exergue du roman (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 11). Or, I'extrait du recueil de
Rimbaud que Michel tente d’interpréter est aussi tiré d’'un poeme intitulé « Mauvais sang»:

Une saison en enfer, Cest le titre du petit livre que je feuillette. Il y a dedans un autre titre que j’aime
bien: Mauvais sang. C'est on dirait une fagon de parler de chez nous. En lingala, mauvais sang signi-
fie makila mabé. Or quand maman Pauline dit en lingala que quelqu’un a le mauvais sang ¢a veut
dire qu’il est mal né, qu'il n’a pas de chance, qu’il est foutu, que méme les oiseaux qui passent dans le
ciel font caca sur lui. (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 157, en italique dans le texte)

Un écho apparait entre le paratexte et le titre du poéme de Rimbaud dont Michel tente de déchiffrer
les vers. La lecture de de Michel constitue, au niveau diégétique, le résultat d’une ignorance enfantine,
mais a un autre niveau, le lecteur peut y percevoir un jeu de 'auteur. Mabanckou utilise la naiveté du
personnage pour repenser les fronti¢res nationales de I'Histoire littéraire. Par cette mention du titre
du deuxieme poe¢me d’ Une saison en enfer, il suggere «'influence [...] évidente» (Delas 2009: 70) de
'ceuvre poétique de Rimbaud sur celle de Iécrivain congolais Tchicaya U Tam’si, ainsi que 'influence
de l'art africain sur I'ceuvre de Rimbaud et de ses contemporains.

Lexpression « mauvais sang» est donc envisagée comme la rencontre des conceptions des deux
poetes. U Tam’si, enlevé par son pére qui a abandonné sa mére pour épouser une femme «évoluée»,
mais aussi pourvu d’un handicap physique qui le fait boiter, y voit «la fatalité, le noir destin, 'enfance
maudite» (Delas et Leroux 2015: §8). Michel lui confere un sens social similaire: «¢a veut dire qu’il
est mal né, qu’il n’a pas de chance, qu’il est foutu, que méme les oiseaux qui passent dans le ciel font
caca sur lui» (Delas et Leroux 2015 : §8). Dans son po¢me, Rimbaud envisage I'expression du point de
vue de la généalogie, puisque ses «ancétres gaulois» lui paraissent «les écorcheurs de bétes, les brileurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps» (Une saison en enfer: 13). Mais il utilise aussi I'expression dans
un sens plus symbolique, pour affirmer qu’il est «maudit» (Rimbaud, Une saison en enfer: 19). En
outre, Nicole Asquith montre bien que le poéme « Mauvais sang» étudie spécifiquement la situation

108



Walther

du poete dans le contexte postrévolutionnaire francais (2008). Rimbaud s’y décrit comme un margi-
nal et s’y identifie aux Africains, pergus comme les représentants des méprisés: «Je suis une béte, un
negre» (Une saison en enfer: 23). Cela peut expliquer la réappropriation du poéme dans le roman de
Mabanckou. En superposant les sens que les deux poétes donnent a 'expression, Mabanckou entend
faire dialoguer les deux auteurs, jouant ainsi des anachronismes, des référents et du métatexte pour
joindre a I'expression de Rimbaud celle de Tchicaya U Tam’si. Dans le méme temps, il utilise la réfé-
rence & Rimbaud pour construire, comme ce pocte, I'ezbos d’'un écrivain maudit, des marges — ce que
dément par ailleurs la course aux prix a laquelle il participe ainsi que la fréquence de ses apparitions
publiques.

Par ailleurs, le poéme sans rimes qu’écrit Michel, a I'encontre du canon poétique représenté par
Victor Hugo dans le contexte scolaire, est aussi une mise en abyme directe du titre Demain jaurai vingt
ans, rythmé par 'anaphore « Quand je serai grand » (Mabanckou, Demain jaurai vingt ans: 123-124),
sémantiquement proche. Par le biais de son personnage, Mabanckou affiche son propre rejet d’'une
écriture normative — ce que faisait déja Hugo a son époque contre le classicisme, lui permettant d’écrire
son roman 2 ['aide d’une syntaxe oralisée mimant I'expression du personnage-enfant!’.

Le rejet du canon et les interprétations déformées, aux allures d’anamorphose 18 sont légion dans
les romans de Mabanckou. De fait, African Psycho fait référence a American Psycho de auteur améri-
cain Bret Easton Ellis, narrant lhistoire d’'un tueur en série & Manhattan. Le roman de Mabanckou
raconte les tentatives du narrateur de devenir un tueur en série dans une ville africaine. Capparence
d’imitation ou d’interprétation se fait sur deux plans: l'interprétation du roman de Bret Easton Ellis
par Mabanckou et, au niveau diégétique, la capacité du narrateur a imiter les actes d’un tueur en série
légendaire, le «grand maitre Angoualima». Aux deux niveaux, 'imitation du modéle semble a premiere
vue ratée. Le narrateur ne parvient pas a devenir tueur en série: un autre personnage assassinera sa cible
A sa place. A la fin du roman, le fantéme d’Angoualima lui dira qu'il ne sera jamais un meurtrier et le
rejettera: 1u nes pas mon éléve et ne viens plus me voir, cest fini!» (Mabanckou, African Psycho: 188-189,
en italique dans le texte). Selon lui, le narrateur aurait péché par exces d’imitation: « Je £ai dit d'arréter
de répéter Grand Maitre comme un perroquet! [...] Tu nas pas de personnalité, cest ¢a ton probléme, 1éte
rectangulaire!» (Mabanckou, African Psycho: 189, en italique dans le texte). Limitation pure ne peut
étre que pauvre, fade et sans attrait, et donc vouée a I'échec.

De méme, dans Verre-Cassé, le narrateur éponyme intégre dans son discours des citations tirées de
la littérature mondiale. Mais ces dernieres sont détournées de leur contexte: les «jeunes filles en fleur»
de Proust deviennent des prostituées (Mabanckou, Verre-Cassé: 121), la « Cantatrice chauve» de Ionesco
devient une vendeuse ambulante de plats préparés (Mabanckou, Verre-Cassé: 123), et Voyage au bour de
la nuit ainsi que Mort & crédit ne sont plus les célebres romans de Louis-Ferdinand Céline mais le nom
du bar dans lequel le narrateur passe tout son temps: Le Crédit a voyagé. Les références littéraires citées
se voient déplacées et investies de significations nouvelles. Ainsi, comme LEscargor Entété, le propriétaire
de ce bar, Mabanckou «n’aime pas les formules toutes faites» (Mabanckou, Verre-Cassé: 11) : 'imitation
est toujours une subversion, subversion qui dévoile l'originalité du créateur. Grégoire Nabokomayo, le
narrateur d’African Psycho, nest pas un tueur en série, mais un menteur d’apres Angoualima: « 7 nes
quun menteur, cest ¢a ta vraie profession! [...]» (Mabanckou, African Psycho: 188, en italique dans le

17.  Jérome Meizoz a appelé « roman parlant» ce type de récits nés dans les années 1920 et 1930 souhaitant créer un «effet
peuple» (Meizoz 2001 : 36). Dans le cas de Mabanckou, il s’agit plutdt d’intégrer au texte des «effets d’enfance».

18.  Olga Hel-Bongo décrit cette figure comme une «déformation de I'image sous l'effet d’'un mécanisme de la vue»
(2011:178).
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texte). Le menteur est celui qui raconte des histoires, qui falsifie, qui transforme, comme Verre-Cassé,
Grégoire et Michel, qui réinventent les ceuvres quils lisent. Ces imitations et interprétations « ratées»
répétées de récit en récit, disent quelque chose du rapport de I'écrivain a sa création, une création propo-
sant des interprétations originales et personnelles des ceuvres lues. Lincorporation de références repose
bien sur un principe de subversion. Lauteur qui pastiche des textes antérieurs confére a ceux-ci un sens
nouveau, voulant créer ce que Mabanckou, avec d’autres auteurs, nomme une «littérature-monde»
(Rouaud et Le Bris 2007), a partir d’ceuvres de tous horizons. Loriginalité du personnage-enfant est que
cette prise de position peut passer pour une naiveté, mais aussi que I'ceuvre peut reconstituer et proposer,
via l'itinéraire de I'enfant, les étapes de cette legon d’interprétation.

Ainsi, comme Pygmalion, Chamoiseau et Mabanckou semblent vouloir créer une Galatée a leur image.
Ce faisant, ils construisent en réalité une figure dans laquelle ils pourront investir un idéal de 'enfance
et de I'écriture. Lenfant, ancré dans la fiction, devient ainsi un porte-parole de I'auteur. Il constitue
une mise en scene, permettant de figurer une vision sublimée de I'écrivain dans les traits de son per-
sonnage. Il apparait également comme la transcription d’un art poétique, représentant une conception
particuliére de la création littéraire reposant sur un renversement: 'enfant, désabusé par I'enseigne-
ment scolaire, prend possession du langage, devient créateur de contenus, affiche donc un pouvoir
sur les mots et sur le monde lui permettant de court-circuiter les idéologies. Les passages métatextuels
montrent bien, par des télescopages, que derriere 'enfant se tient auteur, qui affiche sa présence dans
le texte et qui, par mimétisme, produit par son écriture ce qu'il décrit chez 'enfant. Lenfance se trouve
bien chargée de fantasmes et laisse, éventuellement, transparaitre son caractere construit et illusoire,
son artifice, comme le remarque bien Chamoiseau: «... Enfance, douloureuse émerveille, iy es-tu? Mon
négrillon, ou donc tes-tu serré ?A quand, en quel calendrier, Iinstant exact de ta disparition?... » (A bout
d’enfance: 21, en italique dans le texte). C’est pourquoi 'enfance n'est jamais acquise: elle est toujours
a chercher, a trouver, dans et par 'écriture.
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