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Romain

Lisa Romain, Université de Lille

Lécrivain algérien Boualem Sansal est confronté a une équation complexe : comment dénon-
cer fermement l'autoritarisme idéologique du pouvoir algérien et des islamistes sans risquer
de tomber soi-méme dans I'autoritarisme idéologique ? Peut-on promouvoir 'autonomie et
la réflexion du lecteur-citoyen alors qu'on cherche en méme temps a le convaincre de ses
propres opinions? En d’autres termes, peut-on imposer la démocratie? C’est pour tenter
de résoudre ce paradoxe qu’il expérimente dés son premier roman I'hybridation de deux
logiques apparemment antagonistes: celle du roman a these et celle de la métafiction post-
moderne. De la fusion de ces deux ennemies naturelles nait I'idée de I'espace romanesque
comme champ d’entrainement a la pratique démocratique, a travers une série de stratégies
d’implication du lecteur que le présent article entend explorer.

Mots-clés: littératures francophones; Algérie; littérature contemporaine ; engagement liceé-
raire; métafiction postmoderne; démocratie; implication du lecteur

The Algerian writer Boualem Sansal faces a complex equation: how to firmly denounce
the ideological authoritarianism of both the Algerian government and the Islamists with-
out risking falling into ideological authoritarianism. Can the citizen/reader’s autonomy and
critical thinking be promoted while one is trying to convince him-her of one’s own opinion?
In other words, can democracy be imposed? It is to solve that paradox that, from his very
first novel, Sansal experiments the hybridization of two seemingly antagonistic logics: that
of the roman a thése and that of metatextual fiction. The merging of those two natural ene-
mies gives birth to the idea of the fictional space as the training field for democracy through
multiple strategies which aim to strongly engage the reader.

Keywords: Francophone literatures; Algeria; contemporary literature; literary involvement;
postmodern metafiction; democracy ; reader’s involvement

Les romans sansaliens sont des métafictions postmodernes, dont ils ont toutes les caractéristiques.
S’y déploient les «jeux sur les franchissements des niveaux narratifs, la saturation des formes et des
structures jusquau vertige, la massive mobilisation de réseaux intertextuels, la dénudation de Iarti-
fice» (Ryan-Sautour 2003: 71). On y reconnait également la «mise en relief du signifiant» et «la
déstabilisation des catégories conventionnelles de la fiction» (Lepaludier 2003 : 35-36). Ceci étant dit,
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la métafiction postmoderne, bien loin de se limiter a I'autoréflexivité et de se replier sur elle-méme,
saventure volontiers dans le champ politique. Elle établit en effet une analogie entre 'espace fictionnel
et les idéologies, dans la mesure ou ces derniéeres correspondent elles aussi & un discours, & un «systeme
de représentations», 2 un «ensemble de structures codées» (Sohier 2003 : 42-43).

Dans ce sens, les romans de Boualem Sansal sappuient sur une sollicitation permanente du
«lectant!», ce lecteur intellectuellement investi que I'auteur entend appeler A «cultiver une attitude de
vigilance critique» (Ryan-Sautour 2003 : 72). La dimension politique de 'ccuvre sansalienne, mise en
avant par les médias aussi bien que par 'auteur lui-méme, n’est dés lors pas incompatible avec ladite
métatextualité explicite. Car, pour Sansal, le lecteur est aussi, et méme avant tout, un citoyenz. A ce
titre, il doit étre accompagné et encouragé dans I'exercice de sa citoyenneté par une invitation perma-
nente a exercer ses capacités d’analyse, son autonomie intellectuelle et son esprit critique. En cela, la
métafiction postmoderne parait tout indiquée.

Cependant — et cest la o réside toute la difficulté —, Sansal entend obtenir de son lecteur une
attention et une vigilance qui ne doivent pas pour autant compromettre intégralement la réception
de sa propre démonstration engagée. Lenjeu est d’autant plus crucial que le propos de 'auteur, parce
qu'il est clivant, court toujours le risque de devenir littéralement inaudible?. Sansal se trouve en fait
confronté A ce paradoxe: comment promouvoir son idéal démocratique? sans I'imposer’? Malgré un
désir revendiqué de «retrouver 'engagement des écrivains d’antan» (Sansal 2013), il semble difficile
de renouer avec le genre tant décrié du roman a thése parce que celui-ci suppose une trop grande pas-
sivité du lecteur. Il faut donc composer avec deux logiques apparemment inconciliables: la remise en

1. Jereprends ici la distinction que Vincent Jouve établit entre le «lisant», la part du lecteur qui se laisse porter par la fic-
tion et s'investit affectivement, et le «lectant», celle qui aborde I'ccuvre avec une distanciation critique (Jouve 1992:
111-112).

2. On pose souvent 2 la littérature algérienne francophone, a fortiori quand elle est éditée en France, la question de
son lecteur virtuel et plus particuli¢rement, celle de sa nationalité. Boualem Sansal avoue s’étre interrogé en écrivant
ses premiers textes, mais avoir ensuite cherché 4 dépasser 'opposition Algérie/France en s'adressant a tous ceux qu'il
appelle, a I'imitation de son modéle, Albert Camus, «les hommes de bonne volonté» (voir, entre autres nombreux
exemples, Sansal, 2084: 250), que les traductions de ses ceuvres lui permettent d’atteindre dans le monde entier. Les
titres des deux lettres ouvertes qu’il a publiées & quinze années d’intervalle sont éloquents quant a son désir de plus
en plus marqué de mondialiser son propos: Poste restante : Alger. Lettre de colére et d’espoir i mes concitoyens (2006) et
Lettre damitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la terre (2021).

3. Boualem Sansal a fait en Algérie I'objet d’'une censure aprés la parution de Poste restante : Alger; un appel au boycott a
été lancé apres quil a accepté de se rendre en Israél pour recevoir un prix. Plus largement, en refusant de condamner
unilatéralement Israél, en attaquant le FLN ou en fustigeant I'islamisme, 'auteur provoque des réactions épider-
miques qui poussent ses détracteurs a rejeter son ceuvre en bloc. S’ajoute a cela le fait que, depuis la vague d’attentats
perpétrés en France en 2015, I'extréme droite s'est emparée du propos sansalien et s'en sert comme caution (on a vu
ainsi Eric Zemmour chercher 4 légitimer son propos en invoquant I'auteur lors d’un débat télévisé lopposant 4 Jean-
Luc Mélenchon le 24 septembre 2021 sur BEMTV). Cela brouille le message sansalien en le réduisant a un contexte
francais qu’il excede largement et qui n'est pas celui dans lequel il s'est élaboré.

4. Par 'age comme par les idées, Boualem Sansal est tout a fait représentatif du groupe informel d’auteurs algériens
francophones que 'universitaire Rabah Soukehal rassemble sous I'appellation de «démocrates laics» et dont il rap-
pelle ici les aspirations: «Les démocrates laics ceuvrent pour une Algérie plurielle au sens plein du terme: une école
laique, la libre pratique du culte, la liberté des femmes, I'égalité de ces derni¢res avec les hommes, une école mixte,
une démocratie politique, la mise en valeur des cultures régionales et de tous les dialectes (berbéres ou arabes), une
chance de réussite sociale égale pour tous les citoyens du pays, le frangais comme langue indissociable de I'Algérie
moderne, etc.» (Soukehal 1999: 108).

5. Voir a ce propos Lepape (2007).
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question postmoderne des idéologies et un discours engagé qui se veut universel. Il s'agira alors de voir
comment Boualem Sansal utilise I'espace romanesque pour dépasser la déconstruction postmoderne
des systemes en reconstruisant un engagement littéraire qui permette de convertir le lecteur en citoyen
actif. A cette fin, le présent article s'attachera d’abord a4 mettre en évidence la facon dont l'auteur
cherche a repenser l'autorité des narrateurs homodiégétiques, invitant par 1a son lecteur a trouver la
bonne distance entre une adhésion unilatérale et un soupcon trop radical. Cette réflexion sur 'axio-
logie narrative sansalienne s'ouvrira aux autres dispositifs par lesquels Sansal requiert de ses lecteurs
un effort de déchiffrement vigilant et exigeant, les invitant de plus en plus explicitement au fil de son
ceuvre a se regrouper, a dialoguer et 4 interagir.

Comme le rappelle Jacques Sohier, I'un des paradoxes de la métafiction est qu’il est «idéologiquement
ambigu» de «remettre en cause les structures signifiantes» tout «en pensant échapper a la détermina-
tion idéologique de son propre discours, fat-il littéraire» (2003 : 43). Le paradoxe est d’autant plus
appuyé quand la démonstration ne se borne pas a étre littéraire, et se veut explicitement engagée.
Boualem Sansal semble avoir d’emblée pris acte de cette contradiction et avoir réfléchi sans disconti-
nuer a la maniere d’atteindre un statu quo original. Certes, il cherche, dans une démarche spécifique de
la modernité et de la postmodernité littéraires, & amener le lecteur a prendre ses distances vis-a-vis de
ses figures narratives. Cependant, il n'est pas question pour autant d’en arriver aux fameux narrateurs
non-fiables dont la crédibilité serait enti¢rement compromise. Dans une large mesure, Sansal utilise ses
narrateurs homodiégétiques pour relayer ses propres idées, et il ne peut donc pas les disqualifier totale-
ment. Il faut problématiser les voix narratives, mais pas suffisamment pour que cette problématisation
en vienne a remettre intégralement en question 'adéquation de 'auteur au discours tenu par ses narra-
teurs. Pour atteindre ce fragile équilibre, 'auteur s'attache a la construction de personnalités narratives
complexes et singuliéres, vraisemblables en ce quelles se caractérisent par d’importants défauts. Ainsi,
les narrateurs sansaliens, méme porte-paroles de 'auteur, sont tous, sous certains aspects, antipathiques
ou irritants. Au fil de ses narrations homodiégétiques, Sansal attire successivement I'attention sur deux
grands travers: la mégalomanie et la passivité plaintive. On s'attachera particuli¢rement ici a la pre-
miére, la mégalomanie, qui affleure chez des narrateurs dont les actions sont pourtant admirables®.
Ces failles, que le lecteur-citoyen est invité a repérer et surtout a ne pas ignorer, doivent 'amener & une
réflexion concrete sur ce que signifie 'engagement démocratique.

Clest dans LEnfant fou de arbre creux (2000) et Dis-moi le paradis (2003), respectivement ses
deuxieéme et troisiéme romans, que Sansal explore la question de la mégalomanie et du leadership en
démocratie. Leurs narrateurs respectifs, Pierre Chaumet et le docteur Tarik, sont a priori des figures
trés positives qui relaient la plupart des convictions sansaliennes. Le lecteur, en tres large part, est incité
a reconnaitre leur courage, leur charisme et leur capacité a fédérer les autres autour de leur combat
démocratique. Or, force est de constater que leur propos déraille parfois, de sorte qu’il est difficile,

6. Dour la passivité plaintive qui concerne principalement Rachel et Yazid, les narrateurs respectifs du Village de
[Allemand et de Rue Darwin, voir Romain (2018: 503-507). Entre les mégalomanes et les plaintifs, aussi bien sur le
plan de la chronologie que celui du caractere, Lamia, la narratrice de Harraga (2005), passe son temps a pointer les
dysfonctionnements de 'Etat algérien. Sa colére ne la méne cependant nulle part en raison de son attitude hargneuse
et bourrue qui fait fuir tout le monde.
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pour le lecteur, de se laisser bercer sans ciller par leur voix. Pierre affiche ainsi une tendance marquée
au préjugé racial, décrétant par exemple a Farid, son codétenu algérien: « Tu es jeune, arabe et en cela
porté sur le pessimisme et la fainéantise. Et bien entendu, tu n’admets pas 'optimisme chez les autres »
(Sansal, LEnfant fou de l'arbre creux: 463). Par ailleurs, sa conception de 'amitié est pour le moins dou-
teuse, comme en atteste le message plus que misogyne qu’il adresse chaleureusement & son ami Salim:
«Si tu as besoin d’un pied-a-terre pour violer des filles ou planquer des paquets, mon appartement est
a ta disposition» (Sansal, LEnfant fou de l'arbre creux: 511). Quoique de fagon moins spectaculaire,
la misogynie de Tarik est également suggérée. Le médecin se fait le chantre de la cause féminine et
pourfend 'obscurantisme patriarcal de ses concitoyens, mais ses beaux discours ne se traduisent pas en
actes. Dans les faits, Tarik considére sa propre épouse avec une indifférence, une condescendance et un
mépris génants, lui préférant Romyla et Farida, ses séduisantes cousines occidentalisées:

En préparant la chambre de Farida, j'eus un pincement a l'aine. Le froufrou des draps, le galbe de
loreiller, les rideaux tirés de cette fagon qui fait de 'intimité un scandale me tournérent la téte. A dire
vrai, maman est une bonne fille, si j’insistais avec ma fagon de dire les mots, je la vois fermer I'ceil sur
ce qui pourrait se produire a son insu. (Sansal, Dis-moi le paradis: 538)

Plus loin dans le roman, apparait nettement le hiatus entre le discours émancipateur que Tarik tient sur
les femmes et la facon dont il traite la sienne, sans penser apparemment a connecter les deux:

[...] maman souffre de méfiance morbide, elle voit des assassins partout. Quelquefois, elle me
regarde de loin, les yeux mi-clos, puis quitte précipitamment le salon. Elle déteste mes amis, abhorre
notre bar, ferme tout & double tour et ne me dit jamais ol elle va. Plusieurs de ses copines ont été
égorgées par leurs maris ou les freres de ceux-ci, et combien d’autres ont été dépouillées de leurs
biens et répudiées aussitot. Je sais aussi que celles qui se disent heureuses en ménage en parlant de
leurs jules passent en vérité la nuit & trembler. Je la comprends, il n’y a plus de morale dans le pays.

(Sansal, Dis-moi le paradis: 671-672)

Le décalage est criant: ce narrateur pourtant progressiste n'applique pas ses généreux préceptes a sa
propre épouse et ne se remet pas lui-méme en question. Si les femmes dont il parle passent «la nuit a
trembler», Cest parce qu'elles sont cantonnées a la sphére domestique pendant que leurs maris ont le
loisir de s’évader toutes les nuits au «bar” », les laissant seules au domicile avec leurs enfants, en plein
conflit meurtrier, redoutant de possibles représailles visant leurs époux. Cela peut paraitre un moindre
mal en comparaison des atrocités énumérées par Tarik. Cependant, par sa banalité méme, le phéno-
mene contribue dans une large mesure a entretenir I'inégalité des genres. Ces comportements sont
d’autant plus inquiétants qU’ils sont impensés et perpétués par des hommes qui s'imaginent de bonne

7. Voir Yasmina Khadra, Quattendent les singes, ou 'ancien journaliste Sid-Ahmed raconte & Zine les circonstances qui
ont précédé la mort de son épouse Leila, «brillante avocate au barreau d’Alger » assassinée par «un gamin endoctriné»
apres qu'il eut jetée 4 la rue suite & une dispute: «J’étais rentré bourré comme une vache, ce soir-1a. Il était 3 ou 4
heures du matin. Leila m’attendait dans le vestibule, folle de rage. “Tu es menacé de mort par les barbus et tu oses
encore trainer dehors a des heures impossibles”, quelle me tangait, Leila. C'était comme ¢a toutes les nuits. Moi, je
m’en tapais d’étre canardé ou égorgé. Je voulais vivre normalement. Et toutes les nuits, tenue en alerte, Leila se faisait
un sang d’encre dans le salon en priant pour que je rentre sain et sauf. Elle m’accueillait avec une colere désespérée.
Je lui riais au nez et je tombais dans le lit tout habillé. Ca durait depuis des mois et des mois. Je ne m’en rendais
pas compte. Je ne mesurais pas combien Leila avait maigri ni s'était détériorée» (Khadra, Quattendent les singes:
206-207).
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foi acquis a la cause des femmes. D’ou la nécessité, discrétement signifiée par I'auteur, de s'approprier
pleinement une réflexion qui restera sinon exclusivement conceptuelle et donc inapplicable en I'état.
Avant de se lancer dans de fabuleux combats a la « Don Quichotte» (Sansal, Dis-moi le paradis: 686),
il faut commencer par une introspection intransigeante, et a plus forte raison quand on se sent 'ame
d’un leader.

O, le probleme est que Pierre et Tarik partagent un penchant marqué pour le commandement.
Jugeons-en par cette déclaration de Pierre: « Mon silence olympien emporta 'adhésion de ma troupe
cassée par ma détermination. [...] Cest formidable la vie de général en chef! Bon, javais aussi a orga-
niser I'évasion de ma mére et penser mon futur gouvernement» (Sansal, Dis-moi le paradis: 477). Plus
encore, Tarik, qui se montre de plus en plus directif 4 mesure qu’il s'affirme en tant que chopef de
son expédition humanitaire, tient des propos qui frappent par leur autoritarisme: «Pas de vote, pas de
courte paille, je dirigerai I'expédition. Qui I'ouvre le premier emporte le morceau! Le plus ancien dans
le grade le plus élevé, ca compte aussi. Ca marche comme ca. Ils baisserent la téte» (Sansal, Dis-moi le
paradis: 644).

La mégalomanie de ces personnages transparait également dans leur fantasme messianique. C’est
trés clair chez Pierre Chaumet, qui se percoit sans équivoque comme un messager et un sauveur: «Je
suis venu vous dire: qui manque a un enfant insulte Dieu; qui tue une femme détruit la vie; qui
arrache un arbre démembre la terre. En leur nom, je vous ordonne de voiler votre face et de déguer-
pir» (Sansal, LEnfant fou de larbre creux: 416). De la méme maniere, s'adressant a ses comparses du
bar, Tarik reprend a son compte le célebre leitmotiv christique: « En vérité, je vous le dis, mes fréres»
(Sansal, Dis-moi le paradis: 583). En bravant la loi pour venir en aide aux cholériques du M’cif, Tarik
commet une action particulierement courageuse. Néanmoins, Sansal laisse entendre que les actions
de cet ordre risquent fort d’étre portées par des égos proportionnels a leur démesure. Or, en cas de
triomphe, comment gérer, ensuite, de tels égos? Bien sir, il entre avant tout dans ces dissonances une
part d’humour et d’ironie. Mais l'auteur insiste suffisamment pour qu’on puisse supposer qu'il pousse
son lecteur a s'interroger: qui suis-je en train d’écouter? Puis-je laisser le message démocratique étre
porté par cette voix-1a? Dans un contexte ol le gouvernement a compris qu'il était plus habile de récu-
pérer les opposants les plus charismatiques que de leur nuire frontalement®, comment ces opposants
se comporteraient-ils s'ils obtenaient une once de pouvoir? Sans attaquer directement ses narrateurs,
Sansal procede par touches discrétes. 1l laisse entrevoir des défauts que le lecteur doit repérer du fait
qu’ils assombrissent possiblement I'horizon démocratique du roman.

Encore ne faut-il pas que le lecteur, amené a se méfier du messager, en vienne a suspecter le
message lui-méme. Cest sans doute la raison pour laquelle Sansal a plus récemment ajusté ces expé-
rimentations narratives en optant pour la folie douce plutét que pour des dissonances misogynes ou
xénophobes. Ainsi, dans Le Train d’Erlingen ou La Métamorphose de Dien (2017), la narratrice de la
premiére partie, qui dit se nommer Ute Von Eberg, se présente comme la riche et puissante héritiere
d’une dynastie d’industriels allemands. Elle apparait sous les traits d’une authentique résistante qui
parle haut et tient téte aux autorités de la petite ville d’Erlingen, condamnant ouvertement leur lacheté
face 4 un mystérieux envahisseur qui s’appréte a entrer dans la cité. Le probleme, cest que sa fille, qui
prend le relai dans la deuxieme partie, révele que tout ce qui précede n'est autre que le délire post-
traumatique de sa mére, Elisabeth Potier, professeure d’histoire a la retraite, qui est une «victime col-
latérale du 13 novembre 2015 » (Sansal, Le Train d’Erlingen: 13). En effet, au lendemain des attentats,

8. Voir Sansal (2003 : 165). Boualem Sansal y fait état de sa déception d’avoir vu Khalida Messaoudi, farouche oppo-
sante au régime, accepter le portefeuille de ministre de la Culture.
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Elisabeth est allée manifester contre le fanatisme religieux a Paris avec quelques amis. Portant encore
banderoles et pancartes dans le RER qui les rameéne dans leur banlieue, le groupe est agressé par deux
jeunes islamistes. Elisabeth tombe alors sur les rails et recoit un coup a la téte qui la plonge dans le
coma. A son réveil, elle est sujette a de longues absences pendant lesquelles, de mani¢re somme toute
plutdt pitoyable, elle s'imagine étre Ute, cette meneuse combattive, puissante et redoutée — qui par
son orgueil et son propos souvent politiquement incorrect se rapproche d’un Pierre ou d’un Tarik. Ce
coup de théatre narratif a de quoi inciter le lecteur & problématiser la question des relais du message
démocratique. Cependant, il n'est plus du tout possible, comme cela I'était pour Pierre et Tarik, de
condamner moralement ce personnage de femme blessée et de rejeter du méme coup le message démo-
cratique dont Elisabeth/Ute est porteuse.

Boualem Sansal module sa stratégie narrative originale a I'échelle textuelle. En recourant a des procédés
qui contraignent le lecteur a un examen attentif, il lui demande d’étre un interprete exigeant et de culti-
ver des compétences qu'il pourra réinvestir dans sa pratique citoyenne. C’est la raison pour laquelle, dans
ses trois premiers romans, il s'attache de maniere significative a briser des I'incipit la mauvaise dynamique
d’une lecture trop rapide, avertissant d’emblée le lecteur qu’il ne lui sera pas possible d’aller « droit aux
articulations du texte» (Barthes 1973 : 22). Privilégiés par I'auteur, les énoncés cataphoriques sont ainsi
particulierement déstabilisants lorsqu’ils font office d’entrée en matiére, comme cest le cas dans Dis-moi
le paradis. Le roman, en effet, souvre sur ces mots énigmatiques: «Je le rencontrais entre deux voyages,
au Bar des Amis. Il avait le coeur a rien, je me trainais une téte vide a donner le vertige » (Sansal, Dis-moi
le paradis: 519). S’ensuit tout un chapitre qui retrace I'histoire du bar sans que I'identité de celui qui se
voit désigné par ces deux pronoms ne soit élucidée. Le mystere demeure dans les premiéres pages du cha-
pitre suivant. Et méme lorsqu’elle survient, I'élucidation est partielle: « Le probléme est ailleurs. D’avoir
tant cotoyé le Doc, j’ai perdu le fil de mes idées, j’ai épousé les siennes» (Sansal, Dis-moi le paradis: 523).
Une page plus loin, écrivain fait enfin les présentations officielles: « Tarik est son nom. Cun des notres,
une victime de la télé, I'a baptisé Doctaric, nous 'appelions plut6t Ricky-la-Gangrene en considération
de ce qu’il ceuvrait en qualité de rebouteur au service traumato du CHU Mustapha-Pacha» (Sansal, Dis-
moi le paradis: 521). Cing pages séparent le pronom de son conséquent. Entretemps, le lecteur risque
fort d’avoir oublié jusqu’a I'existence de ces pronoms liminaires. Le procédé a de quoi court-circuiter des
P'abord une lecture diagonale que I'Ecrivain juge indécente:

On ne s'étonnera pas que cette horrible histoire, Dis-moi le paradis, sortie chaude d’un bar, soit
quelque part sans queue ni téte. Bien entendu, on aura du mal a la lire sinon ¢a voudrait dire quoi,
que tout va bien dans le meilleur des mondes pour nous, or ce n'est pas le cas. (Sansal, Dis-moi le

paradis: 521)

Dans le premier chapitre de LEnfant fou de l'arbre creux, on voit Sansal recourir au procédé inverse: il
sépare d’une page un nom de sa reprise pronominale (328-329). La encore, tout parait devoir découra-
ger une lecture cursive rapide, quitte a ce que le lecteur qui refuse I'effort ”abandonne immédiatement
le roman — ce qui peut s'apparenter, en réalité, a une stratégie d’écrémage de l'auteur. Il y a derriére la
volonté de malmener et de rebuter le lecteur, un raisonnement d’ordre éthique sur le role de la fiction.
Ces deux romans sont une réflexion sur ’Algérie, mais nullement des ouvrages de vulgarisation. De
toute évidence, 'auteur refuse d’utiliser la fiction pour combler les attentes documentaires d’un lecteur

83



Romain

qui s’attend confusément  étre diverti en méme temps qu’éclairé sur les drames complexes qu'affronte
le pays®.
Le travail de brouillage ne se limite pas aux seuls incipit. Dans les trois premiers romans abondent
les reprises anaphoriques qui sont ambigués parce que plusieurs antécédents sont possibles. Considérons,
ans cet extrait du Serment des barbares , le groupe nominal «le batiment» et les reprises ana-
d t extrait du S t des barbares (1999), 1 al «le bat t»etl
phoriques dont il est 'antécédent:

A moins d’étre un coquin, on ne peut réussir dans le bdtiment. Dans la profession, on s'emploie 2
passer pour des victimes de 'ordre mondial, ce qui suppose une totale méconnaissance de ce quest
lordre chez soi. On déploie une telle autre variété d’efforts qui, s'ils étaient mis au service de la cause,
rendraient le logement abondant et a la portée des nomades tout en laissant un gentil profit a ces
méchantes gens. Ainsi n'est pas, le systéme tourne a 'envers et ses hommes n’ont pas le sens du bien.
Le regard innocent n'entrave que pouic. Soz remue-ménage est indescriptible et sa finalité obscure:
voyez: il exploite pres de deux millions de bras, avale bon an mal an six a sept millions de tonnes
de ciment, autant de fer et de bois et une quantité invraisemblable de clous. (Sansal, Le Serment des
barbares: 88, nous soulignons)

Clest le sens qui permet finalement I'identification de I'antécédent, placé en concurrence avec deux
autres substantifs masculins au singulier le séparant de ses reprises anaphoriques. Ainsi, pour Sansal,
la lecture ne doit pas étre une fuite en avant vers le dénouement, et ne se saurait se restreindre a un
simple survol 1.

Il est vrai qu’a partir de Harraga, le style s'épure et se simplifie, mais la volonté d’empécher une
lecture fluide parait toujours aussi nette. Que 'on pense par exemple & 2084 (2015), et a ces pré-
noms monosyllabiques inconfortablement ressemblants. Du héros Ati a Abi, I'incarnation absolue
du mal, il i’y a qu’une lettre quil faut bien se garder de confondre au risque d’aller vers de fameux
contresens. C’est de cette vérité que s'approche le journaliste Philippe Gildas lorsqu’il fait a 'auteur le
reproche suivant: « Et d’ailleurs, votre héros pourquoi est-ce qu’il s’appelle Ati par rapport a Abi? [...]
Cest la merde, apres pour s’y retrouver on est obligé de relire, pour savoir lequel est en train de faire
l'andouille» (Poincaré 2015: en ligne). Et cest tres précisément ce que semble viser Sansal: qu’un lec-
teur sérieux soit «obligé de relire». Cette injonction a la relecture culmine dans Le Train d’Erlingen ou
La Métamorphose de Dieu, une métafiction complexe ol 'on entre dans la fabrique du roman de Léa,
chargée de rassembler les notes de sa mére et de poursuivre son récit. A partir du moment ot 'identité
de la premiére narratrice est révélée, les 143 pages qui précedent sont, idéalement, a relire intégrale-
ment. Sans cela, certains éléments du récit d’Ute resteront privés de leur signification et définitivement
perdus, comme par exemple ces considérations sur les faux résistants manipulés d’Erlingen:

Ce n'est pas tout, le lendemain, ils ont franchi la ligne: ILS ONT COMMIS UN ATTENTAT'!
C’était 4 la une. Erlingen s’est réveillé groggy, si on peut dire. Un commando a nuitamment investi
la gare et déversé plusieurs litres de sang dans I'enceinte. (Sansal, Le Train d’Erlingen: 132)

9. Sur les attentes documentaires, sinon voyeuses, du lecteur occidental, voir Bonn (1999: 17).
10.  Clest d’ailleurs ce qu'il théorise explicitement dans le méme chapitre : « Qui manquait-il? Ah oui, CAC 40! Il en avait
encore pris pour six mois, ce ne sera jamais que la deuxi¢me fois de 'année. Une mauvaise affaire avec un autre grand
boss. Finalement, nous ne 'aurons vu que peu, quatre ou cinq chapitres plus haut, le temps de le croquer a grands

traits» (Sansal, Dis-moi le paradis: 663).
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Linterprétation de ce passage ne peut plus étre la méme lorsque 'on sait que celle qui parle a été agres-
sée dans une station de RER le 14 novembre 2015.

Sur un mode moins dramatique, dans Abraham ou La cinqui¢me Alliance (2020), 'auteur
laisse fugitivement entrevoir une possibilité troublante: le roman n'est peut-étre pas exclusivement a
considérer sous I'angle du réalisme merveilleux. Le narrateur éponyme se présente en effet comme la
réincarnation du prophéte Abraham, élu pour reproduire 2 la lettre le parcours de ce dernier dans le
contexte de 'éclatement de 'Empire ottoman. Cest une prémisse que le lecteur, habitué aux réflexions
postmodernes sur 'Histoire, admet sans difficulté. Mais un rapide dialogue entre Abraham et sa jeune
épouse offre la possibilité d’une autre lecture plus prosaique: le narrateur serait en vérité le meneur
illuminé d’un groupe de marginaux bizarres qui ne comprend rien a ses élucubrations:

— Pourquoi tu m’appelles Sarai? Mon nom est Safia, tu as oublié?

— Non, mais c’est un prénom entre nous... Tu vois mon pere, Tahar, mes freres Hassan et Nasser,
mon neveu Ali, Séghir, notre précepteur Zoubir ont aussi des surnoms: Terah, Haran, Nahor, Loth,
Seroug, Naim, Sekkal, Eliezer... Les autres ne le savent pas, c’est entre nous. (Sansal, Abraham: 91)

Le passage est tres bref. Il n'empéche que tout doit étre relu a 'aune du soupgon qu'il introduit tardi-
vement. Encore faut-il pour cela avoir repéré ce court dialogue noyé dans les considérations un brin
grandiloquentes du narrateur.

De cette fagon, 'ceuvre sansalienne prend souvent des allures de questionnaire de lecture. Ainsi,
dans Harraga, Lamia, la narratrice, s'interroge:

Et pourtant, elle me faisait peur, cette solitude. Jalouse, vindicative, elle me voulait tout 2 elle, ses
murs ne cessaient de se rapprocher en froncant du sourcil. Me laissera-t-elle une fenétre ouverte?

(Sansal, Harraga: 730)

Il s'agit la d’une question dont un lecteur exigeant, entrainé a garder la mémoire du texte, connait la
réponse, donnée des le prologue: «Le mieux est d[']écouter [Lamia] dire elle-méme son histoire, ce
quelle fait en quatre actes, correspondant aux quatre saisons, et bien stir un épilogue qui entrebaille
une fenétre de 'avenir» (Harraga: 721). On retrouve un procédé du méme type dans 2084, ou le
lecteur doit, en principe, étre en mesure de répondre a la question d’Ati, a condition toutefois qu'il ait
fourni un travail de mémorisation du texte:

Serait-ce cette chose... cette personne... Démoc... Dimouc? Ati était sir d’avoir entendu le mot, ou
quelque chose qui y ressemblait... mais ¢’était une élucubration de malade... Quelqu’'un avait parlé
de... démo... démoc... démon?... Il avait aussi parlé de torture... mais ne savait pas ce que ce mot
signifiait... (Sansal, 2084: 172)

Ati a bel et bien entendu ce mot, dans la bouche d’un vieillard rencontré au tout début du roman, au
sanatorium:

Le mot «torture» avait été prononcé par un vieillard convulsé mais il n’en connaissait pas le sens, il

Iavait oublié ou ne voulait pas se le dire, ce qui ajouta a I'effroi. Il s’en alla & reculons en marmottant
des choses: «... conjurer... démoc... contre... Yolah nous préserve.» (Sansal, 2084: 38)
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Ces contréles de lecture ne sont pas a considérer sous 'angle du simple jeu intellectuel et, pour
Sansal, les enjeux sont cruciaux. Dans un contexte contemporain marqué par une saturation para-
lysante de l'information — ce que 'hypotaxe sansalienne reflete bien souvent — exercer sa mémoire
devient indispensable. Le lecteur-citoyen, submergé par I'information en continu, peut ainsi reprendre
pied, faire le tri, repérer les contradictions et les palinodies des uns et des autres, et se mettre a 'abri des
manipulations les plus grossieres. Car pour Sansal, celui qui sait déchiffrer la fiction sait déchiffrer le
monde et peut opérer ses choix de citoyen en connaissance de cause. Cest pour cela qu’il propose de
mettre a la disposition de son lecteur-citoyen un terrain d’entrainement pratique.

La poétique sansalienne sollicite en permanence le lecteur et 'invite a des pratiques de réception res-
ponsabilisées et actives 4 méme d’étre réinvesties sur le terrain de la citoyenneté. Face aux séductions
simplificatrices des extrémismes, il importe de pousser le lecteur & acquérir un esprit critique et de
Iamener a confronter les discours et a croiser des sources médiatiques toujours plus profuses. La spé-
cialisation croissante de I'analyse du réel, percue comme le domaine exclusif d’experts dont les médias
relayent en permanence la parole, risque de décourager le citoyen. Les extrémismes populistes misent
sur cet abattement et discréditent toute lecture complexe du réel, présentée comme une manceuvre
d’intimidation émanant d’une caste politico-médiatique qui parvient a exclure le citoyen de la sphere
politique. En réaction, les discours qui « proposent une explication simple et accessible a tous de la
complexité du monde» (Todorov 2008: 50) remportent un succes dont il faut se méfier. Cest la raison
pour laquelle Boualem Sansal, qui craint pour 'avenir de la démocratie, cherche a ouvrir une troisieme
voie en poussant son lecteur a acquérir quelques réflexes méthodologiques simples. Il ne s'agit pas de
transformer tout lecteur en analyste spécialiste, mais bien de lui fournir quelques outils de base qui lui
permettent de résister a la tentation de céder au confort qu'offrent les démonstrations univoques et
prétes a 'emploi. Puisque la tAche parait ardue, et donc dissuasive, 'auteur convie son lecteur a s'entrai-
ner sur son propre corpus, en commencant a I'échelle réduite du roman.

Le premier outil que promeut Sansal, cest la recherche. Dans ses essais, il appert sans équivoque
qu’il attend de son lecteur que, loin de se contenter de recevoir son propos de fagon passive, il complete
sa lecture par des recherches personnelles. Ainsi, dans Gouverner au nom d’Allah : islamisation et soif de
pouvoir dans le monde arabe, son essai sur I'islamisme, 'auteur dit explicitement privilégier «un lec-
teur avisé [...] qui cherchera plutdt & compléter sa connaissance pour rester maitre de son jugement»
(26). Sansal est d’autant plus exigeant que des attentes documentaires investissent la littérature algé-
rienne francophone, attentes que des glossaires et des notes viennent généralement combler. Mais pour
auteur, il s'agit 14 d’'une réception déviante et passive qui constitue une menace pour la démocratie.
Si le lecteur se comporte de cette maniére avec des fictions romanesques, il le fera a plus forte raison
en abordant sans la moindre méfiance tout autre texte qui se présenterait comme une source objective
d’information — et la problématique déborde évidemment le seul cadre algérien. Dans la mesure ou le
lecteur est aussi un citoyen, ce rapport dysfonctionnel a la fiction révéle donc qu'il se trouve dans une
situation de forte vulnérabilité face 2 n'importe quel énoncé lui promettant de satisfaire, sans effort
de sa part, son désir d’étre éclairé et guidé. Or, a 'heure ot Internet permet en quelques clics d’accé-
der facilement 4 une documentation synthétique et relativement siire, cette inertie n’a plus vraiment
d’excuse. C’est pourquoi Sansal s'autorise a écrire des romans ou il appartient au lecteur, que ce rai-
sonnement implique plus particuliérement, de rédiger 'appareil de notes. La pratique permanente de
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Iallusion oblige ainsi constamment le lecteur  aller chercher des informations au-dela du texte. Dans
Le Serment des barbares par exemple, tout est fait pour décourager un lecteur qui compterait utiliser le
roman pour s'informer sur I'’Algérie:

La 6¢ flotte existe-t-elle maintenant que Lénine est mort? Larmée a-t-elle bétonné la frontiére ouest?
Lui n’hésitera pas a envahir la maison sitot qu'il aura fini de nous égorger; il le désire depuis si
longtemps, c’est un rapace. Certes, mais a bien voir, I'invasion d’un roi qui a ses qualités nest-elle
pas préférable a celles des mollahs de Téhéran et des mabouls de Kaboul? Dites, si on lui livrait le
Polisario qui nous revient cher et qu'on lui abandonne Tindouf et qu’en sus on ferme I'ceil sur son
commerce de drogue a la frontiere, hein? (Sansal, Serment des barbares: 171-172)

Lénonciation est instable, et le premier pronom «lui» est introduit sans antécédent. Les données
référentielles sont partielles, filtrées par I'allusion, et ne sont pas glosées. Le lecteur qui cherche a
recevoir le texte comme un documentaire sommé de I'instruire est définitivement laissé de coté. Pour
celui qui refuse, en revanche, d’étre impuissant face au texte, il suffit, en vérité, de taper « Tindouf» et
«Polisario » dans un moteur de recherche ou d’accéder sur Internet 4 une carte de I'Algérie. A partir de
13, les allusions s'éclairent, «la frontiére ouest» est celle qui sépare I'’Algérie du Maroc, le «roi» est celui
du Maroc, et il est question ici du conflit territorial qui oppose les deux pays, sur lequel le lecteur peut
aujourd’hui aisément se documenter, flit-ce succinctement.

Clest ce méme type de frustration qui doit conduire tout lecteur non germanophone a taper
dans un moteur de recherche une phrase sur laquelle Malrich Schiller s'interroge, sans s'efforcer tou-
tefois de la décrypter: «Il y a cette phrase en allemand, je ne sais pas ce qu'elle veut dire, [Rachel] ne
I'a pas traduite, elle sonne comme une condamnation: Vernichtung lebensunwerten Lebens» (Sansal,
Le Village de I’Allemand: 925, en italique dans le texte). Sansal attire 'attention sur cette phrase pour
montrer que Malrich a de bonnes intuitions. Mais, complexé par son ignorance, il baisse les bras,
partant du principe que le savoir est inaccessible. Dans la logique de Sansal, il a évidemment tort de
ne pas se renseigner. Le lecteur qui ne maitriserait pas 'allemand est bien entendu incité a le faire a sa
place, et sapercoit que cette recherche rapide aurait économisé au personnage du temps et des efforts
d’interprétation a vide. Lauteur cherche ainsi 2 montrer que le décryptage du monde ne doit pas étre
rendu plus complexe qu’il ne 'est déja, quand quelques petites recherches permettent de clarifier rapi-
dement certains aspects pour consacrer son énergie aux vrais problémes!!. Ne pas chercher a éclaircir
ce qui peut pourtant facilement 'étre, c’est entretenir I'idée d’'une incompréhension irrémédiable des
supports qui ont prétention a s'exprimer sur le réel, et dont I'analyse serait la prérogative des seuls
spécialistes. Ces recherches, Sansal invite 4 les mener justement parce qu’elles permettent de sortir
d’une dynamique néfaste d’auto-exclusion. Rapidement et aisément récompensées par des résultats,
elles stimulent le lecteur, encouragé a en poursuivre la pratique et a la généraliser. En effet, le lecteur
ne doit s'interdire aucun domaine, pas méme ceux qui sont réputés les plus hermétiques. C’est ce que
sous-entend Sansal lorsque, a la fin d’Abraham, il retranscrit in extenso les versets 11 a 25 de la Genese.
Cela constitue un appel évident a les comparer avec la réécriture qu’il en propose. Par ce dispositif, le
lecteur se transforme tout naturellement en exégete et se mesure par la force des choses a un texte que

11. Dans le dernier essai en date de Boualem Sansal, cette invitation a la recherche sur Internet se fait absolument
explicite lorsqu’il évoque son village natal, Theniet el-Had: «Allez sur Google, tapez “Parc de Theniet el-Had” puis
cliquez sur images et vous verrez combien cette région, classée parc national, peut étre propice a la vie sauvage, a la
guerre fagon Robin des bois sur terre et facon Apocalypse Now au ciel» (Sansal, Lettre d'amitié: 37, en italique dans le
texte).
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les archaismes rendent bien souvent étonnant et obscur, et dont I'analyse approfondie parait de prime
abord réservée aux seuls érudits'2.

Ayant établi que la recherche ne doit pas étre le seul apanage des spécialistes, Sansal veut faire
de méme pour la confrontation des sources, dans la mesure ot le bon lecteur-citoyen «se gardera de
généraliser et de prendre pour vérité vraie les assertions des uns et des autres» (Sansal, Gouverner au
nom d’Allah: 32). La encore, il s'agit d’offrir au lecteur un terrain d’entrainement concret et stimulant
puisque, a 'intérieur de 'ceuvre, il dispose de toutes les connaissances dont il a besoin pour évaluer les
différents documents qui lui sont soumis. De cette facon, I'auteur se plait a insérer dans ses romans de
faux articles de journaux. Lorsqu’ils sont placés a la fin, comme C’est le cas dans Le Serment des barbares
et dans LEnfant fou de l'arbre creux, ces articles demandent évidemment & étre confrontés a I'intrigue
par un lecteur qui dispose de toutes les clés pour en déceler les inexactitudes et les travestissements.
Encore pourrait-on penser que 'exercice, ici, risque plutdt de dissuader purement et simplement le lec-
teur de lire la presse. Dans 2084, Sansal corrige donc cet aspect et perfectionne son dispositif d’entrai-
nement en mettant a la disposition du lecteur un dossier de presse complet: huit articles au total, que le
lecteur a tout le loisir de confronter, dans un parcours guidé par les indications du narrateur. Or, il est
frappant de constater que tous les articles correspondants, méme ceux dont le narrateur signale qu’ils
sont a manier avec la plus grande précaution, comportent des éléments de vérité aisément identifiables
pour celui qui a lu le roman. Ainsi, La Fraternelle des Civigues, qualifiée d’«immonde torchon» et de
«feuille de chou» (Sansal, 2084 : 268), rapporte-t-elle trés exactement I'entretien d’Ati et de Buk, relaté
plus haut dans le corps du roman. C’est une maniére de dire que, s'il est illusoire et naif d’attendre d’'un
article de presse qu’il donne toutes les clés de la compréhension du réel, il ne convient pas pour autant
d’en rejeter unilatéralement la lecture au motif que, de toute maniere, les informations y sont toutes
fausses et orientées. C’est dans I'indispensable confrontation des articles que se découvrent, non pas
la vérité elle-méme, mais les conflits internes qui permettent de circonscrire avec précision les lignes
de force d’affrontements politiques qui évoquent ici explicitement la situation algérienne!. De cette
maniére, Sansal donne au lecteur des pistes méthodologiques et un petit corpus qui lui permet de les
essayer. Le dossier de presse proposé évoque suffisamment le réel pour inciter le lecteur & poursuivre
Iexercice en dehors de la fiction.

La démarche est encore plus flagrante quand elle permet de mettre en abyme le rapport aux ins-
titutions démocratiques elles-mémes. Dans Le Train d’Erlingen, auteur restitue les comptes rendus
des réunions tenues en urgence par le conseil municipal & 'approche des mystérieux envahisseurs.
Avant de consigner tel quel le proces-verbal de la réunion dans une lettre a sa fille, Ute prend soin
de décliner I'identité complete de chacun des intervenants principaux, désignés dans le document
par de simples initiales. Le lecteur peut étre tenté de ne pas tenir compte de ces précisions. Pourtant,
une comparaison minutieuse de la présentation de la narratrice au verbatim révele que la premiere
n’éclaire pas totalement le second. D. H., dont Ute précise qu'il s'agit d’un certain Dieter Hesse, est
appelé Dan dans le compte rendu (Sansal, Le Train d’Erlingen: 30). De plus, I'écrasante majorité des
membres du conseil n’a pas été introduite par Ute, y compris un certain H. R., dont les suggestions
finales, tres directives, cyniques et manipulatrices (Sansal, Le Train d’Erlingen: 32), seront finalement

12.  Outre certains croyants bien stir, et ce n'est sans doute pas un hasard si Boualem Sansal a opté pour la traduction
de Louis Segond, traduction de référence des protestants francophones, ce qui renforce I'idée d’un lecteur invité a
s'engager dans un effort d’interprétation et d’appropriation personnelle des textes.

13.  Les rumeurs d’hospitalisation 4 I'étranger, le communiqué de I'Etat-major justifiant son absence d’intervention
évoquent la situation d’Abdelaziz Bouteflika.
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appliquées. Par-1a, Sansal semble avertir son lecteur: il est vrai que la documentation abondante que
produisent les institutions démocratiques est souvent ennuyeuse, saturée d’informations apparemment
inintelligibles, d’initiales et de sigles, mais il ne faut cependant pas I'ignorer. La encore, un déchiffre-
ment attentif doit permettre de repérer les contradictions et les manquements les plus évidents, et de
savoir qui parle et qui propose quoi, ce qui est la moindre des choses pour un citoyen appelé a choisir
ses représentants par le vote. Renoncer a ces vérifications est politiquement dangereux, et cette menace
résonne quelques pages plus loin, au moment ot Ute déplore le flou qui entoure I'histoire de son aieul :
«Tout cela était & vérifier mais personne n’a cru devoir le faire, foin de la vérité et de 'exactitude, les
histoires ne s’écrivent pas avec des précisions et des petites virgules mais avec des approximations et de
gros mensonges» (Le Train d’Erlingen: 71).

Sansal le sait néanmoins: chercher et comparer ne sont pas toujours suffisants pour affronter seul
la complexité du monde réel et parvenir a déjouer les tentatives de manipulation de ceux a qui pro-
fitent «les Destructeurs » 4. C’est pourquoi il propose une troisiéme et derniére clé, la plus essentielle :
la coopération. Les lecteurs-citoyens désireux de contribuer a I'instauration d’une réelle démocratie
doivent s'unir et croiser leurs efforts. Tout chez I'auteur invite a ces interactions, & commencer par le
fait qu'il multiplie lui-méme les projets collectifs!>. Dans ses romans, les quétes les plus réussies sont
menées en groupe, alors que les narrateurs et/ou personnages isolés, méme lorsqu’ils sont pourvus de
qualités remarquables, échouent et disparaissent dans la mort ou l'exil. Trois des romans de Sansal
— Dis-moi le paradis (2003), Le Village de I’Allemand (2008) et Le Train d’Erlingen (2017) — imposent
I'idée d’une collaboration jusque dans leur structure méme, quasiment identique: deux voix narratives,
la premiére écrivant a partir de sa lecture de 'autre pour mieux la compléter, la rectifier, y réfléchir et
la comprendre. Et [ encore, Sansal réplique son idée a I'échelle textuelle. Pour ce faire, il procede de
maniére ludique, multipliant dans ses romans les restitutions partielles de dialogues que le lecteur est
appelé & compléter. Ce sont les fameux points de suspension, que l'auteur utilise dans la plupart de ses
romans, comme ici dans Harraga:

— Intéressant. Comment entourlouper le gogo, dis-moi vite, un peu d’argent me ferait du bien!
— Voyez-vous ¢a!
— De mieux en mieux!

— ... ...! (Sansal, Harraga: 835-8306)

C’est une maniére plaisante de rappeler que le texte n’est pas la propriété exclusive de son seul créa-
teur, et que le lecteur, en le recevant, se 'approprie. Le lecteur doit prendre conscience quil est aussi

un acteur, impliqué dans un «systeme relationnel» (Starobinski 1978: 12). En retour, s’il accepte de

coopérer, il n’est plus per¢u dans un rapport de transmission verticale. Il est un pair et un ami'®, avec

lequel il devient possible de discuter et de débattre. On sera a cet égard frappé par la proposition a

14.  Dans son dernier essai, Boualem Sansal propose de circonscrire les maux de ’humanité & quatre grands domaines:
I'Argent, la Religion, le Fast-food et les Jeux d’aréne (Sansal, Lettre d’amitié: 60).

15.  Boualem Sansal apporte de réguli¢res contributions a des recueils thématiques. Il a notamment lancé avec I'écrivain
israélien David Grossmann l'appel de Strasbourg, manifeste autour duquel se sont réunis une centaine d’écrivains.
Deux livres d’entretiens avec Boris Cyrulnik ont également été publiés.

16.  On pense a la réflexion de Tarik: «Le lecteur cherchera, ce sera sa contribution a notre rédemption. I faut bien que
les amis servent & quelque chose» (Sansal, Dis-moi le paradis: 641).

89



Romain

laquelle arrive Sansal dans sa derniére lettre ouverte, et qui sonne comme I'aboutissement de toutes les
stratégies textuelles et épitextuelles qu'il a entreprises jusque-la:

Je ne développerai pas le calcul qui m'a permis d’identifier ces catégories, le lecteur le trouvera
bientot sur le site que j’ai 'intention de créer dans le but d’y loger ma feuille de calcul ainsi que les
références bibliographiques qui m’ont permis de documenter ma lettre. Il sera invité a faire des com-
mentaires auxquels je ne manquerai pas de répondre. Je vous rappelle, si vous I'avez oublié, que le
but de ma lettre est quelle soit le préambule de la constitution d’'un monde nouveau, a inventer, ol
vous, nous, peuples et nations de la terre, serons rois éternels en nos demeures. Vos avis ont force de
loi dans la recherche conjointe de la vérité. (Sansal, Leztre d'amitié, de respect et de mise en garde aux
peuples et aux nations de la terre: 61)

On ne saurait expliciter plus clairement le désir sansalien de collaborer avec son lecteur. Par cette
invitation directe a coécrire et & mener une «recherche conjointe» sur ce fameux site web a venir,
Sansal esquisse les contours d’un espace expérimental ot 'implication du lecteur pourrait enfin deve-
nir concréte.

Lanalogie établie des ses débuts par Sansal entre lecteur, citoyen et partenaire sest exprimée, au fil
des années, de maniere de plus en plus nette. Cest finalement cette redéfinition de la place du lecteur
qui semble permettre de sortir de 'impasse dans laquelle se trouve 'engagement littéraire. Sansal refuse
lautoritarisme du roman 2 thése parce qu’il a conscience d’étre lui-méme, nécessairement, univoque.
Mais son originalité consiste  parvenir a stimuler 'autonomie du lecteur sans pour autant frapper de
caducité ses convictions et ses analyses a force de trop relativiser son propre positionnement. La méta-
fiction postmoderne ainsi réaménagée traduit alors 'espoir sansalien d’agir sur le monde en compagnie
d’un lecteur-citoyen apte & déconstruire les systémes certes, mais pour tenter de mieux (re) construire
la démocratie.
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