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Huberman «Permets-moi de te dire tout ce que tu dois savoir»

« Permets-moi de te dire tout ce que tu dois
savoir »: enseignement et écoute responsable
dans |'essai épistolaire Shuni

Isabella Huberman, Université du Manitoba

Résumé

Cet article analyse les maniéres dont I'écrivaine innue Naomi Fontaine transmet un discours
savant sur le colonialisme contemporain au Québec basé sur 'expérience personnelle dans
Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie (2019). Sous le prétexte d’écrire une longue lettre a une
amie québécoise, I'écrivaine adopte une parole 2 la fois politique et didactique pour produire
une étude du colonialisme qui perdure. Pour comprendre les différentes facettes du discours
de cet essai épistolaire, cet article examine la maniére dont Fontaine affirme son kinship a
la tradition littéraire et intellectuelle innue, produit une étude de la blanchité et du regard
blanc et enseigne une pratique d’écoute responsable a son lectorat.

Mots-clés: Naomi Fontaine; littérature autochtone; colonialisme; blanchité; écoute
responsable

Abstract

This article analyzes the ways in which Innu writer Naomi Fontaine transmits a discourse
on contemporary colonialism in Quebec rooted in personal experience in Shuni. Ce que tu
dois savoir, Julie (2019). Under the pretext of writing a long letter to a Québécois friend,
Fontaine adopts a political and didactic voice to produce a study of ongoing colonialism. To
understand the different aspects of the discourse in this epistolary essay, this article examines
the ways in which Fontaine enacts kinship to the Innu intellectual and literary tradition,
takes a critical look at whiteness and the white gaze and teaches her readers a practice of
responsible listening.

Keywords: Naomi Fontaine; Indigenous literature; colonialism; whiteness; responsible
listening

Au début du premier essai de I'écrivaine innue Naomi Fontaine, Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie
(2019) !, lautrice déclare: «maintenant Julie, je t'écris pour te parler de qui nous sommes» (22).
Le souci de raconter «tout ce que les chiffres ne disent pas» (Fontaine, Shuni: 22) sur les membres
de sa communauté, Uashat, est au coeur de ses deux romans publiés a ce jour, Kuessipan (2011) et
Manikanetish (2017), ou elle met en mots avec soin et attention, dans une pratique de représentation

1. Shuni. Ce que tu dois savoir, Julie remporte le Prix littéraire des collégiens en 2020. Lessai est finaliste pour le Prix du
Gouverneur général en 2020 dans la catégorie « Romans et nouvelles ».
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éthique, les enfants, les jeunes méres et les Ainé-e-s qui y habitent?. Avec Shuni, 'autrice change de
genre littéraire (du roman a lessai) et de registre (d’une écriture poétique a une prose explicite), pour
se prononcer avec un «je» qui correspond a sa propre identité et adopter une parole  la fois politique
et didactique. Lessai est écrit sous la forme d’une longue lettre & une amie québécoise que Fontaine
appelle tour a tour «Julie» ou «Shuni», la forme innuisée du nom — les sons J et L n’étant pas pronon-
cés en innu-aimun (Fontaine, Shuni: 39). Cette destinataire est une amie d’enfance, la fille de 'ancien
pasteur protestant de Uashat, qui revient dans la communauté de I'autrice pour y travailler comme
missionnaire. Fontaine observe que de fagon générale, les nombreux-ses envoyé-e-s d’institutions qui
se retrouvent dans les communautés, «des médecins, des administrateurs, des politiciens, des ensei-
gnants», entretiennent une «image désastreuse que les Premiceres Nations sont contraintes d’endosser,
véhiculée par ceux-la mémes venus a leur secours» (Shuni: 69). Ce rapport perpétue une idéologie
coloniale, transmise a travers des préconceptions blessantes, ainsi que des chiffres et des statistiques qui,
d’apres Fontaine, « prédis[ent] [I'léchec» (Shuni: 21). D’entrée de jeu, Fontaine dénonce le complexe
du sauveur blanc qui se rattache au phénomeéne des Blanc-he-s qui viennent dans les communautés des
Premicéres Nations avec I'intention d’«aider». Ce complexe de sauveur participe a une relation a sens
unique dans laquelle les populations autochtones sont «des accessoires pour 'accomplissement de fan-
tasmes d’héroisme de la part de personnes blanches» (Teju Cole dans Papillon 2019: 42). En d’autres
mots, c’est la personne blanche qui est validée dans ce type d’intervention au lieu de contribuer a une
transformation véritable dans les communautés. Dans cet état d’esprit, Fontaine offre son premier
conseil a Julie: «Avant d’aider qui que ce soit, avant de tenter de transformer des peines incomprises
en joies, des drames pas racontés en allégresses, avant de leur parler de Jésus, il faut bien commencer
par les connaitre [...] Je sais que l'intention est bonne. Mais je sais aussi que ce n'est pas suffisant»
(Fontaine, Shuni: 11). Fontaine dénonce la superficialité, voire la performativité des gestes de bonne
intention qui ne reconnaissent pas I'agentivité des personnes dont il est question. Avec ces mots qui
closent le premier fragment du livre, lautrice établit le ton et la dynamique qui animeront les histoires,
lecons et exemples qu’elle offre dans les pages qui suivent.

Clest donc sous le prétexte de faire connaitre sa communauté a Julie, une femme blanche, que
Fontaine se sert de la lettre pour développer un discours délibéré sur le colonialisme contemporain au
Québec. Limportance de transmettre de I'information est soulignée dés le sous-titre du livre, Ce gue
tu dois savoir, Julie. Cette déclaration fait part d’'une certaine urgence dans I'énonciation et le sujet,
tourné vers l'autre, assume une posture de pédagogue. La destinataire est interpellée par 'emploi d’'un
«tu» doté de connotations d’intimité que I"énonciatrice utilisera tout au long de cet essai épistolaire.
Ladresse est une invitation offerte de la part de I'autrice pour «renouer apres [d]es années de silence»
(Shuni: 14). A cet effet, I'éducation de Julie est nécessaire: le savoir semble étre la clé de votte pour
inciter la transformation de la manie¢re dont les Blanc-he-s percoivent les réalités autochtones. En pre-
nant I'énoncé du sous-titre comme point de départ, janalyserai ici différents éléments constitutifs du

2. La pratique du care envers les «personnes transformées en personnages» (Papillon 2019: 58) dans Kuessipan a
été considérée sous divers angles, dont la maternité (Marie Carriére, « Mémoire du care, féminisme en mémoire»
[2015]), les relations intergénérationnelles (Joélle Papillon, « Apprendre et guérir: les rapports intergénérationnels
chez An Antane Kapesh, Virginia Pésémapéo Bordeleau et Naomi Fontaine» [2016]) et 'amour décolonial par moi-
méme («Les possibles de 'amour décolonial : relations, transmissions et silences dans Kuessipan de Naomi Fontaine»
[2016]). Sur les maternités adolescentes dans les deux romans de Fontaine, voir Joélle Papillon, «La solidité des filles
chez Naomi Fontaine» (2019). Sur I'école et la figure de 'enseignante, voir Sylvie Bérard, « Lécole des enseignantes
dans Ces enfants de ma vie de Gabrielle Roy et Manikanetish de Naomi Fontaine» (2019).
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discours sur le colonialisme dans Shuni: d’abord, je situerai la maniére dont I'essai épistolaire s’inscrit
dans la tradition intellectuelle et littéraire innue. Ensuite, jexaminerai 'étude de la blanchité que fait
Fontaine en partageant ses expériences et ses émotions dans des lieux majoritairement blancs. Enfin,
je me pencherai sur la démarche pédagogique mise de 'avant par I'essayiste, qui enseigne une pratique
d’écoute responsable a travers la particularité de la lettre a sens unique. Shuni, selon moi, propose une
réflexion trés personnelle sur I'histoire coloniale parce que le discours s'élabore depuis la perspective de
lautrice: celle-ci est informée par la mani¢re de raconter dans la tradition intellectuelle innue, par les
effets de la blanchité et par I'injonction de se mettre en situation d’écoute.

En tant que lectrice et analyste de cette ceuvre ot I'énonciatrice s'adresse si explicitement a sa
destinataire non autochtone, je me sens particuli¢rement conviée a réfléchir & ma relation au texte et
a ma propre position. Grace 2 la prépondérance du «tu» tout au long du texte, le lecteur ou la lectrice
en vient éventuellement a se voir soi-méme; de cette maniere, Fontaine invite son lectorat a adopter
une pratique de positionnalité qui correspond a une démarche fondamentale dans les méthodologies
de recherche autochtones?. J’affirme ma position comme femme blanche anglo-québécoise au début
de cet essai afin d’expliquer ol je me situe par rapport a I'héritage passé et présent du colonialisme
et pour reconnaitre que le «je» depuis lequel j’écris n’est ni neutre, ni dépolitisé. En études littéraires
autochtones, I'acte de se positionner est non seulement un effort de défaire les modeles de recherche
coloniaux, mais il constitue un geste de respect envers les protocoles autochtones (Kovach 2016). Ala
lecture de Shuni, ces questions sont particulierement saillantes parce que, comme nous allons le voir,
'ceuvre construit un lien étroit entre écriture, enseignement et responsabilité. Face au travail requis
de la part de Fontaine pour éduquer un public non autochtone, je cherche & développer une relation
de redevabilité aux littératures autochtones et aux penseur-e-s autochtones sans exploiter ou extraire
les ressources autochtones intellectuelles et créatives. Je reconnais les possibilités offertes par la lecture
comme un moment d’apprentissage pour les colonisateur-trice-s, terme que j'emploierai au cours de ce
texte?, Lapprentissage, tel qu’il est présenté dans I'ceuvre de Fontaine, est une étape vers la réconcilia-
tion; les propos de I'essayiste vont dans le méme sens lorsqu’elle explique quelle cherche «une amitié
durable» (Fontaine, Shuni: 39) et «quelque chose d’aussi doux que la réconciliation » (Fontaine, Shuni:
39) dans sa relation avec Julie. D’une part, j'attache de 'importance au réle de la littérature pour tenir

3. En études littéraires autochtones, l'acte de se situer et de reconnaitre sa place par rapport au colonialisme sont
des éléments essentiels pour une démarche de recherche éthique. Ces gestes mettent nécessairement I'accent sur la
subjectivité du savoir produit dans la recherche. Comme le précise la chercheuse crie et métisse Deanna Reder, «all
knowledge is generated from particular positions [...] there is no unbiased, neutral position possible [...] While
in standard literary analysis discussion of one’s position is rarely identified and discussed, it is [...] a necessity in
Indigenous Studies, a corrective for the fixation on Aboriginal identity that is already examined keenly, regularly dis-
cussed, legislated, regulated, questioned, dismissed, debated, and defended [...] The act of identifying one’s position
undermines the object/subject dichotomy and makes visible the lines of relationship that affect one’s perspective »
(Reder 2016 : 7-8).

4. Dans notre article « Relations, positionnalités partagées et critiques anticoloniales» (2021), Elise Couture-Grondin
et moi proposons le terme «colonisateur/colonisatrice» comme équivalent du terme sestler, un terme largement
théorisé et couramment employé dans le domaine des études autochtones anglophones ou il désigne activement la
relation des personnes non autochtones au colonialisme de peuplement. Le terme dénature et politise la présence de
personnes non autochtones sur les terres autochtones (Flowers 2015). Selon nous, il n’est pas interchangeable avec
d’autres termes employés couramment dans les travaux en frangais, tels «allochtone» ou «non Autochtone», qui
n’évoquent pas la relation avec le colonialisme et les responsabilités associées 4 la position de colonisateur-trice. Ce
terme, plutdt que «colon» ou «descendant-e de colon», nous place — nous, les colonisateur-trice-s — pas seulement
dans lhistoire, mais reconnait aussi les dynamiques de pouvoir coloniales associées 4 cette histoire.
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des discussions autour de la «réconciliation» qui ne sont pas générées par I'Etat, cest-a-dire qui ne
font pas partie de la politique fédérale de la réconciliation qui met I'accent sur la résolution et la fer-
meture sans s attaquer aux causes profondes de la relation fracturée entre les populations autochtones,
les colonisateur-trice-s et I'Etat (Gill 2020; LHirondelle Hill et McCall 2015). D’autre part, je tiche
cependant de ne pas instrumentaliser le livre de Fontaine, pour y voir ce que Pauline Wakeham décrit
comme une «relation imaginaire de la réconciliation» (Wakeham 2019: 3), 4 savoir un glissement
qui transforme la lecture d’une ceuvre autochtone en un geste d’engagement civique. Cette confusion
atténue la complicité des colonisateur-trice-s, tout en obscurcissant les conditions matérielles qui font
des personnes non autochtones les premiéres bénéficiaires du syst¢me colonial (Wakeham 2019: 3). La
lecture ne peut pas en soi constituer un geste de réparation et Fontaine n’est pas 'unique responsable
de la (ré)éducation requise pour désapprendre les relations de pouvoir coloniales. Le discours savant
dans Shuni, que j’analyserai maintenant sous ses divers aspects, conditionne les termes selon lesquels
son lectorat recoit le livre, nous responsabilisant dans le travail anticolonial.

La méme année que Shuni est publié, Fontaine signe la préface de la réédition d’Enkuan nin matshi-
manitu innushkueu!Je suis une maudite Sauvagesse de I'écrivaine innue An Antane Kapesh, un essai
fondateur de I'expression anticoloniale dans le contexte québécois publié pour la premiere fois en
1976. Elle y note que «La premiere écrivaine de [s]a nation n'est pas une conteuse, comme on pour-
rait s’y attendre. Elle est une essayiste» (Fontaine, « Préface»: 6). Fidéle au genre littéraire choisi par
Kapesh, Fontaine explique dans une entrevue a Radio-Canada lors de la parution de Shuni qu'elle a
voulu faire un essai a la «maniere innue» (Désautels: en ligne). Pour décrire cette forme, elle donne
comme exemple Kapesh, qui, «pour exprimer son argumentation, elle va raconter des histoires, des
anecdotes, pis elle va y aller avec sa vie intime [...] elle va toujours s’en référer a son histoire [...] Mais
elle a réellement un discours construit, elle a réellement quelque chose a dire, elle a un destinataire»
(Désautels: en ligne). Quoique I'essai est généralement reconnu comme une forme littéraire ouverte,
diversifiée, qui résiste & une définition immuable, il demeure néanmoins un lieu ot un discours d’idées
est privilégié, et ce sans effacer la subjectivité de 'énonciateur-trice de la pensée (Riendeau 2005;
Vigneault 2003). Dans le domaine des études littéraires autochtones, les spécialistes reconnaissent que
les ceuvres autochtones dépassent les catégories génériques conventionnelles, parce qu’elles tendent a
intégrer plusieurs genres et procédés narratifs au sein d’'un méme texte et a brouiller les limites entre
théorie et récit (McCall et al. 2017 : 6 ; Henzi 2016 : 488). A cet effet, alors que Shuni convoque des
caractéristiques fondamentales de 'essai, 'autrice crée un texte hybride qui lui est propre en y intégrant
des éléments de la lettre, du récit de soi et du récit de transmission pour former un «essai épistolaire ».
Elle trouve son inspiration formelle et énonciative chez Kapesh et reprend deux éléments constitutifs
du discours essayistique de celle-ci — de construire son argumentation a partir de 'expérience person-
nelle et relationnelle et de s'adresser explicitement a sa destinataire (ce que j'examinerai en profondeur
dans la troisiéme partie). Fontaine met I'accent sur cette parenté en encadrant Shuni par deux extraits
de I'essai de Kapesh — un placé au début, 'autre vers la fin (Shuni: 8; 133) — une pratique de référence
intertextuelle qui rend hommage a son Ainée littéraire.
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GrAce aux liens de filiation avec Kapesh, Fontaine prend la reléve de «la premiére»’ essayiste
Y

innue, accomplissant ainsi un geste de kinship par écriture. Le kinship, comme 'écrivain chero-
kee Daniel Heath Justice le définit, est «an active network of connections, a process of continual
acknowledgement and enactment» (Heath Justice 2018 : 42), caractérisé par « chosen connections and
commitments, as well as political, spiritual, and ceremonial processes that bring people into deep and
meaningful affiliation» (Heath Justice 2018: 75). Fontaine choisit ses connections et ses engagements
envers une tradition littéraire précise (innue), mais sa pratique de kinship s'étend également a un large
réseau de voix littéraires autochtones de I'fle de la Tortue (le nom donné par les peuples autochtones 4
I’Amérique du Nord). Elle cite des écrivain-e-s autochtones tout au long de Shuni, reprenant des vers
de ses pairs du milieu francophone — les po¢tes Marie-Andrée Gill (Ilnue), Natasha Kanapé Fontaine
(Innue), Louis-Karl Picard-Sioui (Wendat), Joséphine Bacon (Innue), ainsi que des extraits d’ceuvres
d’écrivain-e-s de l'extérieur du Québec, dont Katherena Vermette (Métisse), Rita Joe (Mi’kmagq) et
Sherman Alexie (Spokane/Coeur d’Alene), des figures de proues dans le milieu. La présence des mots
des autres, collés, mais non absorbés dans le texte, met I'essai épistolaire de Fontaine en relation avec les
ceuvres qui le précedent. Ainsi, Fontaine nous assure que son texte — et son discours — ne sont pas en
situation d’exiguité, mais se retrouvent parmi les ceuvres du canon littéraire autochtone pour rejoindre
un courant littéraire distinct. Situer Shuni dans la lignée de Kapesh en particulier, c'est le placer dans
la tradition intellectuelle et littéraire innue. C’est donc Kapesh, comme essayiste et modele littéraire,
mais aussi comme théoricienne de la pensée anticoloniale au sein d’une tradition intellectuelle innue,
qui sous-tend ma lecture de Shuni.

Des traces d’Eukuan nin matshi-manitu innushkueul Je suis une maudite Sauvagesse se trouvent
d’abord au niveau de la structure de 'essai épistolaire: a I'instar de Kapesh qui consacre chaque cha-
pitre plus ou moins indépendant 2 une analyse d’une institution coloniale particuliére®, Fontaine
construit la longue lettre a Julie en fragments (ou si 'on veut, en une série de lettres courtes) et explique
un aspect de I'histoire ou de la réalité a Uashat dans chaque texte. Ensuite, tout comme Kapesh le fai-
sait dans son essai, Fontaine reprend des histoires et des anecdotes de sa vie ou des vies de ses proches
pour tracer le portrait de sa communauté. Par exemple, dans un fragment, elle énumeére les «histoires
racontées a travers la mémoire des autres. Les événements qui ont fagonné [s]on existence» (Fontaine,

Shuni: 73). Elle écrit:

Jaurais aimé étre 1 lorsque mon grand-pere ne s’est pas présenté le jour de ses noces avec sa premiere
fiancée. Quand ma grand-mere, assise dans I'église bondée, frétillait de joie.

Jaurais aimé vivre une veille du jour de ’An & Uashat du temps que ma meére était enfant [...], suivre
les adultes qui allaient de maison en maison. Les entendre rire fort et se chamailler.

Jaurais aimé étre au chalet de mon oncle, au mille 284 sur le chemin de fer entre Sept-lles et
Schefferville. Il y a vingt ans. Attablée avec ma famille pour le petit déjeuner. Et voir tout & coup
apparaitre par la grande fenétre de la cuisine le troupeau de la riviere George.

5. Je place expression «la premiere» entre guillemets par souci de problématiser la notion de « premiére écrivaine» de
la nation innue et pour reconnaitre la longue histoire d’expression narrative qui dépasse le langage écrit parmi les
Innu-e-s.

6. Les diverses institutions coloniales et politiques assimilatrices analysées dans Eukuan nin matshi-manitu innushkueul
Je suis une maudite Sauvagesse sont 'éducation, les médias, le garde-chasse, le marchand d’alcool, la police et les tri-
bunaux, la régulation des logements et I'extraction des ressources naturelles.
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Jaurais aimé assister a 'établissement de ma réserve. Ecouter le discours des hommes et des femmes
[...] je promets que j'aurais tout noté dans un calepin noir (Shuni: 73-74).

Bien que 'emploi du conditionnel passé exprime le regret pour des moments manqués auxquels elle
«aurait aimé» assister, il communique surtout un désir d’accéder a ce passé, ce que I'autrice parvient a
faire en transcrivant ces histoires. En enchainant ces moments, elle reconstitue les histoires orales trans-
mises de génération en génération qui forment la mémoire de sa famille. Alors que I'autrice-narratrice
n’a pas vu ou vécu ces événements elle-méme, elle connait ces histoires qui font partie de son étre,
puisqu’elles «fagonn[ent] [s]on existence». Elle illustre comment l'oralité est une pratique incarnée,
tel que I'explique le chercheur métis Warren Cariou. Selon lui, les histoires orales sont des «embodied
practices that move from one body to another, held in memory, distributed across a community over
space and time» (Cariou 2016 : 475). A travers les histoires quelle a entendues dans sa propre famille
— de ses grands-parents, de son oncle, de sa mére —, un tableau de sa communauté émerge: la proxi-
mité des gens a Uashat et leur sentiment d’appartenance a la communauté, 'importance du caribou
pour les Innu-e-s, les décisions informant la création de leur réserve. La construction de son récit reléve
donc d’un processus intergénérationnel ot la mémoire joue un réle essentiel. Lhistoire a laquelle elle
appartient s'enracine dans les histoires de sa parenté, qui a leur tour, simbriquent dans les histoires de
sa communauté.

Parmi les anecdotes portant sur sa famille, Fontaine raconte aussi des moments de vie partagés
avec son fils dans des fragments se démarquant par le titre « Petit ours». Ces passages entrecoupent les
lettres a I'intention de Julie/Shuni, car son fils, Marcorel, en est le destinataire. Lautrice y relate des
conversations avec Marcorel dans lesquelles Cest lui, un enfant de sept ans, qui initie des discussions
sur la race, I'identité et les relations coloniales. Dans le premier de ces courts textes, Fontaine décrit
comment, un jour, en péchant avec son fils, elle a adopté la voix d’'une personne blanche pour le
taquiner et dire, en le pointant du doigt: «Regardez-le, le petit Indien, il va pécher plein de poissons»
(Fontaine, Shuni: 23), ce a quoi son fils répond, «Je ne suis pas un Indien. Je suis un Innu» (Fontaine,
Shuni: 23). Laffirmation de 'enfant, formulée avec assurance, transforme leur interaction d’une blague
partagée entre membres d’une famille en conversation sérieuse et montre qu'a son jeune age, Marcorel
comprend la blessure des appellations racistes. Dans cet échange, cest 'enfant qui conditionne les
termes, et c’est lui qui transmet son savoir a Fontaine qui, pour sa part, est «étonnée », parce qu’elle «ne
sattend[ait] pas a cette remarque» (Shuni: 23). Néanmoins, Fontaine fait preuve d’humilité et d’'une
ouverture nécessaire pour recevoir les lecons de 'enfant, car elle répond en s'excusant et en disant a
son fils « tu as raison» (Shuni: 23). Si Marcorel comprend le sens des discours racistes, cest qu’il a déja
subi de tels commentaires, ce qui est révélé dans le troisieme fragment « Petit ours» qui commence: «II
est revenu de I'école. Il m’a dit: Maman, je veux étre blanc. Un coup dans mon ventre» (Shuni: 55).
La conversation retranscrite alterne entre la perspective de Fontaine et le commentaire de son fils pour
souligner leur participation mutuelle. Ces échanges entre mere et fils se poursuivent dans un fragment
subséquent, ol encore une fois, 'enfant initie 'échange: « Maman? Oui? Les gens ont pas le droit
d’étre racistes, hein?» (Shuni: 87). Fontaine est confrontée a la tAiche complexe d’expliquer le racisme &
un enfant, un souci qu'on trouve dans d’autres essais contemporains d’écrivain-e-s racisé-e-s’. Pour s’y

7. Parmi les ceuvres dédiées a la question de comment expliquer le racisme et ses institutions a des enfants, pensons a
Vessai Le racisme expliqué & ma fille (2018 [1998]) de I'écrivain marocain Tahar Ben Jelloun et & Lesclavage raconté
a ma fille (2016 [2002]) de lessayiste et politicienne guyanaise Christiane Taubira. Du c6té anglophone, pensons a
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prendre, elle revient a sa propre enfance: « moi aussi, quand j’avais sept ans, j aurais tout donné pour
avoir la peau blanche. Etre comme tout le monde» (Shuni: 55). Lorsqu’elle convoque sa propre expé-
rience d’étre percue comme différente dans une société raciste, elle se place dans la position de I'enfant
et établit une solidarité dans et par le vécu, de sorte que le renvoi a son histoire personnelle rend valide
Pexpérience de son fils.

En retranscrivant des dialogues entre parent et enfant, Fontaine démontre I'importance de tenir
ces discussions au sein de la famille. Plus précisément, les fragments «Petit ours» illustrent une forme
d’action décoloniale intime, telle que décrite par Sarah Hunt (Kwakwaka'wakw) et Cindy Holmes dans
leur article « Everyday Decolonization ». Les autrices avancent que le travail de dénoncer et de s'opposer
au systeme colonial est une pratique quotidienne, qui se déroule a I'intérieur des géographies intimes
de la maison et de la famille (Hunt et Holmes 2015 : 167). Elles abordent notamment les conversations
sur le colonialisme avec les enfants qui se déroulent dans ces espaces ordinaires: autour de la table de
cuisine, sur le chemin de retour de I’école, ou en lisant des histoires ensemble (Hunt et Holmes 2015 :
164). Les foyers sont, selon elles, des lieux sécuritaires ou I'intimité entre les membres d’une famille
ouvre des possibilités quotidiennes pour voir, pour s’écouter, pour réfléchir et pour agir différemment
(Hunt et Holmes 2015: 169). Pour Fontaine, qui crée un espace sécuritaire en prenant au sérieux les
questions de son fils, 'action décoloniale quotidienne se traduit dans des gestes affectueux qui com-
muniquent son amour : «Je lui ai caressé la joue, lui ai relevé le menton» (Fontaine, Shuni: 55). Elle le
rassure: « Lui dire et redire, comme il est beau. Que de sa peau d’Indien, il ne doit jamais avoir honte.
Clest le travail d’une vie. Clest le travail d’'une mére» (Shuni: 56). La répétition sur la longue durée de
ses mots d’affection et de ses gestes d’amour maternel résiste a la violence coloniale et raciste se dérou-
lant a Pextérieur du nid familial: son soutien permettra a son fils de se redresser.

D’ailleurs, la préoccupation de Fontaine envers son enfant et les jeunes innu-e-s plus générale-
ment est I'une des boucles qui relie son ceuvre a 'essai de Kapesh. Fontaine réfléchit au travail maternel
dans la courte lettre a la fin de sa préface a la réédition d’Eunkuan nin matshi-manitu innushkueul Je
suis une maudite Sauvagesse, dans laquelle elle s'adresse directement a Kapesh par I'appel « Chere An»
et conclut en signant affectueusement son nom «Nao xox» (Fontaine, Shuni: 9). Fontaine la tutoie
et écrit quelle veut lui dire «une chose toute simple d’'une mére a une autre»: «Le but que tu t'étais
donné de défendre ta culture et celle de tes enfants, sache que tu 'as atteint, car il n’y a pas plus beaux
queux lorsqu’ils sont dans le Nitassinan [...] Et pour ¢a, et pour mon fils, je m'engage a défendre ta
parole dans sa totalité» (Shuni: 9). Lorsqu’elle déclare qu'elle prend en charge le combat de Kapesh,
sa position de mere est centrale. Alors que Shuni, comme essai épistolaire, s'adresse a Julie/Shuni et
que la synecdoque du peuple québécois est la destinataire qui surplombe le récit, le mot a Kapesh
montre que Fontaine fait le travail de rééduquer les Blanc-he-s par souci envers les prochaines généra-
tions d’Innu-e-s. De fait, elle est motivée a la base par sa préoccupation pour I'avenir des enfants sous
le systéme colonial qui perdure: « Nos enfants sont notre richesse» (Shuni: 118), écrit-elle. Ainsi, le
kinship littéraire débouche sur un kinship vécu qui place les relations familiales au coeur du présent
et de l'avenir innus. Chez Fontaine, l'essai a la «maniére innue» produit un discours profondément
relationnel: par U'entremise de la transmission des histoires vécues ou entendues, ainsi que les conver-
sations intimes, la connaissance se batit en communauté et en famille.

Pessai Between the World and Me (2015) de I'écrivain afro-étatsunien Ta-Nehisi Coates et a la lettre a sa fille de I'écri-
vain canadien d’origines trinidadienne et tamil David Chariandry, /ve Been Meaning to Tell You (2018).
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Si les conversations retranscrites avec son fils introduisent une discussion intergénérationnelle sur la
race dans Shuni, Fontaine porte aussi un regard critique sur la blanchité® dans la lettre A Julie/Shuni.
Chez Kapesh, l'oppression du systéme colonial est incarnée par le « Blanc» — le terme quelle emploie
comme synecdoque pour se référer aux personnes, mais aussi aux politiques des ordres fédéral et provin-
cial du gouvernement qui gerent les vies innues. Kapesh dénonce ouvertement la domination blanche,
quelle appelle «le régime des Blancs» (Kapesh 2019 [1976]: 125), et accuse ses formes d’oppression
d’avoir détruit la culture innue: «Aprés nous avoir pris notre vie, le Blanc ne nous a donné qu'une
existence lamentable» (2019 [1976] : 107). Fontaine, quant a elle, parle de ses expériences personnelles
en milieux majoritairement blancs afin de porter un regard critique sur la blanchité. A titre d’exemple,
dans un épisode elle raconte comment, ayant tombé sur la glace un jour d’hiver, elle a eu un ceil au
beurre noir si sévére que son ceil est devenu «enflé, toute [s]a paupicre jusqu'au sourcil était bleue,
presque noire» (Fontaine, Shuni: 109). Elle décrit I'effet de vivre avec le regard constant des étrangers
attiré par son ceil tuméfié de la fagon suivante:

Chagque fois que je sortais, je faisais tout pour cacher cet affreux ceil au beurre noir. Ca m’accablait. Et
malgré mes efforts pour paraitre légere, je ne pouvais m’empécher de scruter toutes les personnes que
je rencontrais, persuadée qu’elles me dévisageraient. Lorsque ¢a arrivait, une caissi¢re ou une femme
a mon gym, je faisais tout pour montrer que j'étais forte, ne pas me sentir humiliée par cette marque.
Dans mon esprit j'imaginais leurs murmures (Shuni: 109).

La vision et la perception sont au cceur de 'accablement de Fontaine: le regard blanc est d’une grande
lourdeur. Lorsqu’elle «scrute» les autres, tout en étant consciente quon la «dévisagerait» a son tour, un
regard dans les deux sens est établi. Fontaine n’est pas seulement I'objet du regard, qui est vu, mais qui
ne voit pas. De cette maniére, elle rompt la distinction entre celleux qui regardent et celleux qui sont
regardé-e-s. Cependant, il ne s'agit pas d’un croisement visuel sur un plan égal: la vue de la caissicre
ou bien celle de la femme au gym (qui sont des femmes non autochtones, comme le laisse présumer
le contexte) sont capables de déshumaniser I'énonciatrice. Sous la violence d’un tel regard pesant,
Fontaine, 'individu, disparait et devient le stéréotype de la femme autochtone victime. Elle poursuit sa
description de I'épisode de I'ceil au beurre noir en élaborant un commentaire plus général sur I'inégalité
de cet échange de regards:

Si j’avais été une femme blanche, j'aurais été cette pauvre fille battue. Ou empotée. Ou violente.
J aurais été une parmi d’autres a subir une relation malsaine avec son amoureux et on m’aurait plaint
pour ¢a. Personne n’aurait été associé a mon malheur. Il aurait été unique, individuel.

Mais je suis Innue.

Cette blessure sur mon visage n’était pas seulement la mienne, elle appartenait aussi 2 ma nation. Elle
incarnait, et j’en étais aussi consciente que désolée, la blessure des Indiennes. Plutdt, celle de tous les
préjugés vis-a-vis les femmes autochtones disparues et assassinées (Shuni: 110).

8. La blanchité, notion développée dans les études critiques de la race, désigne le privilége accordé aux personnes
blanches ou passant pour blanches. Voir par exemple I'essai marquant de Sherene Razack, Looking White People in
the Eye: Gender, Race, and Culture in Courtrooms and Classrooms (1998) et les travaux d’Aileen Moreton-Robinson,
dont Whitening Race: Essays in Social and Cultural Criticism (2004). Pour une étude de la race et la blanchité dans
le contexte québécois, voir Corrie Scott, De Groulx & Laferriére: un parcours de la race dans la littérature québécoise

(2014).
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La réflexion de l'autrice-narratrice dans ce passage laisse entendre a quel point la rencontre visuelle est
profondément genrée et racisée. Qu'elle mentionne spécifiquement les femmes qu’elle croise dans des
lieux publics remet en question la relation entre les femmes autochtones et blanches. Lénonciatrice per-
coit la maniére dont, aux yeux des femmes blanches, son corps est enfermé dans une altérité irréductible.
Elle ressent les effets de I'image que porte la société dominante sur les femmes autochtones et de la vio-
lence genrée du regard colonial qui souligne les relations de pouvoir. A cet effet, Emma LaRocque (Crie/
Métisse) avance qu’il y a une «relation directe» entre les stéréotypes déshumanisants, la violence continue
envers les femmes autochtones et 'atmosphére d’apathie générale entourant celles-ci (LaRocque 1993:
73). Le regard réifiant montre & quel point il y a une incompréhension de la nature systémique de la vio-
lence envers les femmes autochtones. De plus, ce type de regard correspond a la maniere dont les femmes
autochtones sont invisibilisées dans les spheres publiques et a la fagon dont leurs réles et leurs responsa-
bilités sont ignorés par les politiques coloniales (Basile et al. 2017; Simpson 2015). Ce regard joue donc
un rdle important dans la dépossession politique, territoriale et corporelle des femmes autochtones. En
ce sens, quand Fontaine revient a la ligne pour écrire, succinctement, « Mais je suis Innue», elle insiste sur
le traitement particulier qui lui est réservé dans un milieu ou le regard blanc est dominant.

Lécrivain blackfoot Sterling HolyWhiteMountain affirme que I'une des facettes particulieres de
la blanchité est que les personnes qui 'incarnent voient tout sauf elles-mémes (Davidson 2021 : en ligne).
Le texte de Fontaine exprime ce paradoxe dans les passages ou le fonctionnement de la blanchité est
mis au grand jour. En plus de décrire le regard chosifiant que les inconnu-e-s portent sur une femme
innue, Fontaine relate plusieurs expériences ou elle se fait interpeler verbalement par des gens dans
des lieux publics. Dans ces interactions quotidiennes, les personnes blanches (qui initient toujours le
contact) font preuve d’'un manque de toute capacité de «se voir elles-mémes», c’est-a-dire de recon-
naitre leur privilege et les manieres dont elles bénéficient du colonialisme. Lautrice donne I'exemple
de se retrouver dans un restaurant, ou elle est allée manger des pates et lire un roman (Fontaine, Shuni:
33), lorsqu’elle est abordée par des gens qui posent une série d’actions déplacées: tout d’abord, iels la
«fixent» et « posent sur [elle] des regards interrogateurs, scrutent [ses] traits» (Shuni: 33); ensuite, iels
«osent» lui demander si elle est autochtone, et puis iels:

débitent toutes les informations qu’ils détiennent sur les peuples autochtones. Ils disent la visite qu’ils
ont faite & Wendake, les damnées statistiques qu’ils ont lues, la grand-mere indienne par alliance
qu’ils n'ont pas connue. S’excusent d’avoir utilisé le mot «Indien». Fiers de s'excuser.

Ne se laissent pas démonter par 'absence de dialogue. Sans doute confortés par ce qu’ils ont lu dans
un roman, que les Indiens sont peu loquaces [...]

Pour quelle raison devrais-je m’entretenir avec des étrangers sur des clichés d'un amalgame de peuples
distincts que 'on appelle Autochtones pour mieux ne pas les nommer? (Shuni: 33)

Puisque les personnes qui récitent leur savoir erroné ne sont pas identifiées, elles représentent un
amalgame de ’Autre non autochtone. La «bienveillance» de leur ignorance, les idées stéréotypées et la
référence a une vague histoire familiale métissée pour se rapprocher de Fontaine, sont tous des éléments
d’un racisme ordinaire, c’est-a-dire d’un racisme qui se déploie de maniére sous-jacente, mais non
moins insidieuse (Capitaine 2018). Surtout, ce passage illustre 'arrogance du-de la colonisateur-trice,
qui explique a Fontaine son savoir ignorant sur les Premiceres Nations. La question rhétorique posée
par Fontaine 2 la fin souligne que I'absence du dialogue, d’un retour de la part de l'autrice, est ici un
geste de refus, a savoir la négation d’un acces aux ressources et a I'information (Flowers 2015: 33).
Ainsi, elle ne consent pas a un échange ou a entrer en relation avec un-e colonisateur-trice ignorant-e.
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Néanmoins, Fontaine doit constamment négocier sa réaction aux personnes blanches et n’est pas tou-
jours en position de choisir le refus. Pour elle, vivre «dans un milieu oli on est minoritaire, implique
forcément étre polie» (Fontaine, Shuni: 34). Dans ces interactions inégales, elle se trouve «en posi-
tion de vulnérabilité» (Shuni: 37). Elle se déprécie: «Je finis toujours par m’excuser. Une mauvaise
habitude de colonisée» (Shuni: 33) ou sinon elle «marmonne une réponse honteuse» (Shuni: 37).
Lorsquelle décrit ses réactions, 'autrice-narratrice montre comment les dynamiques de pouvoir sont
une source d’aliénation.

A travers ses expériences de subir le regard blanc ou de se faire accoster en public, Fontaine illustre
la maniere dont la blanchité se fait invisible et fonctionne comme un «niveau zéro» a partir duquel
nous avons tendance a identifier la différence. Aileen Moreton-Robinson (Goenpul) explique que la
blanchité passe sous silence: elle est a la fois normative et invisible, en méme temps qu’elle est imbue
de pouvoir. Moreton-Robinson note comment, en études critiques de la race, « Whiteness became
identified as the invisible norm against which other races are judged in the construction of iden-
tity, representation, subjectivity, nationalism and the law» (Moreton-Robinson 2004 : vii). Lorsque
Fontaine décrit ses expériences, elle rend visible l'invisibilité de la blanchité. A plusieurs moments dans
Pessai épistolaire, elle relate ses expériences comme écrivaine, lorsqu’elle est invitée comme profession-
nelle pour participer a des tables rondes ou pour donner des conférences. Elle décrit comment, en
tant qu'écrivaine racisée, elle ressent parfois un grand malaise dans les milieux littéraires, des milieux
dominés largement par les Blanc-he-s:

Jai souvent [un] mouvement de recul lorsque je me retrouve dans une salle comble de gens a la peau
blanche. Malgré les années, malgré les réussites, méme si parfois c’est moi qui suis I'invitée. C’est un
geste imperceptible derriére mon sourire et mon discours assuré [...]

Clest une émotion abrupte. Cet état qui me rameéne a ma différence, mon complexe d’infériorité. Je
dois me battre contre ¢a [...] ne pas hausser le ton, parce que sinon ils penseront que la Sauvagesse
est difficile a civiliser. Ne pas rire trop fort, parce que les émotions exposées a vif ne font pas partie
de la société, la haute. Ne pas pleurer, surtout, ne pas pleurer (Fontaine, Shuni: 56-57).

Fontaine rapporte I'expérience émotionnelle de se retrouver devant une salle de personnes blanches. La
liste de choses qu’elle « ne doit pas» faire montre a quel point elle se sent piégée par les idées précongues
de ces gens. Les actions proscrites sont toutes des signes d’un «surplus» d’émotions — hausser la voix,
rire fort, pleurer — qui entrainent certains préjugés. Sachant comment cet excés de sentiments serait
percu, Fontaine cherche a contrdler ses émotions, une réaction qui illustre comment le regard colonial
est senti par celleux qui le subissent. Alors que Fontaine est 'invitée, le milieu ne la rend pas a I'aise; de
toute évidence, la rencontre entre 'écrivaine et le public blanc ne se déroule pas sur un pied d’égalité.
En décrivant son inconfort dans ces milieux, elle produit une étude de la blanchité, inversant ainsi le
rapport conventionnel sujet-objet des Blanc-he-s qui étudient les Autochtones®. Pour elle, cela fait par-
tie de son role d’écrivaine: « Mon travail d’écrivain m’amene a observer. Je note ce qui m’est étranger»
(Fontaine, Shuni: 103). La blanchité est dominante, mais elle peut étre déstabilisée une fois rendue
étrangere par le fait de la nommer et de produire une étude de ses effets comme Fontaine le fait dans
Shuni. Fontaine parvient également a déstabiliser la blanchité en mettant la personne qui 'incarne en
position d’écoute par I'entremise d’une lettre dans laquelle il n'y a pas de place pour répondre.

9.  Corrie Scott étudie en profondeur le renversement de la relation sujet-objet que les écrivain-e-s autochtones portent
sur les Blanc-he-s dans son article «La blanchité sous la loupe des écrivains autochtones» (2021).
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Fontaine explique son projet de rédiger une lettre dans un des premiers fragments du livre, qui joue
un rdle introductif a 'ensemble de 'essai. Ce fragment se trouve a I'écart a la fois physiquement, grice
a son placement avant I'apostrophe « Chére Julie» (Fontaine, Shuni: 13), et discursivement, parce
que lautrice réfeére a sa destinataire non au «tu» comme dans le reste de I'essai épistolaire, mais a la
troisiéme personne: « Cest aujourd’hui que je décide de lui écrire. Ces mille mots que j’ai entassés
dans mes cahiers depuis que je vis moi aussi, loin, si loin de chez moi. Maintenant devenues adultes,
I'envie de partager avec elle ce qui me manque de ma communauté» (Shuni: 10). La distance de sa
communauté semble la libérer pour écrire sur celle-ci. Les « mille mots» entassés qu'elle a dit organiser
indiquent qu’elle a beaucoup de choses a dire qui dépassent les limites de ce projet, ce qu’elle confirme
plus loin en écrivant, «Je pourrais t'écrire des milliers de lettres» (Shuni: 86). Cette longue lettre
regorge d’informations et d’anecdotes; en effet, son projet se veut totalisant, s’attachant a un vaste
nombre de sujets qui touchent son peuple: «Julie, je te raconterai fout ce que les chiffres ne disent pas»
(Shuni: 22 ; je souligne). C’est ainsi que dans Shuni, I'essai — le texte argumentatif et subjectif — rejoint
Iépistolaire — 'envoi a 'autre — pour faciliter la transmission d’un discours savant sur le colonialisme
formé a partir de 'expérience personnelle de Fontaine.

D’ailleurs, 'autrice met au premier plan son effort pour transmettre un message: son discours
est rempli de références aux actions de dire et d’énoncer, «1l y a tant a raconter» (Shuni: 14); de
montrer et de faire voir, «Tu vois, étre colonisé cest ca» (Shuni: 17) et, bien str, d’écrire et de mettre
en mots, «Je técris pour te parler de qui nous sommes» (Shuni: 22). Fontaine s'adresse a Julie/Shuni
au mode impératif en insistant pour que sa destinataire se place dans une telle position qui lui per-
mettra de recevoir sa parole: « Permets-moi de te dire tout ce que tu dois savoir, Julie» (Shuni: 14),
« Laisse-moi te raconter comment cela a commencé» (Shuni: 15), « Laisse-moi te parler» (Shuni: 65)
et « Promets-moi de m'écouter» (Shuni: 14). Au fil de la répétition de la formule impérative, on ressent
une urgence, mais aussi une certaine patience de la part de 'enseignante dans le processus d’apprentis-
sage. Laccumulation du lexique des activités de dire, parler, raconter et écouter établit une relation dans
laquelle Fontaine prend la parole et sa destinataire est le témoin de celle-ci. A la différence des conver-
sations avec son fils, ol elle transcrit les remarques et les questions de celui-ci, nous ne lisons jamais la
réponse ou la réaction de Julie/Shuni. Fontaine s'adresse directement 4 son amie sans jamais lui céder
la parole, dans une pratique énonciative qui donne lieu 2 un monologue. Cependant, lorsque Fontaine
exige & plusieurs reprises que sa destinataire lui permette, lui promette et la laisse, elle met 'accent sur
le role de Julie/Shuni: celle-ci ne doit pas recevoir la parole passivement. S’il n’y a pas de réciprocité
énonciative de la part du «tu» dans l'instance de I'essai-lettre, Fontaine n'est pourtant pas dans une
impasse de communication. Julie/Shuni est la pour préter attention et pour écouter.

Il est difficile de considérer la forme épistolaire adoptée dans Shuni sans penser aux nombreuses
correspondances épistolaires entre écrivain-e-s autochtones et québécois-e-s pour lesquelles il y a un
certain engouement depuis quelques années. Ces échanges, tels qu'Aimititan! Parlons-nous! (2008), le
collectif dirigé par Laure Morali qui regroupe des lettres de plusieurs écrivain-e-s, Uashtessiu/Lumiére
dautomne (2010), la correspondance entre Rita Mestokosho et Jean Désy, ou bien Kuei, je te salue:
Conversation sur le racisme ([2020] 2016), le dialogue entre Natasha Kanapé Fontaine et Deni Ellis
Béchard, sont axés a différents degrés sur la création de ponts et de conversations entre allochtones et
Autochtones par 'entremise de 'envoi et du retour de lettres. Comme je I'ai mentionné, a quelques
reprises dans Shuni, Fontaine avance un discours «réconciliateur» qui fait preuve d’'une ouverture a
lautre, notamment par le biais de 'amitié entre les deux femmes qui saura « percer» un « mur invisible

101



Huberman

qui [les] a séparées lorsqu[elles] so[nt] nées» (Fontaine, Shuni: 102). Au-dela de la relation person-
nelle, elle porte 'espoir de la possibilité de création de relations nouvelles entre les Québécois-e-s et les
membres des Premiers Peuples, en demandant «si un pays commun pourrait naitre» (Shuni: 143)1°.
Par contre, contrairement aux échanges littéraires antérieurs, le texte de Fontaine ne laisse aucune place
pour la réponse de la personne a qui elle s'adresse. Par le silence de 'autre, elle nous montre qu'une
transformation de la relation sera possible seulement quand il existera un changement de paradigme
dans le rapport de qui parle et qui écoute. La lettre est donc un prétexte pour son discours savant sur
le colonialisme, tout comme la figure de «Julie» est un prétexte qui permet 2 Fontaine de s'adresser
au public québécois. « Chere Julie» est une métonymie pour « Cher-¢re lecteur-trice»: finalement, ce
sont nous, les lecteurs et lectrices qui sommes les véritables récepteur-trice-s de 'essai épistolaire rédigé
pour Julie. A mon sens, le trope de la figure amie crée une intimité entre autrice et destinataires, ren-
forcant ainsi l'efficacité du discours de transmission puisque, plus I'essai épistolaire progresse, plus ces
dernier-¢re-s se sentent concerné-e-s.

Fontaine exige 'écoute notamment en faisant des appels explicites a Julie/Shuni qui servent a
capter 'attention de son lectorat. Ces appels sont des occasions de résumer les lecons qu’elle offre par
des phrases succinctes: « Chez moi, Shuni, ce qui prime, ce sont les relations» (Shuni: 105), « Shuni,
je veux que tu saches qU’ici, devenir mere est une chose treés simple (Shuni: 115) et « Shuni, les choses
sont bien différentes chez moi» (Shuni: 112). Les deux noms de la destinataire, son nom québécois
et son nom innu, sont parfois remplacés par la mention «mon amie» (Shuni: 14, 18, 44), ce qui ren-
force I'intimité entre destinatrice et destinataire. Lamitié est un lieu de non-jugement; elle permet a
Fontaine de professer dans Iécriture ce quelle ne peut pas dans la vie. Dans un épisode ot elle raconte
un malentendu culturel avec une femme francaise, son hotesse a un festival littéraire, elle note cette
distinction entre la lettre et la vie: «Bien sGr, j’aurais pu raconter tout ¢a a la présidente [du festival].
Elle m’aurait mieux jugée. Mais cest a toi, mon amie, que je me confie. Pour ne pas étre jugée» (Shuni:
47). En renfor¢ant des liens de familiarité avec sa destinataire et en faisant un appel a ne pas étre jugée,
Pessai épistolaire responsabilise ses lecteurs et lectrices. Le texte enseigne aux colonisateur-trice-s une
forme d’écoute ouverte et responsable, ce que Fontaine rend explicite dans son commentaire sur le
phénomene du scientifique (le masculin est employé dans le texte) qui vient dans sa communauté et
qui, «au terme de plusieurs années de recherche, se permet d’intimider un membre du peuple qu’il
a étudié en le contredisant, en lui faisant face avec des savoirs acquis» (Shuni: 132). Pour Fontaine,
«Il 'y a pas plus honorable que celui qui se tait et qui écoute, méme devenu vieux et connaisseur.
Conscient qu’il ne sait pas tout sur une culture étrangere» (Shuni: 132). Cette assertion laisse voir
que l'apprentissage véritablement transformateur requiert '’humilité et 'autoréflexivité de la part des
personnes de 'extérieur.

En plus de s'adresser aux chercheurs et chercheuses non autochtones et de commenter leurs pra-
tiques de recherche, elle laisse entendre que, plus généralement, les colonisateur-trice-s doivent écouter,
dans un renversement du rapport de force établi de longue date. Fyre Jean Graveline (Crie/Métisse)
note que lorsque ceux et celles qui doivent écouter n’en ont pas habitude parce qu’iels occupent une
position de privilege, une pratique d’« écoute responsable » est requise (Graveline 1998: 146). L«écoute
responsable» est un élément intégral de la méthode d’apprentissage du cercle de parole employée par
Graveline dans ses salles de classe. Ladoption d’une telle pratique d’écoute par les participant-e-s signale

10. Pour une analyse critique du «nous» développé dans les échanges épistolaires entre écrivain-e-s autochtones et
québécois-e-s, voir Julie Burelle (Encounters on Contested Lands [2019]) et Elise Couture-Grondin («Analyse antira-
ciste du rapport au territoire, a lautre et a I'écriture dans Aimititau! Patlons-nous!» [2016]).
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que ces personnes deviennent des apprenant-e-s dans une pédagogie potentiellement transformatrice.
Selon elle: «learning to listen [...] can be a gesture of reciprocity as much as speech, when the power
dynamics are unequal [...] This is only possible if [one] has acculturated to the norm of respectfully
listening» (Graveline 1998 : 147-148). Lécoute responsable, en tant qu’action de réciprocité, établit
un rapport qui travaille 2 défaire les dynamiques coloniales. Comme le montre Shuni, apprendre a
écouter dz’ﬁ”éremment, a devenir une personne qui «se tait et qui écoute», est un premier pas vers une
transformation de la relation.

An Antane Kapesh avait dédié son essai autobiographique anticolonial Ewkuan nin matshi-manitu
innushkueul Je suis une maudite Sauvagesse a ses enfants, aux générations futures d’Innu-es, et 2 un
avenir littéraire innu, écrivant «je serais heureuse de voir d’autres Indiens 1 &crire, en langue indienne »
(Kapesh 2019 [1976]: 11). Fontaine n’a pas écrit Shuni en innu-aimun, n’ayant pas eu le choix,
puisque comme elle 'explique, cette décision lui a été enlevée par les politiques gouvernementales
visant la décimation des langues autochtones (Fontaine. Shuni: 38). Elle envie I'aisance de Kapesh
de «tout nommer en innu-aimun. Des idées néolibérales aux institutions qui ont pris forme sous ses
yeux» (Shuni: 37). Si Fontaine affirme vouloir travailler a la revitalisation de sa langue dans le futur
(Shuni: 38), énoncer son discours sur le colonialisme en frangais lui permet de rejoindre son lectorat
québécois par 'entremise de la lettre quelle rédige pour son amie blanche. Le désir d’atteindre sa lec-
trice est de premiére importance, ce que 'accumulation des injonctions et des interpellations a « Julie»
et 2 « Shuni» nous montre. Ce faisant, le silence de la destinataire dans cette lettre & sens unique ne
signale pas son absence de la discussion sur le colonialisme; en plagant sa destinataire en position
d’écoute au lieu de représenter un dialogue, Fontaine nous rappelle que les personnes autochtones et
non autochtones ont un travail différent & accomplir dans le processus de la réconciliation. Comme
plusieurs 'ont suggéré, au lieu de constituer un processus de rapprochement et de fermeture afin
d’embrasser un projet national commun, la réconciliation est un processus de séparation, de chemi-
nement sur des voies distinctes mais paralléles d’obligations mutuelles (Hargreaves et Jefferess 2015:
210). Selon moi, le recours de Fontaine au «tu» intime nous responsabilise comme destinataires sur
cette voie d’obligation, car 'apostrophe exige de nous qu’on lise un discours sur le colonialisme sans
nous extraire de cette histoire.

En recevant sa lettre, comme l'observe Julie Burelle, «Shuni constatera peut-étre alors que les
Innus n'ont pas besoin d’elle autant qu’elle a besoin d’eux» (Burelle 2020: 64). Loin de I'image de
la sauveuse blanche, la (ré) éducation de Julie/Shuni est une incitation a désapprendre les relations
de pouvoir coloniales. Enfin, dans 'entreprise épistolaire adressée a l'autre de la relation coloniale,
lautrice écrit selon ses propres termes: elle affirme sa filiation 4 la tradition innue en mettant en scéne
ses histoires personnelles et la transmission intergénérationnelle, elle produit une étude critique de la
blanchité en renversant le regard conventionnel et elle enseigne une pratique d’écoute responsable en
ne cédant jamais la parole. Elle compose ses mots avec assurance, ce qui transparait dans le langage,
dans la certitude de sa voix qui déclare : « Tu vois Shuni, c’est ainsi que ¢a se passe chez moi» (Fontaine,

11. Lédition de Mémoire d’encrier utilise le mot «Indien» pour traduire les paroles de Kapesh lorsquelle parle des per-
sonnes innues. Cette terminologie est fidele au choix de mot dans la premiere traduction francaise de 1976. Bien s,
dans le texte en innu-aimun, Kapesh utilise «Innu» pour parler de son peuple et «Innushkueu» (femme innue) pour
parler d’elle-méme.
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Shuni: 66). Pour que la personne non autochtone, le colonisateur ou la colonisatrice, comprenne
comment les choses se passent chez Fontaine, comment le colonialisme contemporain perdure, cela
requiert un changement de paradigme dans plusieurs activités: de qui voit et qui est regardé, de qui
parle et qui écoute, de qui écrit et qui lit. Dans Shuni, Naomi Fontaine a beaucoup 2 voir, a dire et &
écrire; ses mots débordent de la page. Aprées avoir lu — et écouté — le savoir offert dans cet essai épisto-
laire, le dialogue respectueux peut étre entrepris.
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