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«Hydrargyre » de Maurice de Fleury
ou l'imagination de la matiere

Lola Kheyar Stibler, Université Sorbonne Nouvelle

Résumé

La nouvelle « Hydrargyre» (1887) de Maurice de Fleury raconte la mort de deux amants,
intoxiqués par la Seine métamorphosée en fleuve de mercure. Ce « po¢me en prose déca-
dent» interroge les modalités d’une esthétisation de la matiere et celles de sa portée symbo-
lique, tout en soulevant la question de I'esthétisation de la prose elle-méme. En effet, la Seine
épaisse et dense y évoque par la négative la métaphore de 'eau pure et transparente couram-
ment assignée & décrire la pureté du grand style francais. Sont ainsi pensées ensemble «I'ima-
gination matérielle» de 'eau (Bachelard), la description fantasmagorique du paysage et les
composantes stylistiques du texte. Nous interrogeons la fagon dont le zopos polymorphe et
ambivalent de la Seine permet a 'auteur de promouvoir une esthétique symptomatique des
enjeux littéraires et stylistiques de la fin du x1x© siécle.

En mai 1887 parait dans La Revue indépendante une nouvelle de dix pages, « Hydrargyre», écrite par
un jeune médecin de 27 ans nommé Maurice de Fleury (1860-19311). Celui-ci entretient des relations
étroites avec Emile Zola et Joris-Karl Huysmans, avec lesquels il correspond dans les années 1880-
1890. Fervent admirateur de I'auteur des Rougon-Macquart, Fleury conseille Zola pour Le Docteur
Pascal (1893) et confie son admiration dans un article du Figaro, en 18962. Trés «a la mode» parmi
les «intellectuels» (selon le mot de Victor Segalen3), le jeune médecin figure également dans la liste
des auteurs symbolistes — aux c6tés de Paul Adam, Henri de Régnier et Gustave Kahn — dans un essai
d’André Barre, en 1911 (93).

Baptisé de I'autre nom savant du mercure, le récit fantastique « Hydrargyre» raconte la mort de
deux amants intoxiqués par une Seine brusquement métamorphosée en fleuve vif-argent. Au début
de la nouvelle, 'amant furieux poursuit dans la capitale sa maitresse nue, en pleine nuit; tous deux se
précipitent dans le fleuve qui se met a rouler de lourds flots de mercure, resplendissants comme «un
métal en fusion» (Fleury, « Hydrargyre»: 264). Jusqu'a une aube sinistre et apocalyptique, les deux
amants pétrifiés sont emportés par une eau dense et épaisse, semblable & une «coulée de lave» (264),
avant de se retrouver totalement seuls, en rase campagne. La contrée désertique inspire 2 ’homme une
«hiératique incantation» (268) qui rend hommage au mercure salvateur dont le charme mortifere est

1. Membre de '’Académie de Médecine (1909) et spécialisé en psychiatrie, Fleury est notamment 'auteur d’une
Introduction & la médecine de ['esprit (1898), qui propose une synthese de ses observations et méthodes scientifiques;
ancien éléve de Charcot, Fleury expose dans ses développements quelques-uns des résultats relatifs a la psychologie
expérimentale, comme ceux liés & la pratique de 'hypnose et, & instar du Docteur Toulouse (Enguéte Médico-
psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, 1896), il s'intéresse aux relations entre
génie et névrose.

2. Sur la correspondance entre Huysmans et Fleury, voir Robert Baldick (1958: 152-153). Lécrivain décrit au médecin
ses voyages et son séjour 2 Hambourg (en aotit 1888). Sur les relations amicales entre Zola et Fleury, voir Victor
Segalen (1902 : 68). Voir également l'article que Fleury fait paraitre en novembre 1896 dans Le Figaro.

3. Voir Annie Joly-Segalen et Gabriel Germain (1964 : 430-431).
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si puissant que les deux amants syphilitiques s'imaginent guérir et, dans un dernier assaut du désir,
s'unissent en roulant, toujours emportés par la Seine. Enfin, parvenus 2 un immense lac de mercure,
ils voient jaillir une «aiguille monolithique géante» (271) dont les inscriptions hermétiques signalent
Ientrée dans un mystérieux royaume. Lintoxication au mercure commence a gagner les amants dont
la mort est finalement suggérée par I'arrivée silencieuse d’un bateau noir, chargé d’explosifs.

Il faut attendre la seconde version de ces quelques pages «fiévreuses et étranges » (Stead 2000: 56),
augmentée de deux sections, pour que cette nouvelle soit explicitement rattachée au réve du personnage
principal, 'amant®. Le nouveau titre de la nouvelle, « Poéme en prose décadent» (1891), supplante
le titre laconique de 1887 en signalant une appartenance générique et renvoie, sinon a une «école»
décadente, du moins a un imaginaire d’époque marqué par le mysticisme (Nordau 2010: 79-100), les
visions fantasmagoriques prenant pour objet la matiére et ses états intermédiaires (Pierrot 1977: 257-
292). La publication de la nouvelle dans La Revue indépendante, & coté des productions de Joris-Karl
Huysmans, de Jules Laforgue et d’Edouard Dujardin, tout comme la dédicace de la premiere version
au peintre Odilon Redon permettent de situer 'ceuvre dans la mouvance symboliste et décadente’
et au cceur d’un renouveau mystique qui culmine dans les années 1890 (autour du spiritisme, du
magnétisme et de I'occultisme®). C'est en ce sens qu'on peut interpréter la persistance de I'épigraphe
baudelairienne de la premiére a la deuxi¢me version d’« Hydrargyre» ; la référence au « Réve parisien »,
«[...] terrible paysage/Que jamais ceil humain ne vit» (Baudelaire, « Réve parisien»: 10427), est un
hommage au pere spirituel de la décadence autant qu'un marqueur de filiation intertextuelle. En par-
tageant la fascination des auteurs décadents pour les matiéres liquides et mobiles®, en livrant une des-
cription érudite et scientifique des symptdmes syphilitiques, Fleury cherche clairement a se situer dans
le champ vaste et complexe des esthétiques de la fin du siécle. Les traits de style de son récit lui-méme
sont aussi bien savants et techniques que lyriques et peuvent relever de ce que certains détracteurs
appellent une langue «byzantine», une «langue nouvelle» (Claveau 1886), opposée aux principes et

4. Clest dans le recueil de nouvelles de Fleury intitulé Amours de savants (1891) que la deuxieme version d’« Hydrargyre »
est publiée; la premiere version de 1887 est complétée par deux séquences: un jeune étudiant en chimie est inter-
rompu, par une ancienne maitresse, en pleine préparation d’une lecon d’agrégation traitant « Du mercure et de ses
applications en thérapeutique» (section I); il se réveille avec elle le lendemain matin (section III). Le texte de 1887,
qui constitue la section II, devient le réve du jeune savant, la veille d’une épreuve importante. Pour une étude com-
parative plus détaillée des deux versions de 1887 et 1891, voir Stead (2000).

5. Il n'entre pas dans notre propos de discuter de la pertinence d’une distinction entre ces courants esthétiques. Voir
Pierrot (1977: 16) et Stead (2004 : 17-30).

6. Le point culminant de la vogue occultiste se remarque notamment par la parution d’une autre revue, Linitiation
(1888-1912), qui entend regrouper toutes les tendances des mouvements hermétiques: élucubrations de médecine
psychosomatiques de Papus, doctrine gnostique, extraits des ceuvres poétiques de Stanislas de Guaita, comptes ren-
dus d’expériences alchimiques, etc. Les collaborateurs de la revue s'entendent sur affirmation d’un principe com-
mun: le refus du matérialisme positiviste. Les deux plus importantes revues littéraires des années 1890, Le Mercure
de France et La Revue blanche, informent aussi leurs lecteurs de 'actualité du mouvement occultiste, dont I'alchimie
était 'un des themes privilégiés.

7. Nous citons la version originale, publiée dans la Revue contemporaine en 1860, dont les variantes sont signalées par
Claude Pichois dans I'édition de la Pléiade (1975 : 1042) ; la version définitive parue dans les Tableaux parisiens varie:
«Tel que jamais mortel Wen vit» (Baudelaire, «Réve parisien»: 101; nous soulignons).

8.  Le roman Bruges-la-morte (1892) de Georges Rodenbach en témoigne notamment. Voir a ce sujet le numéro 21 de la
revue Dix-neuf (Emery et Forrest 2017), consacré 4 la représentation des matieres liquides, aux effets de transparence
et d’opacité dans les récits décadents.
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aux valeurs de la langue classique faisant I'objet d’'un nouveau crédit a la fin du siécle, aussi bien chez
la critique conservatrice que chez Maupassant et Zola.

En fusionnant I'eau et le mercure, le liquide et le métal, la nouvelle de Fleury interroge les moda-
lités d’une esthétisation de la matiere et celles de sa portée symbolique, tout en posant la question de
Iesthétisation de la prose elle-méme. Seront ainsi pensées ensemble « 'imagination matérielle» de 'eau
(Bachelard 1942: 12), la description fantasmagorique du paysage et les composantes stylistiques du
texte, afin d’analyser le traitement singulier que la nouvelle réserve a la Seine. Nous verrons d’abord
que le fleuve nocturne d’« Hydrargyre», épais et dense, opaque et lourd, évoque par la négative une
métaphore récurrente dans le discours critique, celle de «I’eau pure» et transparente, servant a décrire
la pureté du grand style frangais. Le discours critique des années 1880-1910 et la prose poétique de
Fleury partagent en effet leur vocabulaire et s'échangent leurs réseaux métaphoriques. Nous observe-
rons ensuite que U'opacité et la compacité de la matiére liquide dans la nouvelle de Fleury débouchent
sur une vision fantasmagorique de la Seine, appelant en définitive des considérations métapoétiques
et réflexives. Les analyses syntaxiques et lexicologiques permettront dans un dernier temps d’observer
la fagon dont se répondent les caractéristiques stylistiques de la nouvelle et les motifs qu’elle déploie,
notamment celui du délitement. Ainsi, nous questionnerons la facon dont le zopos polymorphe et
ambivalent de la Seine permet a 'auteur de promouvoir une esthétique singuliere, symptomatique des
enjeux littéraires et stylistiques de la fin du x1x© siecle.

La langue déliquescente: métaphores stylistiques

La métaphore de 'eau et du flux connait une fortune critique notable dans les deux derni¢res décennies
du x1x¢ siecle. Le recours a cette analogie permet de comprendre les lieux communs qui s'instaurent
dans le discours critique de I'époque en mettant en avant 'ensemble des représentations liées a un
«imaginaire» de la langue, a ses valeurs et a ses normes (Philippe 2013: 211). Lanalogie de la langue
frangaise et de «'eau pure» est en effet récurrente chez les promoteurs de la clarté et de la transparence
en matiere de style, et ce, au moins depuis le xviI® siecle: « Le beau langage ressemble a une eau pure
et nette qui n'a point de gott», écrit le grammairien Dominique Bouhours (1673: 116). Dans les
années 1880, 'idée d’une transparence du langage constitue un véritable mythe dans les arts d’écrire,
par nature prescriptifs — ceux de Félix Deltour (1874), de Gustave Lanson (1890) et d’Antoine Albalat
(1899) — comme dans les discours d’écrivains eux-mémes — notamment d’obédience réaliste, comme
ceux de Zola?, de Maupassant et de Jules Renard, révant a un «style pur comme I'eau est claire [...] a
force de s'user, pour ainsi dire, sur les cailloux!» (1925: 711). Quelques travaux récents signalent i cet
égard le moment particulier que représentent les deux derniéres décennies du siecle quant a la résur-
gence de la valeur classique de la simplicité. Dans son Grand Dictionnaire universel, Pierre Larousse se
réfere a Boileau, Rivarol et Marmontel pour définir la transparence d’un style par sa « pureté», sa « pré-
cision» et son «naturel», c’est-a-dire 'emploi des termes et des tours consacrés par la regle et 'usage,
I'emploi du mot propre et le respect de la concision du discours (t. XV, 422). La transparence participe
a la «grande qualité du style» (Albalat 1901: 295) et agit dans les années 1880 comme un argument

9.  Zola préfere la métaphore minérale (le verre, le diamant, le cristal) : depuis sa lettre 4 son ami Anthony Valabregue en
1864, qui expose la fameuse théorie des «écrans», jusqu’a la « Lettre a la jeunesse» de 1896, en passant par ses deux
essais de 1880 et de 1881, Le Roman expérimental et Les Romanciers naturalistes, ses écrits formulent le veeu d’une
langue idéale en associant le leitmotiv de la transparence avec les valeurs classiques.

10.  Extrait du Journal i la date du 8 juin 1904.
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d’autorité qui rejoint largement une question proprement linguistique, celle de la défense du francais
comme langue nationale. En ces temps de cosmopolitisme et de métissage linguistiques!!, marqués par
le traumatisme militaire et politique de 1870, il sagit aussi de rappeler que la France doit son génie a
la pureté de sa belle langue.

Dans un célébre essai qui servit de préface & Pierre et Jean, Maupassant rappelle que la transpa-
rence du beau style ne doit pas étre «obscurcie» par un mot mal choisi:

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne
pourront jamais troubler. Chaque siecle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaismes pré-
tentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants.
La nature de cette langue est d’étre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir
ou corrompre (Maupassant, « Le Roman»: 715).

Pour cet écrivain réputé hostile au style maniéré des Goncourt, qu’il vise indirectement, la « pureté»
de la langue francaise doit perdurer, par-dela les styles d’époque. Le réseau métaphorique qu’il emploie
(«eau pure», «troubler», «courant limpide», «obscurcir») signale la valeur accordée a la fluidité du
discours: plus le flux s'épaissit et plus il perd en clarté. Comme le montre déja, en 1874, I'éloge d’An-
toine Rivarol sur la langue francaise, celle-ci est associée a la clarté et a la raison, étroitement liées a la
question de la propriété du lexique (1874: 100), a laquelle Maupassant consacre aussi un long déve-
loppement, sous le patronage de Flaubert. Le style pur doit privilégier la «clarté» du mot propre a la
«profondeur» des termes suggestifs ou a I'impropriété des synonymes en cascade (Albalat 1901 : 295).
Dans son Grand Dictionnaire universel du xix° siécle, Larousse évoque également avec ironie les écrivains
contemporains qui préferent «recouvrir» leurs idées avec le «platras de 'amphigouri» (archaismes et
néologismes divers) (1866-1879: t. XV). La densité du platre est de nouveau suscitée dans le reproche
formulé par Lanson, qui déplore ces «styles pateux» de la fin du siécle (1908: 260), ou dans cette prose
« plombée» et «bitumée» que fustige I'essayiste Anatole Claveau, hermétique aux tentatives de la prose
moderne (1907: 181).

La fluidité de la phrase renvoie également au caractére régulier de la syntaxe: une phrase longue
doit demeurer structurée et équilibrée comme une période — dont le nombre de membres et la ron-
deur appellent une forme d’harmonie, a l'instar du style de Montaigne et de Bossuet (Claveau 1907 :
232-234). Quant aux modes de jonction parataxique (juxtaposition, coordination asyndétique et para-
taxe) et a 'accumulation de constructions détachées ou d’adjectifs, ils apparaissent souvent comme la
menace d’un délitement irréversible de la syntaxe (Claveau 1907: 175, 181). La limpidité de la phrase
est ainsi comparable au développement régulier d’un flux et sa transparence évince, dans un certain
discours critique, la densité obscure d’un sens a découvrir.

La complaisance des auteurs a 'égard d’images imprécises, le culte qu'ils vouent au style empha-
tique et abscons sont précisément ce que leur reproche Claveau, qui consacre a cette question un ouvrage
de plus de trois cents pages, intitulé La Langue nouvelle'. Les productions romanesques de la fin du
siecle y sont décrites par un méme réseau de métaphores, celle de la «moisissure» (Claveau 1907: 3),

11.  «[Leslangues] voisinent trop! Les langues anciennes ont péri avec les nations qui les ont parlées; les langues modernes
sont déja victimes de cette promiscuité internationale qui les défigure en les fusionnant» (Claveau 1907: 10). Voir
'étude de Remy de Gourmont sur I'assimilation des mots étrangers (anglais, allemands) par la langue francaise dans
I Esthétique de la langue frangaise, chapitres sept et huit (1899: 88-100).

12. La Langue nouvelle : Essai de critique conservatrice (1907) reprend certains articles rassemblés en 1886 dans Contre le
flot (parus dans Le Figaro, Le Gaulois, Le Temps, Le Paris-Journal) et produit un ouvrage considérablement enrichi par
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du «mauvais marécage» (184), du «navire en détresse» (181), de la «fonte contondante» (183), qui
connotent toutes le flottement, la dérive et 'enlisement. En exploitant un autre lieu commun de la cri-
tique, associant 'imaginaire de la pourriture a une langue faisandée, Claveau englobe dans cette «litté-
rature déliquescente » les productions des freres Goncourt, de Zola ou de Mallarmé (Claveau 1886: 7).
Pour ses détracteurs, la langue décadente est résolument une langue délitée, liquéfiée, qui déferle a
Pinstar d’un «flot» dévastateur. Dans son célebre essai Dégénérescence, Max Nordau propose également
le diagnostic d'un mal censé toucher les artistes de la fin du siécle en recourant a une isotopie méta-
phorique analogue: hantés par la sensation d’un «engloutissement» imminent (Nordau 2010: 32),
qui figure la déchéance de '’humanité, les romanciers et les poetes livrent des images « nébuleusement
fluides» et contraignent le lecteur a «se plonger dans la perpétuelle ébriété de phantasmes a perte de
vue, sans but ni rive» (52). La métaphore de 'imagination a la dérive permet & Nordau de filer le theme
de I'égarement: cette langue, qu’il qualifie de «mystique» (105), cultive 'imprécision et la suggestion,
le trouble et 'opaque; pour le mélancolique décadent, le monde décrit n’est plus qu'une « masse noire
ondoyante» (108), informe, épaisse et compacte.

La fluidité et la limpidité de I'eau, ainsi que leurs antonymes, la densité et I'opacité, constituent
des semes métaphoriques récurrents en cette fin de siecle. Ce sont deux poles, tantdt positif, tantot
négatif, sur le plan des valeurs et des normes esthétiques, qui sont éclairés par le principe diachronique
de transparence linguistique. Il importe désormais de comprendre quelles peuvent étre les résonances
entretenues entre ces considérations stylistiques relativement générales et la nouvelle de Fleury en
particulier.

Esthétisation de la matiére par la fantasmagorie

Dans « Hydrargyre », deux sémes récurrents caractérisent la Seine: la lourdeur et la densité. Le fleuve
est comparé 4 une «nappe dense» (267-268), a «une homogene coulée de lave» (264), 2 un «dense
métal» (269), «plus lourd que toutes les choses» (268). Par un effet d’intertextualité, la description de
la Seine rappelle une page du premier roman de Huysmans, Marthe (1876), ou la jeune femme, lasse
et désolée, observe avec tentation «des eaux couleur de plomb» et songe a s’y précipiter (Huysmans,
Marthe: 82). Chez Fleury, 'eau est également une masse substantielle, « plat[e], sans une ride» (264),
suscitant la méme pulsion morbide, la méme force d’attraction irrépressible. Néanmoins, ce zopos est
réinvesti de maniere a en accuser 'ambivalence. Les fantasmes que I'eau suscite évoquent d’abord un
retour primitif vers une osmose maternelle et enveloppante!?. La force hypnotique de 'eau sallie au
plaisir d’une incorporation et d’une absorption passive: « Un moment, stupide de terreur nocturne et
d’étrangeté, il se tint raide, sans un geste; il se sentait bercé par un flot doux, caressant et souple, aux
ondulations médiates d’'un matelas d’eau: une invincible curiosité lui fit entr’ouvrir les paupiéres, il
osa regarder» (264). Limmersion d’un corps raide et immobile témoigne de la compacité du flux: la
liquidité devient «matelas». La suavité de I'eau ondulante («doux, caressant et souple») ainsi que la
puissance de la pulsion scopique dépossédent le jeune amant de son pouvoir d’action; devenu «stu-
pide», il est agi par une force suprahumaine représentée par le flot et le courant. Ce pouvoir envolitant
de la liquidité reconduit sur un autre plan (tout aussi onirique) la fascination du pocte des 7ableaux

de nouveaux chapitres. Le style d’époque qu’il s'attache & décrire est si répandu que Claveau dés cette période avait
nommé ce premier essai de facon a souligner qu’il souhaite prendre 4 rebours les tendances nouvelles.

13.  Le fantasme décadent d’absorption est analysé dans I'étude de Robert Ziegler Beauty Raises the Dead, notamment
dans le roman Bruges-la-morte de Georges Rodenbach (2002: 38-58).
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parisiens pour I'«enivrante monotonie/Du métal, du marbre et de 'eau» («Réve parisien»: 101) ; aussi
'imaginaire peut-il se déployer par un effet subtil de résonance interne. La Seine dégage en effet chez
Fleury une puissance oxymorique, a la fois salvatrice et mortifere. En témoignent les deux sémes axio-
logiquement opposés de la douceur («tiede et duvetée», «frolante», « moelleux et berceur» [270]) et
de Paspérité (couleurs «féroces», «belliqueuses » et «sanguinaires» [269]). Le fleuve est a la fois ce qui
achéve et ce qui soigne, ce qui scelle le mal et y remédie. D’une part, I'incantation du jeune amant
blame une puissance maléfique et destructrice, comme en témoigne cette gradation: «tu condamnes
a prompte mort '’homme insolent qui te viole, tu nécroses ses os, tu dissous sa substance!» (269);
d’'autre part, son discours rend hommage a sa force bienfaitrice, elle seule capable de guérir du mal
vénérien : « malgré toi consolateur, tu guéris les lépres hideuses que Vénus engendra» (269). Tel le Styx
de la mythologie grecque, la Seine savere posséder des vertus incomparables pour celui qui s’y baigne;
mais sa véritable force salvatrice réside en réalité dans la mort qui libére du mal: la «terreur folle» des
deux amants (272) devant 'avancée d’un bateau fatal, leurs «invincibles efforts» (272) pour remonter
le fleuve a contre-courant, comme une ultime pulsion de vie, les conduisent finalement a I'épuisement
et 2 la mort. Le bateau évoque davantage la barque de Charon faisant traverser les Ames sur le fleuve de
I'Enfer que 'embarcation rédemptrice du patriarche Noé dans la Genése.

Le fleuve est associé aux puissants effets du mercure, dont la mort par intoxication peut illustrer
ce que le narrateur nomme une «terreur nocturne» (264) — terreur qui peut étre celle du corps et des
maladies que le sexe engendre, d’apres Evanghelia Stead (2000). A cet égard, 'immersion continue des
amants dans le fleuve de mercure ne procure aucun soin; elle est au contraire I'allégorie d’une com-
plaisance autodestructrice dans la déchéance, dont I'érotisme et la sexualité ne sont qu'une modalité.
Observé par le jeune savant, le corps malade de 'amante, décrit avec un vocabulaire médical spécialisé,
détaillant les symptomes de la syphilis et du psoriasis, offre une beauté morbide ou les contorsions et
les excroissances, les pleins et les déliés dessinent sur le fleuve «un liseré de buée grasse» (270) — ins-
cription métonymique d’'une éphémere présence dont la contamination est irréversible:

Alors, il examina sa compagne que jusqu’alors il avait omis de regarder: des chapelets ganglionnaires
bossuaient un peu ses aines [sic] et son cou; au ventre et sur les seins se groupaient des papules cui-
vrées; quelques crins de sa chevelure se détachaient et flottaient en dérive; et dans la paume de ses
mains ouvertes, le savant reconnut les chatoyantes squames du psoriasis syphilitique (269).

Cette description rappelle la putréfaction révulsante de Nana a la fin du roman de Zola (1880) et
évoque la féminité mortifere et archétypale apparaissant dans le cauchemar de des Esseintes au hui-
tiéme chapitre d’A Rebours (1884). Ces intertextes ont probablement influencé la représentation qu'en
donne Fleury, partagée entre la sémiologie médicale et la vision fantasmagorique '“. Ici encore, la préci-
sion et 'abondance du lexique scientifique («ganglionnaires», « papules» ou «squames») contribuent
précisément a I'émergence d’une figure tératologique a partir de la matérialité charnelle — la monstruo-
sité s'inscrit dans la phusis elle-méme; la nature est écart. Lobservation méticuleuse d’un ensemble de
symptomes pathognomoniques fait apparaitre une créature fantastique dont la criniére évoque une
jument, quand la perte et I'éparpillement des crins renvoient a la stérilité et la mort («se détachaient

14.  Lobservation érudite est liée dans le texte de Fleury a la focalisation interne («il examina sa compagne») mais il nest
nulle part précisé dans la nouvelle que le jeune homme est un savant, un chimiste — seule la deuxieme version expli-
cite ce détail. Loriginale entretient le caractére mystérieux des deux personnages anonymes et la portée allégorique
du texte.
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et flottaient»); ses reliefs («ventre» et «seins») ainsi que les excroissances répétées («chapelets» et
«papules») tracent les contours d’un paysage vallonné dont les reflets teintés par le cuivre soulignent
la déréalisation onirique — explicite dans la deuxieme version du texte. La jeune femme retourne ainsi,
informe et difforme, a 'une des forces élémentaires de la matiére. Et contrairement a ses usages médi-
camenteux, le mercure est ainsi dépossédé de ses vertus thérapeutiques destinées a guérir des affections
syphilitiques (Larousse, t. XI: 61).

Les deux corps enlisés dans le métal liquide et fluctuant évoquent la «réverie pétrifiante» décrite
par Bachelard (1948: 195). Les personnages figés dans leur corps respectif se déplacent sans se mouvoir
et, en traversant un paysage de pierres, sacheminent inéluctablement vers leur propre perdition. Les
bords de Seine prennent en effet des allures gothiques qui peuvent rappeler le Paris des eaux-fortes de
Charles Meryon:

Une aube livide vert-de-grisait a 'horizon, la-bas, une bande étroite du ciel : ¢’était une aurore morne
qu'on pressentait définitive et sans espoir de soleil a paraitre; elle montrait un lointain tournant du
fleuve et sur la rive droite apparaissaient, découpées sans perspective sur le fond de ternes lueurs,
d’étranges monuments calcinés et fantasques, de gréles colonnades obliquement décapitées et des
fagades de casernes démantelées, écornées aux angles, avec des milliers de fenétres béantes, dont les
pierres grumeleuses s’effritaient, sous un déluge de corrosives pluies'® (267).

Lapparition pittoresque de ces monuments urbains ainsi détruits, comme en témoignent les participes
passés («décapitées», «démantelées», «écornées»), développe un imaginaire funébre: ces lieux incon-
nus, privés de devenir, exhibent les vestiges d’une époque prestigicuse («colonnades», «casernes») et
révolue. Caube est «morne» et «sans espoir de soleil & paraitre», comme 'espace est lui-méme privé
de perspective. Déréalisé, le paysage est également dysphorique, évoquant ainsi la chute du «Réve
parisien» de Baudelaire qui substitue les valeurs suggestives de I'imaginaire & une vision pathétique du
réel: «En rouvrant mes yeux pleins de flamme/J’ai vu 'horreur de mon taudis/[...] Et le ciel versait
des ténebres/Sur le triste monde englouti» (103). La ville trempée et pétrifiée dans sa déchéance sous
le regard des deux amants présente un décor suspendu dans un hors-temps minéral et dissonant, qui
réactualise 'esthétique romantique de la ruine, évoquant les tableaux de Caspar Friedrich, mais en
sapant toute envolée lyrique. Les deux amants traversent ainsi «le plus sinistre des cimetieres, celui ot
I'on n'a point de tombeau », selon Maupassant («Sur U'eau»: 54) ; le deuil est éternel, la mort n’en finit
pas de finir (Coquio 1993: 92).

La suite de la nouvelle minéralise encore davantage I'eau du fleuve: la pierre n'est plus le décor
qui enserre le mercure liquide comme un joyau, mais elle jaillit des profondeurs de I'eau elles-mémes.
Car, parvenu au terme de son périple, le couple découvre au milieu du fleuve une « colossale obélisque »
(271) sur laquelle se trouvent gravés en rouge dans la pierre noire le symbole du mercure (Hg) ainsi
que deux signes hermétiques. Le premier, qui ressemble & un esset allemand (f) ou a un béta grec (f),
est tiré de I« Alphabet des mages» de I'alchimiste Paracelse'® et pourrait désigner la lettre « H» (Hg).
Le second, apparenté a un caducée, &, est le symbole astrologique de la planéte Mercure; il évoque

15. Lexpression «eau-forte» appelle une remarque puisqu’il s’agit précisément d’un processus d’érosion sous I'effet d’'un
p pp que puisq gitp P
acide. Selon le relief souhaité, I'acide (nitrique ou azotique) érode le métal (généralement le cuivre) qui est ensuite,
par lithographie, appliqué au papier. On peut voir dans ces «corrosives pluies» un clin d’ceil savant a «I'eau-forte»
— qui mord et attaque le métal.

16. Meédecin alchimiste suisse, Paracelse (1493-1541) développe une philosophie de la nature d’inspiration alchimiste

pp p p Y

qui ouvre la voie 4 la physiologie expérimentale et a la biochimie de la médecine moderne. Lalphabet de Paracelse,
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également, par effet de contraste ironique, les valeurs curatives du caducée médical (souvent confondu
avec le baton d’Esculape de la mythologie romaine).

Le courant a ainsi conduit les amants au «centre du grand royaume d’Hydrargyre» (271) pour
mieux les anéantir en tant qu’étres de chair; le fleuve métallique confere au minéral les fonctions sym-
boliques de la stele. Quant a la compacité du fleuve, elle se solde par un éparpillement effrayant lié a
Pexplosion!”: 'eau n’est plus une force de régénération mais le décor d’un mysticisme sans dieu'®. Ces
nouveaux Adam et Eve, qui commettent le péché de la chair («ils se donnerent 'un a 'autre» [270]),
ne parviennent pas a régénérer ’humanité; au contraire, 'imaginaire nourrit une relation étroite entre
dégénérescence des corps et plaisir vénérien. A cet égard, la référence 4 la syphilis — topique dans les
années 1880 — souligne une « méfiance de la chair», la maladie apparaissant comme un «legs maudit»
dont lorigine obscure «laicise» le péché originel et le traduit en termes biologiques (Cabanés 1996:
89-92). Le sens impénétrable, auréolé du prestige du sacré antique ou primitif, se laisse approcher a
instant méme ou il échappe aux personnages. Dans une eau lourde et profonde, les deux rescapés
sans résistance redeviennent des mortels en sursis: «un choc allait suffire a 'effroyable éparpillement
de tout par le mélange détonant» (272). La métallisation de I'eau, toxique et nocive, ainsi que sa
minéralisation fatale sont ainsi lues comme une allégorie de la fin du monde qui hante les consciences
décadentes de la fin du siécle. A Iéclatement des corps, 4 leur déliaison future, s'adjoint leur engloutis-
sement imminent — lieux communs d’une poétique notamment étudiés par Max Nordau (2010: 32)
et Vladimir Jankélévitch (1950: 349 1°).

La longue traversée des amants dans le fleuve de mercure, a la fois liquide et minéral, sappuie
ainsi sur une esthétique de la déliaison, confortée par le motif de I'effritement des pierres qui bordent
la Seine. Il convient d’observer la fagon dont cette esthétique se manifeste par des choix stylistiques
spécifiques.

Matiere liquide et style diffus

Sur le plan syntaxique, la nouvelle de Fleury recourt fréquemment 2 la juxtaposition asyndétique de
syntagmes?? et & 'accumulation de constructions syntaxiques effagables (non essentielles du point
de vue grammatical). A titre d’exemple, évoquons la fréquence des appositions de participes passés
employés comme adjectifs («démantelées, découpées sans perspective [...], écornées aux angles»), ainsi
que celle des compléments circonstanciels, dits accessoires («avec des milliers de fenétres béantes [...],
sous un déluge de corrosives pluies» [267]). Ces appositions et ces circonstants sont, sur le plan de la

appelé également « Alphabet des mages» ou des «anges», est destiné a graver le nom des anges sur les talismans censés
guérir ceux qui les portent.

17.  Auxix®siecle, le principal agent explosif employé dans les armes a feu est précisément le fulminate de mercure.

18.  «Quand il n’y a plus de religion, le mysticisme court les rues» (Charbonnel 1897: 5).

19.  Dans le premier tome de Dégénérescence, Nordau décrit la «disposition d’esprit crépusculaire» (2010: 75) caractéris-
tique de la fin du x1x° siecle en recourant a la métaphore de 'engloutissement: cette dégénération pathologique de
la culture occidentale, dont la littérature décadente n'est qu'un épiphénomene, s’exprime par 'aboulie, I'adynamie,
des facultés étiolées ; «’homme du crépuscule» (50), incapable d’agir, se laisse délibérément «engloutir» (32), «som-
brer», « plonger» dans ses névroses (52). Jankélévitch insiste quant a lui sur le theme de la disjonction (1950: 349-
355): comme poétique de I'exces, la décadence consiste pour Jankélévitch en une distorsion des formes physiques
aussi bien que stylistiques, en rapprochant tératogonie et « expressionnisme» (351).

20. Lasyndete se caractérise par 'absence de termes coordonnants entre un groupe de mots ou entre plusieurs phrases
(par exemple: bon gré, mal gré).
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syntaxe, des syntagmes mobiles et suppressibles dont la valeur essentiellement descriptive conforte, sur
le plan stylistique, la poétique de la déliaison.

La récurrence des phrases longues participe également d’un style «diffus» (Marmontel 1787:
409-411) dont le discours critique des années 1880 regrette le relichement et le défaut de concision
(Lanson 1890: 230-232). Cette «faiblesse» syntaxique est censée étre compensée par les recherches
relatives au lexique (Marmontel 1787: 386). Or, la précision du vocabulaire scientifique (chimique
et médical) dans la nouvelle de Fleury rend compte de son souci de la propriété lexicale. En témoigne
ce passage ou, une fois le fleuve ralenti, les deux amants se découvrent a la campagne: « Par-dela s'éta-
lait le désert, d’interminables plages pulvérulentes, ocreuses de rurbith minéral, coupées de veines ver-
datres, et que mamelonnaient par places de basses dunes arrondies, faites d’ézhiops calcaire a la couleur
grise» (267 ; nous soulignons). Ainsi décrit par le biais d’un vocabulaire technique (en italique) ou rare
(«mamelonner»), le «désert» des bords de Seine inverse un lieu commun: le locus amoenus devient
une mosaique étrange de formes irrégulieres et de couleurs glauques. Le laid et le mortifere sont alors
transfigurés par le travail esthétisant de la prose.

La nouvelle est par ailleurs ponctuée de néologismes (comme «flabellaire », néologisme adjectival
dérivé de l'adjectif «flabellé» [264]); 'emploi de génitifs bibliques permet également de transformer
une caractéristique en substance en privilégiant un désadjectival («la vélocizé de leur course» [266],
«intimité de son cceur» [260], «la soudaineté d'un jeu de glaces» [267; nous soulignons]); enfin,
quelques cas de déplacements sémantiques, comme les hypallages («creuset nomade» [265], «aurore
morne» [267], «amoureux sourire» [270], «lenteur féroce» [272], «barque fatale» [272; nous souli-
gnons]), et des cas d’'impropriétés grammaticales, comme Iénallage (un «lyrisme, affolé d’émange»
[269; nous soulignons]), participent du projet d’esthétisation de la prose, si peu compris par la cri-
tique conservatrice de la fin du siecle. D’autres faits de style lexico-syntaxiques y contribuent, comme
'antéposition de I'adjectif, la fréquence des adverbes et celle des participes présents, censés « plomber »
le style (Claveau 1907: 103). Tout se passe comme si la nouvelle de Fleury faisait se rejoindre deux
types d’imagination distincts, celui de la matiere linguistique et celui du motif littéraire et scientifique.

De fait, ce fleuve compact, dense, obscur, qui emporte les deux personnages vers un sens sug-
gestif et ouvert entre clairement en résonance avec les problématiques stylistiques de I'époque sur la
transparence, la fluidité et la clarté de la belle langue. Ce fleuve tout en «coulées», en «nappes» et en
«plaques» (264), cest-a-dire en parties compactes mais détachables, est 'une des manifestations du
délitement syntaxique dont s'inquicte la critique a la fin de siécle, et qui sont notamment observables
dans le rythme cahotant des syntagmes détachés par les virgules. La encore, Cest la fréquence des
compléments circonstanciels et celle des groupes adjectivaux apposés qui soulignent I'expolition, la
description par touches successives du délitement d’une surface miroitante:

Tout au ras de sa vue, ainsi qu'un lit géant, le fleuve en nappe indéfinie s’étalait, plat, sans une ride,
plus poli qu'un miroir, glissant d’une homogene coulée de lave; des plaques, ¢a et 13, semblaient sau-
poudrées de poussiére, et tout le reste, d’un /uisant bleu de lame neuve, répercutait avec une pureté
froide et la plus absolue netteté, aux bords, le pan noir de quais démesurés, au milieu, le disque
lunaire, tout rond, non pourvu du panache flabellaire qu’il laisse trainer sur les eaux, si précisément
redit, si brillant, qu'a le regarder il louchait, le voyait double; autour, myriadaient les gouttelettes
diamantées des étoiles (264 ; nous soulignons).

Le miroitement du métal liquide qui refléte les quais noirs des bords de Seine et 'obscurité scintillante
de la nuit ne donnent plus a voir en transparence la claire profondeur de ses eaux; la préciosité du
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lexique et I'expressivité des métaphores (la «lame», le diamant) invitent le lecteur & un cheminement
herméneutique. Cette prose poétique «tire I'ceil» du lecteur (Claveau 1907: 195) vers la matérialité
méme du texte, la scénographie du style, les foyers lumineux du lexique — qu’il s'agisse d’un néologisme
(«myriader », néologisme verbal par affixation dérivationnelle sur la base du substantif « myriade») ou
d’un adjectif substantivé («un luisant»).

Sans promouvoir un formalisme pur, sans jouer contre les significations, cette prose a effets sup-
pose un mouvement de contorsion autotélique, comme si, in fine, la transparence se changeait en
miroir.

* % ok

Ainsi, la nouvelle revét une dimension réflexive qui fait partie intégrante de 'ambition littéraire de son
auteur. La puissance ambivalente de la Seine, qui donne cours a une réverie métallique sur la matiere
mobile et changeante, ne laisse rien paraitre de cristallin ni d’univoque. Ce fleuve opaque et dense sou-
ligne au contraire la plasticité du style littéraire lui-méme, celle d’une « prose moderne » saluée par Paul
Bourget en 1883 (1993: 335), mais comparée aux «marécages» par ses détracteurs (Claveau 1907:
184). Le mysticisme des motifs symboliques et leur syncrétisme, la représentation esthétisée des corps
morbides, la fascination qu'exerce la matiere élémentaire (liquide, minérale, biologique) ainsi que
lintertexte baudelairien procedent résolument de la poétique décadente de la fin du siecle. A ce titre,
«Hydrargyre» constitue une tentative éloquente: celle de représenter, par la fiction narrative, la fin
d’une utopie linguistique, et de consacrer, par le recours méme a la matiere linguistique savante, la fail-
lite du réve d’une langue transparente, « miroir sans buée d’une connaissance» (Foucault 1966: 309).
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