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Article abstract

Several novels by Edmond and Jules de Goncourt (In 18..., Charles Demailly,
Renée Mauperin, Manette Salomon) offer long and rich descriptions of the
Seine. We examine them in order to tease out their shared poetics, while also
revealing a few notable exceptions. The Goncourts readily interrupt the
narrative thread of a novel to indulge in compositions brimming with nuances
of color, plays of light and shadow, contrasting movements, and orchestrations
of sound. Without being descriptions of real paintings, these passages are
sometimes inspired by a particular painter or work, thereby drawing the
reader’s attention to the authors’ literary attempts to rival artists whom they
admire. The geographical settings of these scenes vary, but they share a mixed
tone that combines gaiety and melancholy. The Seine and its banks often
function in the Goncourts’ work as a deceptive or revealing locus amoenus
where brief idyllic and romantic interludes unfold that nonetheless
foreshadow imminent disaster. A melancholic tone also taints numerous
references to the Seine in the Journal, especially in entries by Edmond after his
brother’s death.
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Au bord de la Seine avec les Goncourt

Peter Vantine, Saint Michael’s College

Résumé

Plusieurs romans d’Edmond et Jules de Goncourt (En 18.., Charles Demailly, Renée
Mauperin, Manette Salomon) proposent de longues et riches descriptions de la Seine, que
nous examinons afin d’en dégager la poétique commune, tout en relevant quelques excep-
tions marquantes. Les Goncourt interrompent volontiers la trame narrative d’'un roman
pour se complaire dans des compositions tout en nuances de couleurs, en effets de lumiéres
et d’ombres, en contrastes de mouvements et en orchestrations de sons. Sans étre des des-
criptions de tableaux réels, ces passages sont parfois inspirés d’'une ceuvre ou d’un peintre
en particulier, et trahissent parfois une tentative, de la part des romanciers, de rivaliser avec
les artistes qu’ils admirent. Si leur situation géographique varie, ces scénes partagent un ton
mixte qui combine la gaité et la mélancolie. La Seine et ses bords fonctionnent souvent
chez les Goncourt comme un locus amoenus trompeur ou révélateur: s’y déroulent de brefs
interludes idylliques et amoureux qui annoncent néanmoins des naufrages imminents. Un
ton mélancolique teinte aussi maintes mentions de la Seine dans le Journal, surtout sous la
plume d’Edmond veuf de son frere.

Rien n’est moins poétique que la nature et que les choses
naturelles: cest '’homme qui leur a trouvé une poésie [...].
C’est 'Thomme qui a mis sur toutes choses le voile et
I'image poétique, qui rendent supportables la vue et la
pensée de la matiere. Il I'a spiritualisée a son image.

(Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 4 février 1861 : t. 111, 63 1)

Dans leur Journal, Edmond et Jules de Goncourt insistent: «Notre force est de nous maintenir
— contrairement au mouvement qui pousse, dans l'art et dans la littérature, a la nature, qui lance le
roman aux décors de paysage — de nous maintenir dans la pure description de 'homme, en ne lui
donnant d’autre entour que le milieu qu'il faut, cette nature faite de ses mains, de ses gotits et de ses
vices qu'on appelle une ville» (9 avril 1861 : t. I1I, 91-92). Pourtant, tant dans leur journal intime que
dans leurs romans, les Goncourt ont écrit d’admirables pages au sujet de la nature, et notamment de
longues et riches descriptions de la Seine. Malgré leur dédain affiché pour le monde naturel en soi, le
fleuve intéresse les deux freres dans la mesure ot il fait partie de la ville et des destinations de villégia-
ture rapprochées que les Parisiens aiment a fréquenter.

Limportance du topos du cours d’eau, et de la Seine en particulier, dans les romans et le Journal
des Goncourt nous invite & examiner un ensemble d’exemples tirés de plusieurs ceuvres afin de dégager
la poétique fluviale des deux freres, ainsi que leurs variantes. Dans la plupart des passages ici étudiés,
les Goncourt élaborent des tableaux écrits qui interrompent la trame narrative pour se complaire dans

1. Sauf indication contraire, toutes les références au Journal des Goncourt se rapportent a I'édition de Jean-Louis
Cabangs.
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des compositions tout en nuances de couleurs, en effets de lumieres, en contrastes de mouvements et
en orchestrations de sons. Sans étre des descriptions de tableaux réels spécifiques, ces morceaux sont
parfois inspirés d’une ceuvre ou d’un artiste particulier?. En évoquant explicitement ces références
esthétiques, les auteurs signalent leur culture de connaisseurs et encouragent le lecteur a comparer leurs
paysages en prose aux paysages peints: autrement dit, ils mettent en relief leurs tentatives de rivaliser
littérairement avec des artistes quils admirent. La situation géographique de ces sites fluviaux varie
entre la campagne, la banlieue parisienne et le centre de Paris — la peinture de lieux différents étant
sans doute un des objectifs des deux fréres. Malgré tout, les descriptions goncourtiennes de ces divers
endroits partagent un ton qui, comme le confluent de deux cours d’eau, mélange la gaieté et la mélan-
colie. La Seine et ses bords fonctionnent souvent chez les Goncourt comme un locus amoenus trompeur
ou révélateur ot se déroulent de brefs interludes idylliques et amoureux qui annoncent néanmoins des
naufrages a venir. De méme, un ton mélancolique marque trés souvent les mentions de la Seine dans
le Journal, surtout sous la plume d’Edmond apres la mort de son frére et collaborateur.

Chez les Goncourt, la Seine est a la fois un lieu géographique situé dans un contexte historique,
un espace narratologique et un espace sémiotique. Je ferai ici quelques observations qui relévent d’une
approche géographique: tout en accordant de I'attention au « contexte spatial dans lequel sont produites
les ceuvres (une géographie de la littérature) » par le repérage des «référents géographiques auxquels
elles renvoient (la géographie dans la littérature) », j’inscrirai en priorité mon propos dans les visées
de la géocritique, en analysant «les représentations et les significations de I'espace dans les textes eux-
mémes» (Collot 2014 : 11). Selon la conception de Bernard Westphal, la géocritique vise a «sonder les
espaces humains que les arts mimétiques agencent par et dans le texte, par et dans I'image, ainsi que
les interactions culturelles qui se nouent sous leur patronage» (2007: 17). Westphal précise que «les
espaces humains ne deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature; c'est la littérature [...] qui
traduit leur dimension imaginaire intrinseque en les introduisant dans un réseau intertextuel» (2000:
21). Sans ignorer la perspective comparatiste et I'intertextualité externe que Westphal valorise dans
son approche de la géocritique, j’adopterai ici une méthode semblable a celle de Michel Collot dans
sa lecture d’Archipel de Claude Simon en privilégiant «lintertextualité interne, afin de cerner plus
précisément la spécificité de la vision [goncourtienne] » de la Seine (Collot 2015: n. p.). De méme
que Collot, «[jle n’hésiterai donc pas plus a la resituer [la littérature] dans son contexte historique et
biographique qu’a entrer dans le détail de I'analyse d’un texte. La géographie littéraire, telle que je la
congois et la pratique, n'exclut ni histoire littéraire ni le close reading» (2014: 133).

Comme I'a signalé Robert Ricatte, dés la premicere publication des Goncourt, le roman £z 18..
(1851), on rencontre un chapitre consacré a I'écriture d’un «grand paysage», en 'occurrence celui du
Bas-Meudon, qui «inaugure le premier motif du theme fluvial quon retrouve dans presque tous les
romans des deux fréres» (1953: 75). Arrétons-nous un instant sur la notion de paysage et sur I'idée
d’en écrire un. Barthes note que toute description littéraire nécessite un certain encadrement visuel, et
il suggere que la peinture sert de modele a la littérature dite réaliste:

2. Bernard Vouilloux établit une distinction utile entre le « tableau en littérature » et le « tableau » rhétorique qui s'inscrit
dans la tradition de 'ekphrasis: « Le tableau rhétorique en appelle 4 la vue par les yeux de I'esprit, mais pas nécessai-
rement 2 la peinture. La méditation picturale est, au contraire, essentielle au “tableau en littérature”: elle est assumée
principalement par les notations qui thématisent non seulement les lumiéres et les couleurs [...] mais aussi le cadrage,
le point de vue, les volumes, etc.» (2004 : 8). Les tableaux de la Seine dans les écrits des Goncourt s’apparentent aux
tableaux en littérature tels que Vouilloux les caractérise, mais ils ne réferent pas a des peintures précises, fictives ou
réelles; ils ne sont pas du méme ordre que les descriptions des tableaux du peintre Coriolis dans Manette Salomon.
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Toute description littéraire est une vue. On dirait que I'énonciateur, avant de décrire, se poste a la
fenétre [...] pour fonder ce qu'il voit par son cadre méme: 'embrasure fait le spectacle. Décrire, c'est
donc placer le cadre vide que 'auteur réaliste transporte toujours avec lui [...], devant une collec-
tion ou un continu d’objets [...]; pour pouvoir en parler, il faut que I'écrivain, par un rite initial,
transforme d’abord le «réel» en objet peint (encadré) ; apres quoi il peut décrocher cet objet, le tirer
de sa peinture: en un mot: le dé-peindre (dépeindre, [...] Cest référer, non d’un langage a un réfé-
rent, mais d’'un code a un autre code). Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal
interprété) consiste, non a copier le réel, mais a copier une copie (peinte) du réel (Barthes 1970: 61).

Bien qu'ils préferent la désignation daprés nature a celle de réalisme, et que leurs romans combinent des
éléments fantaisistes, naturalistes et décadents, les Goncourt pratiquent un certain réalisme, entendu
au sens large du terme. En ce qui concerne les paysages, Alain Roger va plus loin encore que Barthes
en suggérant que nos perceptions mémes sont déja influencées par des modeles artistiques préexistants.
Roger considere le paysage comme une invention historique due aux artistes, selon un phénomene
qu'il appelle Uartialisation :

La nature est indéterminée et ne recoit ses déterminations que de I'art [...]. Le pays, c'est, en quelque
sorte, le degré zéro du paysage, ce qui précede son artialisation, qu’elle soit directe (i situ) ou indi-
recte (in visu). Voila ce que nous enseigne I'histoire, mais nos paysages nous sont devenus si familiers,
si «naturels», que nous avons accoutumé de croire que leur beauté allait de soi; et C'est aux artistes
qu’il appartient de nous rappeler cette vérité premicre, mais oubliée: qu'un pays n’est pas, d’emblée,
un paysage, et qU'il y a, de I'un a l'autre, toute I'élaboration de I'art (Roger 1997: 17-18).

Par contraste, Collot congoit le paysage comme «une donnée fondamentale de 'expérience humaine »,
qui existe méme en dehors de toute interprétation ou influence artistique (2011: 13). Il explique:

Cest parce quil ne donne pas tout a voir que le paysage se constitue comme totalité cohérente; il
forme un «tout», saisissable «d’un seul coup d’ceil », parce qu’il est fragmentaire. [...]

Cette délimitation et cette convergence préparent le paysage a devenir tableau. Le cadrage perceptif
appelle le cadre, et C’est une des raisons qui font du paysage percu un objet esthétique, apprécié en
termes de beauté ou de laideur.

Cette cohérence, cette convergence de ses éléments constitutifs rend aussi le paysage apte a signifier:
il se présente comme une unité de sens, il « parle» a qui le regarde (Collot 1986: 213).

Comme Barthes, Collot parle de cadrage et note que ce phénomene inhérent a la perception visuelle
d’un espace contribue a sa traduction artistique éventuelle, mais il soutient qu'un paysage a déja une
valeur esthétique et une signification en soi sans nécessairement avoir été percu selon un modele artis-
tique antérieur. Les Goncourt insistent toutefois dans leur Journal sur le fait que des modeles artis-
tiques jouent un role central dans leurs perceptions du monde:

Une chose bien caractéristique de notre nature, c’est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un
rappel et un souvenir de I'art. Voila un cheval dans une écurie: aussit6t, une étude de Géricault vient
dans notre cervelle: un tonnelier frappant sur un tonneau, c’est un dessin de Boissieu, que nous
revoyons (2 juin 1860: t. II, 415).

Nous avons a peu pres remplacé la femme, autrement dit le prétexte de 'amour, et la nature par le
tableau. Tout ce qui n'est pas traduit par I'art est pour nous comme de la viande crue (16 novembre

1864: t. 111, 822).
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Si la théorie expansive du paysage chez Collot est globalement convaincante en ce quelle permet de
rendre compte d’une large gamme d’expériences de paysages dans le monde (y compris celles vécues
par des personnes peu familiéres avec I'art), on peut néanmoins employer le concept d’artialisation de
Roger pour désigner la profonde influence des modeles artistiques impliquée, comme nous le verrons,
dans les paysages goncourtiens?. « Le paysage chez les Goncourt est toujours artistique», note Carine
Vignes: «il s'offre a la fois comme spectacle, dans sa théatralité, et comme tableau, dans les références
picturales qu’il induit» (2004: 179). Quant aux références picturales, Bernard Vouilloux précise que,
dans I'ceuvre des Goncourt,

le paysage sera thématisé verbalement tantdt a travers ce qui est 4iz du genre pictural désigné comme
tel, tantot a travers ce qu'en fait I'«écriture artiste», telle page descriptive exemplifiant, sur le mode
littéraire, ce qui est appelé « paysage» dans le champ de la peinture et le monnayant en «effets» sty-
listiques divers, phoniques, prosodiques, lexicaux ou syntaxiques, aux fins de rémunérer le défaut des
langues par les seules vertus esthétiques de la prose (1997: 12).

Ces deux manieres de thématiser le paysage sont appliquées par les deux fréres a leurs représentations

de la Seine, d’autant qu’il s'agit de faire des tableaux du fleuve au moyen de I'écriture artiste?.

En 18.., a la source de la Seine chez les Goncourt

Le chapitre intitulé « Bas-Meudon», dans ce petit roman fantaisiste qu'est £z 18.., donne a lire une
journée passée au bord de la Seine par Chatrles, le protagoniste; il y fait la rencontre de la jeune Nifa,
quil tente de séduire. Mais pourquoi le Bas-Meudon? Que représentait ce lieu a I'époque? Charles
Nodier, dans son ouvrage La Seine et ses bords, apporte d’utiles précisions sur le contexte des loisirs pari-
siens vers le milieu du siecle: « Au Bas-Meudon, le fleuve se partage en deux bras pour former plusieurs
iles ombragées ou les Parisiens, apres leurs promenades sur I'eau, viennent manger en été d’excellentes
matelotes» (1836: 116). Un texte donné par les Goncourt au journal LEclair quelques mois aprés la
parution de leur roman confirme leur familiarité avec ces usages. S’y trouve brossé un petit tableau du
Bas-Meudon évoquant le restaurant La Girafe, a Sevres:

Passé Saint-Cloud, on trouve, en remontant la Seine vers Paris, un cabaret fort propret et fort endi-
manché. Il attend les voyageurs au bord de la riviére, sa porte grande ouverte. [...] Le Bas-Meudon,
les iles aux joyeuses saulées, — toute cette idylle qui trempe ses pieds dans I'eau, — est tout pres, a
deux minutes. Du cabaret aux saules, des saules au cabaret, c’est un va-et-vient de jeunes hommes et
de jeunes femmes; c’est une chaine de joyeux deux-a-deux. Ils montent, ils descendent la berge du
matin au soir. Et lui est la souriant et hospitalier, appelant les canotiers de la basse Seine. Il y a régates

3. Alain Roger semble vouloir attribuer a toute personne la méme tendance 2 filtrer nos perceptions du monde a travers
Iart dont les Goncourt se réclament supérieurement: « Nous sommes, & notre insu, une intense forgerie artistique et
nous serions stupéfaits si 'on nous révélait tout ce qui, en nous, provient de l'art. Il en va ainsi du paysage, 'un des
lieux privilégiés ot 'on peut vérifier et mesurer cette puissance esthétique» (Roger 1997: 16).

4. Les descriptions de la Seine qui se trouvent dans les romans des Goncourt contiennent souvent des morceaux adaptés
ou retravaillés de passages tirés de leur Journal. Pour éviter d’encombrer cet essai avec le catalogue génétique de ces
passages, qui sont généralement signalés dans les éditions critiques des romans, je me contenterai de citer un constat
général de Vouilloux: «1Il y a ainsi, dans le Journal, stockées en vue de leur réappropriation par la prose d’art de la des-
cription romanesque, toute une série de notations cursives, d’“impressions” ramassées en une forme bréve» (1997:

83).
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pres du pont la-bas. Entrez et entrons! [...] Les échos y disent des chansons; les murs y chantent la
gaieté. [...] Les jolies parties d’amour! («Les Deux Girafes»: 123-124°).

Ainsi décrivent-ils ce coin de la Seine comme un lieu d’activités nautiques et de plaisirs au bord de 'eau
au sein d’un beau cadre naturel, propice aux idylles amoureuses.

Les mémes traits prédominent dans £z 18... Le chapitre « Bas-Meudon » souvre sur la description
étendue d’une scene fluviale:

Il y a 13, au milieu des roseaux frémissants, au milieu des saules penchés sur I'eau, un vieux bac
moussu, la téte enfoncée sous les larges feuilles verditres des nénuphars qui enjambent ses planches
disjointes. Sur une barque, un marinier a la chemise blanche, silhouette éblouissante, tire pénible-
ment le sable. Une croisi¢re de canetons, flocons de plumes courant sur I'eau, cingle vers des bancs
de plantes submergées, dont le vert pourpré brise seul I'image du ciel qui se regarde dans la riviere.
La riviere coule, douce, et sendort dans ces iles bénies qui la reposent avant son courant de
Saint-Cloud.

Il est midi. Le ciel est bleu, partout bleu. Des balayures de nuages, gouttes de lait épandues dans
Iéther, s'envolent a I'horizon. De poudroyantes clartés illuminent 'espace, et, détachant les derniers
voiles, accusent vivement les contours noyés sous 'estompe du matin. Tout rayonne. Le fleuve,
comme un immense poisson tout cuirassé d’azur et d’or, secoue a tout moment, dans un pan
d’ombre, ses millions de paillettes, comme d’étincelantes écailles.

Le soleil allume une a une les dernieres émeraudes du feuillage, et, percant les sombres masses de
verdure, les pénetre de transparence, et ne laisse qu'une ombreuse percée dans cette verte saulée assise
sur la rive de I'ile au pied du vieux bac.

La rivi¢re susurre; le bourdonnement des insectes, le szi stri incessant du grillon, les sourds batte-
ments d’ailes dans les hauts peupliers, les notes étouffées de lointaines chansons, le bruissement des
germes qui s'élancent a la vie, joyeux et crépitants, remplissent le silence de ce murmurant hosannah
que chante une belle journée (Goncourt, £ 18..: 110-111).

Les phrases surchargées des Goncourt font appel ici, aussi bien que dans les paragraphes subséquents,
a tous les sens en présentant une abondance de couleurs, d’effets de lumiere, de sons, d’odeurs et de
mouvements. Simultanément, le passage descriptif présente une foison de substantifs qui se rapportent
aux aspects de la nature — plantes, arbres, insectes et oiseaux — environnant Chatles, spectateur actif de
cette scene puisqu’il essaie de la «traduire» en dessin. Cet exemple offre une claire illustration d’une
caractéristique stylistique des deux fréres signalée par Vouilloux : « Une description des Goncourt, cest
une description qui se diffracte en une pluralité de détails et qui diffeére sans cesse le zerme (le mot et la
fin) qui en opérerait la synthése» (1997: 165).

Dans la présentation de Charles au début du roman, le narrateur mentionne «son verbe criiment
cynique», son absence d’illusions et son indépendance affichée (Goncourt, £7 18..: 67). Mais le matin
de sa visite au Bas-Meudon, le protagoniste s’apercoit qu’il est amoureux d’une Prussienne, Hertha de
Riedmassen, a qui il envoie une lettre d’amour avant de sembarquer en wagon pour Sevres. Tout laisse
supposer qu’il arrive au bord de la Seine dans un état d’4me amoureux qui colore sa réaction au cadre
campagnard, et que cC'est sa perception du lieu que les Goncourt nous présentent dans leur longue

5. «Les Deux Girafes» est écrit dans le mode fantaisiste comme une devinette qui compare le café de La Girafe a Alger
au restaurant de La Girafe d Sevres. 1l suit un autre texte bref des Goncourt, et les deux sont désignés dans le paratexte
comme des « poésies en prose».
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description déja citée — une perception détaillée et visuellement riche grice a I'ceil d’artiste de Charles
(et, derriére lui, grice a la sensibilité artistique des auteurs), mais également idéalisée sous l'effet du
prisme déformateur de 'amour. Avant méme que Charles n'apercoive Nifa, 'ambiance voluptueuse,
voire érotique, de « ce mystérieux recoin » est clairement établie, puisque «les branches amoureuses ren-
versent I'une sur I'autre leurs feuilles », «une chaude ivresse embrase la création » et «'universelle nature
se parle d’amour et s’agite, palpitante, sous les chauds baisers du midi» (Goncourt, £n 18..: 111). Clest
dans cet état d’esprit quensuite Charles, séduit au Bas-Meudon par la confluence de la Seine et de la
jeune Nifa, ceéde a un élan d’émotion et d’éloquence digne d’un héros romantique:

Ah! dites 'heureuse vie & deux sous les saules, au travers des blés jaunes, sur le bord des ruisseaux,
par les sentiers perdus des foréts! Oh! I'heureuse existence pour ceux qui revenant tous les jours ici,
la main dans la main, doucement épaulés 'un a l'autre, laisseraient, éternellement amoureux, couler
leur vie au bercement du fleuve! — Nifa! si vous m’aimiez! (Goncourt, En 18..: 114).

Or, malgré la proposition chaleureuse de Charles, Nifa se méfie, et pour cause: « Vous avez de belles
paroles, de bien trop belles paroles» (Goncourt, £z 18..: 115). Sa méfiance a I'égard du beau parleur
et, de maniére plus générale, vis-a-vis des promesses d’amour éternel oppose une premiere résistance a
la vision pastorale de Charles. Puis les interruptions s'enchainent. Un canot passe bruyamment, «tout
plein des sonneries d’un cor», et coupe la conversation entre Charles et Nifa: « Ohé! Charles, un char-
gement de champagne! Viens-tu?», lui lance une jeune femme anonyme (Goncourt, £ 18..: 115). 11
fait un signe négatif, mais le mal est fait: le moment intime est rompu. Enfin, la «voix dure» de la meére
de Nifa I'appelle de loin, ce qui ajoute un dernier point de contraste avec les harmonies de la nature et
le doux dialogue amoureux, et la jeune femme s’enfuit (Goncourt, £z 18..: 116).

Lorsque peu de temps aprés Charles se recouche dans I'herbe, il remarque «pour la premiére
fois» que «quelques verts manquaient a la palette de Troyon» (Goncourt, £z 18..: 116). La référence
concerne Constant Troyon (1810-1865), peintre de I'école de Barbizon. Ainsi, une fois sa réverie rom-
pue et la fille désirée disparue, I'attention de Charles n’est déja plus fixée directement sur la Seine ou
sur la nature autour de lui, mais plutdt sur la représentation de la nature & travers une ceuvre d’art. Le
narrateur n'avait-il pas prévenu, dés le début du roman, que Charles «aimait la campagne bien trois
heures de suite; passé quoi, il revenait avec amour rechausser ses pantoufles, et se repromener dans son
Troyon» (Goncourt, £n 18..: 68)?

Ladmiration de Charles pour les tableaux de Troyon reflete celle des deux fréres eux-mémes.
Quatre ans apres la parution du roman En 18.., leur compte rendu de la peinture a I'Exposition univer-
selle de 1855 inclura les toiles de Troyon, Dupré, Rousseau, Francais et Diaz parmi les « chefs-d’ceuvre »
qui sont «’honneur de la peinture du xx¢ siecle» (Goncourt 1855: 18). Ils y déclareront aussi que le
« paysage est la victoire de I'art moderne» grice a son étude fidele de la nature: «Elle [I"école moderne]
s'est agenouillée dans 'herbe. Elle s’est mouillée, déchirée et crottée. Elle a vérifié 'ombre, la lumicre,
le soleil et les branches» (Goncourt 1855: 219). A la lumiére de cette observation plus tardive, la
référence au peintre Troyon dans le roman parait révéler la tentative des auteurs de produire eux aussi,
en tant qu'écrivains se définissant comme artistes, un tableau moderne qui serait attentif aux mémes
détails. Sous cet angle, les nombreuses notations de couleur dans leur tableau écrit du Bas-Meudon,
notamment plusieurs variantes du vert, peuvent se lire comme un effort des deux freres d’égaler, voire

6. Sur le discours critique des Goncourt relatif a la peinture de paysage, voir Warner (2002) ; et, sur I'ceuvre de Troyon,
voir Hustin (1893).
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de dépasser, un modele quils admirent. « Dans le rapport a la peinture, plus qu'avec tout autre art,
observe Vouilloux, une ceuvre littéraire rejoue la cohérence de ses propres fondements parce quelle
interroge les limites mémes de son médium, le langage» (2011: 28).

Dans sa préface a la réédition du roman en 1884, Edmond de Goncourt critique le style déployé
dans En 18.., le jugeant «encore bien trop plaqué du plus beau romantisme de 1830, de son clinquant,
de son similor» (Goncourt, En 18..: 44). Mais la description qu’ils y font du Bas-Meudon exemplifie
néanmoins certaines caractéristiques de leur «style artiste». On peut noter, par exemple, leur penchant
pour la syntaxe nominale, ou le «style substantif» (Ullman 1964 : 122), et plus particuli¢rement leur
« prédilection pour les substantifs qui traduisent la sensation pergue» (Mitterand 1987: 274), ainsi
que leur tendance a « multiplier les noms pour rendre I'addition des sensations» (Pages 1997: 316).
Vouilloux souligne 'importance chez les Goncourt des «effets proprement picturaux de couleur et de
texture», dont les auteurs exploitent les dénotations littérales et métaphoriques pour créer «une écri-
ture d’art» qui «dans sa dimension non dénotationnelle (en particulier expressive) » tente de procurer
au lecteur la «sensation» ou I'«impression» de la chose vue (1997: 277). Dominique Pety confirme
également que I'écriture des Goncourt, «dans sa thématique comme dans ses procédés stylistiques,
donne [...] a voir un réel diffracté par la sensation, décomposé en une multitude d’impressions subjec-
tives»: de fait, cette accumulation et cette diffraction d’impressions préparent «la mise en forme artis-
tique, laquelle n'est plus finalement le moyen, mais le sujet méme de la représentation» (Pety 2013:
290). Autrement dit, leurs descriptions de la Seine, comme d’autres paysages chez les Goncourt, nous
invitent a remarquer et 2 admirer leur art littéraire autant, voire plus, que les divers lieux géographiques
dont ils s'inspirent. Le degré d’appréciation variera selon les lecteurs, mais plus d’un s'accordera avec
Vouilloux sur «la grisante séduction que continuent d’exercer sur le lecteur d’aujourd’hui» certaines
de leurs «descriptions fastueuses» qui «semblent enregistrer le battement rythmique» de 'expérience
visuelle (Vouilloux 1997: 71).

Or, le passage descriptif que nous examinons dans £7 18.. n'a pas pour unique fonction de riva-
liser sur la page avec ce que les paysagistes réalisent avec leurs pinceaux a la surface de la toile. Il com-
porte aussi une dimension symbolique®. Bien que toute la scéne semble se préter a 'amour, au-dessous
de la surface, cette eau envolitante est contaminée par la mort. La toute premi¢re phrase du chapitre
«Bas-Meudon » décrit «un vieux bac moussu» avec «la téte enfoncée sous les larges feuilles verdatres
des nénuphars qui enjambent ses planches disjointes» (Goncourt, £z 18..: 110). La barque, brisée et
submergée, se dégradant, symbolise I'effet incontournable de la nature sur les étres. En cela, elle rap-
pelle une remarque des deux fréres dans le Journal:

Nous allons a la campagne avec Saint-Victor comme des commis de magasin! [...] Nous avons mar-
ché le long de la Seine a Bougival. Dans I'herbe haute de I'lle, des gens lisaient tout haut un article
du Figaro. Sur I'eau, les canotiers en vareuse rouge chantaient des romances de Nadaud. Saint-Victor
a rencontré une connaissance, au détour d’un saule: ¢’était un quart d’agent de change. Nous avons

7. Il ne faut pas pour autant confondre les procédés littéraires des Goncourt avec I'expérimentation visuelle des peintres
impressionnistes: « Dans leurs descriptions, les Goncourt ne prennent jamais en considération des moyens tech-
niques comparables & ceux auxquels recourront les impressionnistes; ils s'en tiennent a la seule perception de I'effet»
(Vouilloux 1997: 79-80). Au sujet de I'«antipathie esthétique» entre Edmond de Goncourt et Monet, voir aussi
Tortonese (2004).

8. Pour les Goncourt, «Iécriture d’art, qu’elle ait ou non pour sujet des ceuvres d’art, devra essayer a rendre dans son
registre propre la dualité constitutive des ccuvres d’art, soit, si l'on veut, '“T'idée” et la “sensation” » (Vouilloux 1997 :

80).
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enfin trouvé un coin ou il n’y avait ni paysagiste assis qui peignait, ni cdte de melon oubliée... La
nature, pour moi, est ennemie; la campagne me semble mortuaire. Cette terre verte me semble un
grand cimeti¢re qui attend. Cette herbe pait 'homme. Ces arbres poussent de tout ce qui est cadavre,
de tout ce qui meurt. Ce soleil qui luit si clair, impassible et pacifique, me pourrira. Cette eau qui
passe, si douce et belle, peut-étre lavera mes os [...]. Non, tout cela ne vit pas (8 juin 1862: t. III,

330-3317).

Au dédain des Goncourt pour la mode bourgeoise des parties de campagne, s'ajoutent une certaine
répugnance et une vision bien morne de la nature, méme lorsqu’elle est verdoyante, paisible et belle.
Le style extrémement orné du passage descriptif ouvrant le chapitre « Bas-Meudon» d’En 18.. accentue
le décalage entre une idylle qui associe la nature & 'amour et la réalité qui s'avérera décevante — car
la vieille barque & moitié coulée anticipe la conclusion malheureuse des deux amours de Charles, les-
quelles prendront I'eau a leur tour. Lidylle de Charles au bord de la Seine démarre symboliquement
sous I'égide d’une épave ensevelie dans un tombeau d’eau et en décomposition sous la végétation
aquatique. Elle est ensuite interrompue et reste inachevée. Ainsi la scéne participe aux bréves aventures
amoureuses de Charles en méme temps qu’elle annonce leur chute. Dans le chapitre suivant, Charles
regoit une premicre lettre d’Hertha en réponse a sa déclaration amoureuse. Sa réponse est analogue a la
timide méfiance de Nifa, mais plus forte quelle. Hertha se montre ironique et moqueuse: « Ah! mon
cher monsieur, vous, amoureux! mais 13, tout de bon, bétement amoureux? Les clairs, les obscurs, les
doux, les faibles, les chauds, les tempérés, comme tout cela est tartouillé!» (Goncourt, En 18..: 116).
Le fait qu'elle tourne en dérision le langage trop fleuri de Charles nous convie lui aussi a lire rétros-
pectivement le foisonnement de détails dans la description de la Seine au Bas-Meudon comme un
embellissement excessif et trompeur.

En effet, Charles se sentira trompé par ses sentiments. Trois mois plus tard, Hertha lui envoie
une deuxiéme lettre dans laquelle elle déclare 'aimer et étre préte a se donner, méme hors mariage.
Cependant, le valet d’Hertha apporte par mégarde une troisieme lettre 2 Charles, qu’elle a écrite pour
un autre destinataire et par laquelle il apprend qulelle est espionne. A la suite de ce revirement inat-
tendu vers la fin du roman, Charles fait un cauchemar violent, sombre et chargé de symboles obscurs.
C’est un mauvais réve qui fait pendant a I'idylle au Bas-Meudon et qui anticipe sa mort métaphorique:
il 8’y sent emporté puis noyé dans des eaux noires, vastes et profondes — un «océan sans rivages, aux
teintes cadavéreuses d’'une mer de glace par une nuit sans lune» (Goncourt, £z 18..: 139 10), Enfin,
quelque temps apres cette nuit perturbée, Charles en visite chez un ami artiste apergoit Nifa en train de
se déshabiller et découvre qu’elle est modéle. A sa grande déception, elle est moins innocente qu'il ne
le pensait. Le chapitre final s'intitule « Suicide» parce que Charles se détache du monde pour se vouer
a I’érudition ésotérique. Penché avec une loupe sur des pierres sigillaires qui contiennent des cachets
a collyre antiques, il «n’est plus amoureux que de la stéatite verdatre» (Goncourt, £z 18..: 143). On
peut dire que sa vie sest disjointe et quil finit «la téte enfoncée» comme le «vieux bac moussu» sous
les nénuphars de la Seine.

9.  Voir aussi le Journal, 29 mai 1857 (t. I, 401): « Uinsipide chose que la campagne... ».

10.  Ce cauchemar confirme le constat de Gaston Bachelard selon lequel «les réveries interminables du destin funeste,
de la mort, du suicide» sont tres fortement attachées a I'eau, qui est « pour tant d’4mes 'élément mélancolique par
excellence» (1942 : 123). Pour une analyse détaillée du cauchemar de Charles et de la maniére dont son mauvais réve
renverse I'image de I'eau dans la scéne située 2 Bas-Meudon, voir Vantine (2009: 136-138).
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Charles Demailly, le fleuve s'élargit

Le deuxieme roman des Goncourt fut publié presque dix ans apres En 18.., sous le titre Les Hommes
de lettres (1860), avant d’étre rebaptisé Charles Demailly lors de sa premiere réédition (1868). Si le
motif de la Seine y est encore plus développé, il y assume une fonction similaire a celle que nous avons
analysée dans le premier roman. Le protagoniste Charles Demailly, comme le Charles d’En 18.. , est
largement inspiré des auteurs, et il partage leur préférence déclarée pour la ville. De retour a Paris apres
un séjour en province, Charles Demailly est assis a une table de café lorsqu’il remarque:

Je regardais le coucher de soleil dans I'or des annonces, 13, au-dessus du passage des Panoramas...
Imaginez-vous, mon cher, que j’avais le regret de cela la-bas. Que voulez-vous, ¢a me réjouit le
coeur, ce paté de platre tout barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit: ¢a pue si bien Paris,
— et ’lhomme! A peine un mauvais arbre venant mal dans une crevasse d’asphalte... Il y a des gens
qui font leur bonheur avec du vert et du bleu; C’est une heureuse organisation! (Goncourt, Charles

Demailly: 343-44).

Cette réplique de dialogue dérive d'un commentaire qu'on retrouve dans le Journal des deux fréres,
ot ils ajoutent: «J’ai vu de trés beaux paysages [...]: cela ne m'a guere plus distrait que des tableaux»
(1¢" juillet 1856: t. I, 283), revenant toujours & une comparaison entre la nature et I'art qui valorise
celui-ci aux dépens de celle-la. Cependant, Charles fait un mariage malheureux avec 'actrice Marthe;
apres une courte période de bonheur ensemble, elle commence a le martyriser. Afin de la distraire,
Charles I'entraine «aux environs de Paris, parmi toutes ses jolies campagnes que le Parisien dédaigne,
les ayant sous la main, le long de ces belles rives de la Seine ignorées, méconnues et cachées» (Goncourt,
Charles Demailly: 419). Ces petites doses de la Seine ne suffisent pas et la santé de Charles décline.
Afin de combattre les malaises et 'anémie de I'époux, le couple s'installe pour plusieurs semaines a une
station d’eaux dans le village campagnard de Saint-Sauveur, en amont du fleuve, «auprés de Troyes»
(Goncourt, Charles Demailly: 42211). Marthe s’y ennuie et recommence ses agaceries sourdes mais
constantes. Tout le portrait des lieux, & travers divers indices précurseurs, annonce un désastre; leurs
promenades en bateau sur la Seine, en particulier, donnent lieu & des descriptions a double sens.

A linstar de la scéne fluviale au Bas-Meudon, celle & Saint-Sauveur est placée sous le signe d’un
peintre et se déploie sur une étendue textuelle considérable en longueur et en densité, offrant une
abondance de détails accentuant les couleurs et les effets de lumiere. D’abord, le narrateur explique:

Le ménage avait trouvé une distraction: c’était la Seine. Sur les midi, ils montaient dans un de ces
bateaux plats que les paysages de Jules Dupré montrent sous 'ombre des aunes de la Picardie; et
les voila tous les deux, Marthe assise a 'avant, penchée sur I'eau [...]; Charles, debout a larriére,

11. Il sagit peut-étre de Saint-Sauveur-les-Bray, bien que cette commune se situe 4 une centaine de kilometres de Troyes
(2 mi-chemin entre Paris et Troyes). Il est également possible que les Goncourt aient simplement emprunté la pre-
miére partie du toponyme pour son effet ironique. En revanche, c’est Saint-Denis-sur-Loire, prés de Blois, qui leur
a servi de modéle pour I'établissement aux eaux ferrugineuses. Lorsqu’ils travaillaient aux Hommes de lettres, les
Goncourt ont passé quelques semaines dans la région sur 'invitation de leur ami Mario Uchard, dont le mariage mal-
heureux avec 'actrice Madeleine Brohan est l'inspiration principale pour celui de Charles et Marthe. Pour 'invitation
d’Uchard, voir la Correspondance générale des Goncourt (8 juillet 1858: t. I, 412-413). Pour le séjour des Goncourt
a la Chaussé-Saint-Victor, prés de Blois, voir le journal (du 6 au 30 aotit 1858: t. II, 113-142). Wagneur et Cestor
fournissent davantage de renseignements sur les eaux a Saint-Denis-sur-Loire dans leur édition de Charles Demailly
(2014: 422, note 43).
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faisant effort, se penchant et se relevant sur une longue perche qui poussait sans secousse la marche

silencieuse du bateau (Goncourt, Charles Demailly: 437-38).

Jules Dupré (1811-1889), affilié lui aussi a 'école de Barbizon, est encore 'un des artistes dont les
Goncourt chantent les louanges dans leur compte rendu de 'Exposition de 1855. Dupré a peint de tres
nombreux tableaux ol figurent des petites barques de pécheur, vides ou occupées, qui flottent sur un
étang ou un cours d’eau bordé d’arbres, parfois avec un homme s’appuyant sur une perche. Ce sont des
scenes simples, pastorales et paisibles, mais ott 'Thomme est souvent réduit a une petite figure humaine
aux traits indistincts au milieu de la vaste campagne '%. Jules de Goncourt mentionne Dupré également
dans une lettre 2 son ami Louis Passy du 26 juin 1849, lors d’un des nombreux séjours des Goncourt a
Bar-sur-Seine, petite ville au sud-est de Paris ot se trouvait une demeure familiale. « Les bords du fleuve
sont charmants. Mon cousin a un jardin sur 'eau bien ombreux et bien baigné. C’est un endroit pré-
cieux pour écrire », explique Jules, qui se baigne dans la Seine, s’y promeéne en bateau, et écrit un poeme
associant la végétation et le cadre général a différents peintres (Goncourt, Correspondance générale: t. 1,
87). Les vers quil insére dans sa lettre présentent Dupré comme un «poete» qui «chante a I'aide du
pinceau» et qui «a déja fait ce petit tableau» dans lequel « [u]ln bonhomme, aux bras nus, péche sur
un bateau»: la scéne aquatique et rustique est une «idylle encadrée», un « Eden esquissé» (Goncourt,
Correspondance générale: t. 1, 87). Dans une note qw Edmond attache a cette lettre, il signale que c’est
dans le méme jardin que, quelques années plus tard, ils ont rédigé «les pages descriptives de la Seine»
pour Charles Demailly (Goncourt, Lettres de Jules de Goncourt: 18). Néanmoins, dans le roman, l'idylle
cache quelque chose de plus sinistre: Cest le paradis corrompu, I'Eden de la chute entrainée par la
séduction féminine!3.

Une fois Charles et Marthe embarqués, la description détaille le paysage les entourant:

Ils passaient, ils glissaient de longues heures ainsi entre les arbres, dont 'ombre au loin, se serrant
contre la rive, ouvrait a leur regard et 4 leur promenade une grande avenue lumineuse ol jouait le
ciel bleu. Autour d’eux, les moires de I'eau, répétées au fond du fleuve, trainaient dans le courant un
réseau tremblant de lumiere, dont les mailles de soleil emprisonnaient 'onde, les herbes et les pois-
sons. A cette heure, la Seine rayonnait éblouissante; I'ceil clignotant, le regard perdu dans 'incendie
rayé par le sillon de la barque, ne percevaient plus que des éclairs ¢a et 13, les ricochets de feu le long
des troncs de saules et des estacades, la ligne de feu qui lignait le bord d’une nacelle, la raie de feu
d’un jonc droit dans 'eau (Goncourt, Charles Demailly: 438).

Ils observent I'eau et la verdure avec grand intérét: « Retourne-toi, — disait Charles» et «Regarde
donc... — disait Marthe» (Goncourt, Charles Demailly: 439-40). Mais I'intensité de la lumiere presque
aveuglante et la vigueur de la nature dans cette scéne surchargée a travers laquelle ils passent res-
sortent en contraste avec la faiblesse anémique de Charles, laquelle n’est d’ailleurs qu'un cas particulier

12.  Voir le catalogue raisonné de 'ceuvre de Jules Dupré préparé par Marie-Madeleine Aubrun (1974).

13.  Dans son étude sur le végétal dans le journal, Stéphanie Champeau note: « Congu comme lié au paradis de I'enfance,
un paradis dans lequel il faut se retremper réguli¢rement mais qui est menacé par le “progres” et par les méfaits de
I'homme, le végétal apparait ainsi d’abord positivement chez les Goncourt»; cependant, le végétal «ressenti comme
paradis» a un pouvoir de séduction qui «le rend dangereux, voire nuisible, en tout état de cause pour lartiste»
puisqu’il soppose «au travail de esprit, a la création d’ceuvres d’art» (2000b: 188). En outre, Champeau précise
que «le végétal apparait aux deux freres doué de la méme puissance d’ensorcellement que certaines femmes» et qu’ils
Iassocient également 4 la mort (2000b: 189, 205).
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de «l'anémie du x1x¢ siecle», voire de la «dégénérescence du type humain», selon le médecin de
Saint-Sauveur, qui prone comme remede I'eau ferrugineuse, Ihydrothérapie, le plein air et 'exercice
(Goncourt, Charles Demailly: 439-40). Toutefois, le pilotage de la barque sous un grand ciel bleu ne
suggere pas que Charles pourra se rétablir; au contraire, son excursion en bateau anticipe symbolique-
ment le déclin de son mariage et sa descente finale dans la folie.

Cest sous le signe de la lumiere et du feu que commence cette représentation de la Seine, et le
soleil emprisonne délicatement I'eau; pourtant I'eau finira par absorber, ou engloutir, le soleil et la
force vitale qu’il incarne, non seulement parce que la description continue jusqu’au coucher du soleil
mais aussi parce quelle inclut une série d’images qui développent les motifs apparentés de I'assombris-
sement, de la submersion, de 'emprisonnement et de la mort. Si Charles et Marthe passent d’abord sur
des verdures qui semblent «revivre dans 'eau», ils passent ensuite sur «les ombres d’arbres humides et
noyées» et sur des plantes «a demi submergées» dans «l'eau morte» (Goncourt, Charles Demailly: 438 ;
je souligne). De méme, ils voient «des milliers de lucioles de feu» qui tremblent, sautent, dansent et
puis meurent; aprés des «coteaux roses et comme fleuris de bruyeres» d’ou s'élevent des cris joyeux
de la vendange, il y a des herbes «mortes, blanchies et desséchées»; ou encore, ils longent « des masses
de verdure claires, légeres, transparentes» et pleines de soleil avant de passer dans «une demi-nuit
profonde et mystérieuse» sous des saules «enterrés» dans des orties a grosses tétes noires (Goncourt,
Charles Demailly: 439). Ainsi chaque exemple éclatant de vie est-il suivi d’un contre-exemple téné-
breux selon une alternance qui crée un effet de clair-obscur. Mais ce balancement basculera finalement
dans I'obscurité.

Lorsque Marthe plonge son regard dans I'eau, son ceil est attiré vers le fond sombre: «Fouillant
dans les profondeurs du fleuve, il se perd dans ces vagues fouillis de branchages et de brindilles ensevelis
dans une pétrification de boue» (Goncourt, Charles Demailly: 440). Marthe y voit un objet pris dans
un filet et qui «semble se débattre», des tas de feuilles submergées « qui semblent des années mortes»
entassées, et un poisson mort (440). Autant dire quelle y voit la mort de leur mariage et peut-étre au-
dela la mort effective a laquelle elle poussera son mari en le rendant fou. Son regard plongé dans le noir
est secoué soudainement par Charles qui crie « Gare, un choc! attention!» (440). Lobstacle imprévu
est «un saule écorché et qui se léve au-dessus de 'eau, droit et blanc comme un os», un symbole
mortuaire de plus. Marthe dispute son mari en 'appelant « Maladroit!» puis le rassure en lui disant
qu«[i]l n'y a pas de mal» (440). Au contraire, selon une thése chére aux Goncourt, le mal est déja fait
depuis qu’il a décidé de se marier au lieu de se consacrer exclusivement a son art littéraire. C’est Charles
lui-méme qui aurait da et qui devrait toujours faire attention, car c’est lui qui finira par éprouver un
tel choc a la suite des machinations de sa femme: il en tombera comme sous «un coup de foudre»,
souffrira de «la folie mélancolique» et de «la manie du suicide», et sera enfermé a Charenton, maison
d’aliénés ol on lui imposera des bains froids (Goncourt, Charles Demailly: 514, 535, 536, 538). Ce
traitement éprouvant est un rappel ironique des eaux de Saint-Sauveur (qui n'ont rien sauvé) et des
promenades sur la Seine, ou Charles n’a pas su bien lire les signes qui pointaient, sous la surface de
I'eau, dans la nature menacante.

Comme pour confirmer qu'une chute funeste suivra le choc dans la relation entre Charles et
Marthe, le narrateur poursuit la description de la Seine a Saint-Sauveur jusqu’a la tombée du jour
dans un paragraphe ot la tranquillité du soir recéle quelque chose de plus sinistre qui ressemble a une
menace. La lumiere et les couleurs disparaissent: « Combre monte le long des arbres. Les verdures
reflétées dans 'eau palissent et se passent. [...] Les profondeurs de 'eau verdissent et prennent des
tons sourds. Le long de I'eau, sur I'eau, plus de lumiére franche, plus de gaieté [...] dans le miroir

Arborescences — Revue d’études francaises
ISSN: 1925-5357 90



Peter Vantine Au bord de la Seine avec les Goncourt

éteint de la riviere» (Goncourt, Charles Demailly: 441). Tandis que I'eau «dort», les bruits «s’assou-
pissent» et se taisent (441). Enfin, «'ombre jette sur I'eau un voile plombé ot le croissant de la lune
laisse tomber une grappe de faucilles d’argent» (441). Au niveau symbolique, on pourrait dire que
ce voile plombé ressemble a celui de la mort et que ces jolies faucilles de lune faucheront Charles,
puisque Marthe le rendra /unatique'® au point qu'il n’aura «plus rien d’humain», qu'un corps qui
digere et qui émet un cri d’animal (Goncourt, Charles Demailly: 544). De fagon plus directe et expli-
cite, apres ce chapitre composé entierement d’une longue description coulante qui prend un double
sens, le chapitre suivant s'ouvre sur un constat succinct et désenchanté: « Mais la distraction de la
promenade sur I'eau fut vite usée» (Goncourt, Charles Demailly: 442). Tout le charme illusoire de la
Seine est ainsi abruptement rompu. Le bilan est également clair le matin du départ de Saint-Sauveur
lorsque Charles regarde I’horizon automnal, «embrassant pour la derniere fois, du cceur et des yeux,
ce ciel et cette eau, et ces arbres dépouillés qui avaient vu les derniers beaux jours de son amour»
(Goncourt, Charles Demailly : 465).

Quelque temps apres son retour a Paris, Charles se retrouve au bord de la Seine a la campagne
avec des amis, et il les ameéne & un restaurant du Bas-Meudon dont il garde d’heureux «souvenirs de
canotier» (Goncourt, Charles Demailly: 471). Le diner est un échec: le cabaret est fermé parce que le
vieux propriétaire, veuf depuis un an, est trés malade; il tente toutefois de leur préparer & manger, mais
il leur sert du vin réche, du pain rassis, de la mauvaise viande. Lensemble des facteurs — « Cette maison
morte, cet homme malade» (471), la salle enfumée par un pauvre poéle et refroidie par des courants
d’airs, le repas décevant et les différents soucis que les amis y apportent tous — confére une aigreur triste
a la partie de campagne. Cest également lors de ce diner désagréable que Charles apprend que Marthe
emprunte de l'argent afin de laisser croire que son époux la néglige. Humiliant maneége qui marque
le point de non-retour dans la désintégration de leur mariage et de sa santé mentale. Une fois encore,
une scéne qui se situe aupres du fleuve et qui sannonce heureuse se transforme en déception, voire en
désastre 1.

Renée Mauperin, et le courant des passions

Dans Renée Mauperin (1864), les Goncourt introduisent le motif de la Seine au premier chapitre en
élaborant une variante curieuse du modele de 'idylle ratée donné a lire dans les premiers romans. Le
roman s ouvre au milieu d’un dialogue entre la protagoniste Renée et un jeune homme, Reverchon, qui
tente de la courtiser. La surprise se produit lorsqu'on comprend que cette rencontre potentiellement
amoureuse se passe dans la Seine. « Mais il y a du courant ici, n’est-ce pas? On a peine 2 se tenir... »,
s'exclame tout a coup Renée, puis le narrateur explique: « Ceci était dit dans un bras de la Seine, entre
la Briche et I'ile Saint-Denis. La jeune fille et le jeune homme qui causaient ainsi étaient dans 'eau»
(Goncourt, Renée Mauperin: 53). Malgré le cadre insolite de la scéne, Renée est en harmonie avec le

14.  Au sens ancien du terme, toujours en vigueur dans la seconde moitié¢ du x1x¢ siecle, c’est-a-dire atteint de folie pério-
dique, étant soumis aux influences de la Lune.

15.  La Seine joue un moindre role dans Seur Philoméne (1861) et Germinie Lacerteux (1865). Cela dit, les deux romans
offrent d’autres exemples de 'impossibilité de revivre un souvenir heureux associé i la riviere ou d’y renouveler une
expérience positive. Dans le premier, les bréves mentions de la Seine aux chapitres 11 et XIX idéalisent la riviere, mais
pour souligner son absence dans la vie de Philomene. Dans le second, les joyeux dimanches que Germinie passe avec
sa fille aupres d’une riviére lui rappellent son enfance, toutefois le nourrisson meurt apres quelques mois; son bonheur
éphémere détruit, Germinie tombe au désordre: elle finit par avoir une peur vertigineuse de passer la Seine, et elle est
prise des «terreurs d’un cauchemar» qui lui font imaginer qu’elle se noie (Goncourt, Germinie Lacerteux: 217).
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milieu aquatique. Puisqu’elle est accrochée a une corde d’amarrage qui tremble dans le courant, son
corps se trouve dans une «pose suspendue et fuyante» qui 'apparente a «ces divinités de la mer enrou-
lées par les sculpteurs aux flancs des galeres», C'est-a-dire a une sirene; de méme, «le mouvement de la
riviere» lui donne «quelque chose de 'ondulation de I'eau» (Goncourt, Renée Mauperin: 53). Mais les
Goncourt subvertissent le modéle mythologique: au lieu de chanter, Renée cause, et elle cherche plus
a faire fuir le jeune homme qu’a le séduire, lui parlant trés franchement sans s'inquiéter de lui plaire.
Elle refuse de « pincer le monosyllabe tout le temps», comme I'exigent les conventions du «monde»
et du «tout Paris», et elle se plaint de 'ennui d’étre une jeune femme «convenable» (Goncourt, Renée
Mauperin: 51-52). D’ailleurs, Renée remarque que leur baignade serait beaucoup plus acceptable
sils étaient aux bains de mer en costumes appropriés, et qu’ils sont en train d’enfreindre les normes
puisque «I’eau de la Seine n'est pas convenable!» (Goncourt, Renée Mauperin: 53). Cette dérogation
aux moeurs pourrait contribuer a établir 'ambiance amoureuse d’une telle scéne, surtout en combinai-
son avec la beauté crépusculaire sur laquelle la protagoniste attire notre attention: « “Regardez donc
comme c’est beau d’ici, tout ¢a, a cette heure-ci...” Et d’un regard elle indiqua la Seine, les deux rives,
le ciel» (Goncourt, Renée Mauperin: 56). Mais le caractere particulier du lieu et la réaction du jeune
homme se combinent pour éliminer la possibilité d’une relation amoureuse.

Dans la premiére partie de la description, nous retrouvons I'attention habituelle que les Goncourt
accordent aux couleurs, aux effets de lumiéres et au mouvement:

De petits nuages jouaient et roulaient a 'horizon, violets, gris, argentés, avec des éclairs de blanc a
leur cime qui semblaient mettre au bas du ciel I'écume du bord des mers. De la se levait le ciel, infini
et bleu, profond et clair, splendide et déja palissant, comme a I'heure ol les étoiles commencent a
sallumer derriére le jour. Tout en haut, deux ou trois nuages planaient, solides, immobiles, suspen-
dus. Une immense lumiére coulait sur ’eau, dormait ici, étincelait 13, faisait trembler des moires
d’argent dans 'ombre des bateaux, touchait un mat, la téte d’un gouvernail, accrochait au passage le
madras orange ou la casaque rose d’une laveuse (Goncourt, Renée Mauperin: 56).

Si cet assemblage de nuages, de ciel, d’eau et de bateaux nous prépare & imaginer que le couple se trouve
dans un cadre pittoresque similaire & ceux que nous avons vus dans les romans précédents des deux
fréres, la référence a une laveuse est une premiere indication que cet endroit n'est pas entierement du
méme type que les autres. La suite de la description nous apprend que la scene se situe dans I'espace
mixte de la banlieue, entre la ville et la campagne, ou I'industrie prévaut sur la nature:

La campagne, le faubourg et la banlieue se mélaient sur les deux rives. [...] Il y avait des masures
basses, des enclos de planches, des jardins, des volets verts, des commerces de vins peints en rouge,
des acacias devant des portes, de vieilles tonnelles affaissées d’un coté, des bouts de mur blanc qui
aveuglaient; puis des lignes seches de fabriques, des architectures de brique, des toits de tuile, des
couvertures de zinc, des cloches d’ateliers. Des fumées montaient tout droit des usines, et leurs
ombres tombaient dans 'eau comme des ombres de colonnes. [...] Au-dessus d'un canal encombré
de chalands, un pont tournant dressait en I'air ses deux bras noirs. Des pécheurs jetaient et retiraient
leurs lignes. Des roues criaient, des charrettes allaient et venaient. Des cordes de halage rasaient le
chemin rouillé, durci, noirci, teint de toutes couleurs, par les décharges de charbon, les résidus de
minerais, les dépots de produits chimiques. Des fabriques de bougies, des fabriques de glucose, de
féculeries, des raffineries semées sur le quai, au milieu de maigres verdures, il sortait une vague odeur
de graisse et de sucre, quemportaient les émanations de I'eau et les senteurs du goudron. Des tapages
de fonderies, des sifflets de machines a vapeur déchiraient a tout instant le silence de la riviere. Cétait
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A la fois Asniéres, Saardam et Puteaux'®, un de ces paysages parisiens des bords de la Seine, tels que

les peint Hervier, sales et rayonnants, misérables et gais, populaires et vivants, ol la Nature passe ¢a
et 1, entre la batisse, le travail et 'industrie, comme un brin d’herbe entre les doigts d’'un homme
(Goncourt, Renée Mauperin: 56-57).

A la baignade peu conventionnelle s'ajoute un paysage industrialisé qui ne correspond guére 4 un locus
amoenus traditionnel 7. La fumée noire des usines, les traces de charbon et de produits chimiques,
I'odeur de graisse et de goudron ne sont pas des éléments d’un décor qui invite a 'amour. Néanmoins,
Renée — qui reflete ici attitude des Goncourt — y trouve de la beauté: « N’est-ce pas, C’est beau?»
Son interlocuteur, lui, n’est pas ému: « Mon Dieu, mademoiselle, franchement, ¢a ne m’enthousiasme
pas... Cest beau... jusqu’a un certain point». Mais elle persiste en invoquant une référence picturale
générale qui fait écho a la comparaison plus précise a un tableau d’Hervier exprimée par le narrateur.
«Si, Cest beau! je vous assure que c’est beau.. ., insiste-t-elle. Il y a eu a 'exposition, il y a deux ans, un
effet dans ce genre-la...» (Goncourt, Renée Mauperin: 57). Les Goncourt parlent de Louis Adolphe
Hervier (1818-1879) dans leur premier essai de critique d’art, un compte rendu du Salon de 1852.
Ils y admirent «'opulence des tons sales» et sa maniére de traiter des «ruelles garnies de fumiers et de
chiffons», des «quais de ports de mer tout grouillants de vieilles jupes rouges», et des «villes aux rues
basses et empuanties» (Goncourt 1893: 89!8). Lhorizon devant lequel Renée s’enthousiasme partage
des qualités et un effet d’ensemble similaires. En revanche, elle ne s'intéresse pas au prétendant, qui
risque d’étre décontenancé par cette jeune femme atypique qui n’hésite pas a dire: «Je ne m'explique
pas comment un homme se marie. Si j'avais été homme, il me semble que je n'aurais jamais pensé a
me marier» (Goncourt, Renée Mauperin: 54). Il n’y aura pas de suite romantique ni entre eux, ni entre
Renée et qui que ce soit. Au contraire, elle refusera plusieurs partis et, ce qui est pis encore pour sa
famille, fera échouer le projet de mariage de son frére d’'une maniéere qui entrainera la mort du frere et
puis sa propre mort. Cette siréne de la Seine ne se conforme pas aux antécédents de la mythologie, mais
elle en conserve l'influence périlleuse.

Lidée d’'un échec amoureux et matrimonial assorti de graves conséquences est inscrite dans cette
scéne d’ouverture originale, comme le confirment les réactions des autres personnages a la baignade.
Renée sort de I'eau par un escalier a 'arriere d’une barque ot elle retrouve son frére Henri et Denoisel,
un ami proche de la famille. Ce trio de personnages préfigure le drame central du roman, dont Henri
et Renée seront les agents et les victimes, et dont Denoisel sera complice comme il I'est dans cette

16. Les communes d’Asni¢res et de Puteaux bordent la Seine au Nord-Ouest et & 'Ouest de Paris respectivement. Le
village néerlandais Saardam (ou Zaandam), avec ses chantiers navals, se situe au Nord-Ouest d’Amsterdam, sur la
riviere Zaan.

17.  Sans vouloir confondre les bords de la Seine avec un jardin ou un parc clos, ces différents lieux analogues sont tous
des espaces naturels souvent considérés idylliques. Mais José Santos note que «parcs et jardins 4 la fin du x1x€ siecle
ne seront plus désormais les lieux aménes (locus amoenus) qu'ils éraient depuis le Moyen-Age», et que cela est dii en
partie «au fossé de plus en plus infranchissable entre 'homme et la nature» (2003 : 293-294). Comme nous 'avons
signalé, les Goncourt ressentent déja au milieu du siécle une telle séparation entre eux-mémes, citadins, et la nature.
Cependant, les descriptions de la Seine dans leurs romans semblent également confirmer une seconde observation
de Santos: «Tout teintés qu’ils soient parfois de négativité, ce n’en sont pas moins des lieux fascinants, remplis de
charme et de mystere» (2003 : 294).

18.  Dierre-Jean Dufief signale que les Goncourt «ont sans doute appris & admirer ces espaces [marginaux] par l'inter-
médiaire des peintres», et il note des exemples cités par les deux freres dans Lart du xviir siécle, dans leur analyse
du Salon de 1852, et dans leur biographie de Gavarni (2016: 31). D’aprés Dufief, les « Goncourt se réapproprient
Paltérité de ces marges en les esthétisant» (2016: 31).
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sortie sur la Seine si peu conventionnelle pour une jeune femme avec un prétendant. La nageuse leur
assure que I'eau est bonne, mais Denoisel lui reproche sans colére de s'étre tant éloignée du bateau,
lui disant qu'il était « presque inquiet» (Goncourt, Renée Mauperin: 58). De retour a la maison des
Mauperin, Reverchon raconte I'épisode a la meére de Renée, qui s'inquiete vivement: « Eh bien! qu’est-
ce quon m'apprend? [...] Vous avez été emportés par le courant? Il y a eu danger, je suis stire!... Oh!
cette riviere!... Je ne comprends pas vraiment que monsieur Mauperin permette... » (Goncourt, Renée
Mauperin: 65). Elle pense sans doute tout autant a I'inconvenance sociale qu'au danger physique
impliqués par la situation, deux écueils imputables, d’apres elle, a 'indulgence du pére et contre les-
quels risque de se briser le mariage potentiel avec ce jeune homme respectable.

Henri, toujours «si prudent», rassure leur mére en précisant qu’ils n'ont encouru aucun dan-
ger, bien que leur «chére Renée» se montre souvent «si folle» (Goncourt, Renée Mauperin: 66).
Cependant, quoi qu’il dise, Henri partage les inquiétudes de sa meére eu égard au fleuve et a ce qu’il
représente: le comportement trop libre, imprévisible et impétueux de sa sceur. Le caractére de Renée
fait le charme du personnage: son «intelligence originale», ses «audaces», et ses qualités «d’un garcon
dans une femme» (Goncourt, Renée Mauperin: 79). Mais les Goncourt, avec leurs préjugés sexistes
et misogynes, la présentent comme exemple d’une tendance troublante au sein de «I’éducation des
filles dans la bourgeoisie actuelle» (Goncourt, Renée Mauperin: 79). Dans le contexte de l'intrigue,
Mme Mauperin et Henri ne se trompent pas sur le compte de Renée: son esprit indépendant et les
actions qui en découlent — que Henri désigne comme «les bétises de ma soeur» — ne se prétent pas au
mariage et auront méme des conséquences mortelles (Goncourt, Renée Mauperin: 80). Elle est «une
passionnée» qui déclare: «je ne saurai jamais avaler mes dégotits [...] Et les indulgences du monde me
révoltent» (Goncourt, Renée Mauperin: 175). Elle insiste également sur le fait que, si quelqu’un de sa
famille avait fait « une chose contre 'honneur», elle ne 'aimerait plus: « Oui, mon cceur, il me semble,
se sécherait pour lui» (Goncourt, Renée Mauperin: 176). Grice au contraste implicite, la possibilité
d’un coeur qui se desseche renforce I'association entre les sentiments vifs et volatils de Renée et une eau
abondante et ondulante comme celle dans laquelle elle s’est baignée. Or, un affront a '’honneur portera
Renée au débordement. Henri Mauperin a I'intention de se marier avec Noémi Bourjot, aprés avoir
été 'amant de sa mere, Mme Bourjot. En plus, pour satisfaire aux prétentions sociales de M. Bourjot,
Henri cherche a s’anoblir en s’appropriant le nom de Villacourt, qui pourtant appartient encore a un
survivant de la famille. Lorsque Renée découvre la manigance, elle confronte son frere et le supplie de
reculer. Henri repousse sa sceur avec colére;; elle éprouve un grand «coup au coeur» qui la laisse atteinte
«d’une tristesse que le temps ne guérissait pas» (Goncourt, Renée Mauperin: 169-170). Dégotitée par
le procédé de son frere, 'impétueuse Renée prévient indirectement le dernier de Villacourt qu'on est
sur le point d’usurper son nom. Le duel qui s'ensuit est fatal pour Henri, ce qui provoque chez Renée
un nouveau choc et une maladie au cceur dont elle mourra lentement, deuxieme victime des remous
quelle a elle-méme déclenchés.

La scéne de baignade préfigure ces catastrophes de maniére symbolique et subtile. Le curieux
cadre de I'épisode sur la Seine de la banlieue industrielle au crépuscule transforme ce qui aurait pu
étre un lieu d’amour, voire de sensualité, en espace teinté de la « mélancolie tintamarresque » de Renée,
pour reprendre 'expression qu'emploie Denoisel pour la décrire (Goncourt, Renée Mauperin: 81). Au
début du roman, cette jeune femme pétillante «se précipit[e] dans I'eau» de la Seine, y nageant avec
plaisir et liberté: «Ses cheveux, qui s'étaient dénoués, trempaient en flottant & demi derriere elle: elle
les secouait pour en faire jaillir des gouttes d’eau» (Goncourt, Renée Mauperin: 57). Mais la sceéne se
passe en fin de journée, «a 'heure ot les étoiles commencent a sallumer derriere le jour» (Goncourt,
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Renée Mauperin: 56). Le choix de commencer le récit au moment ou le jour décline et ou, déja,
« [I]e soir venait» est un indice précurseur du déclin final de Renée, apres celui plus subit et dramatique
de son frére (Goncourt, Renée Mauperin: 57). Dans les derniers chapitres du roman, les Goncourt
évoquent a plusieurs reprises des moments crépusculaires en les associant métaphoriquement a la mort
imminente de la protagoniste. Le narrateur explique, par exemple, que Renée n’était plus capricieuse
mais paisible dans sa souffrance: «Elle laissait la mort monter, comme un beau soir, sur son 4me
blanche» (Goncourt, Renéde Mauperin: 239). Et lors des «belles journées d’été qui meurent dans des
soirées d’argent», le regard de Renée se perd dans «!'infinie blancheur du ciel prét a s'éteindre» et dans
la faible lumiére du «jour défaillant» (Goncourt, Renée Mauperin: 243).

Nous avons constaté que la description centrale de la Seine dans Charles Demailly s'élabore autour
d’une excursion de couple qui culmine au crépuscule et qui, malgré la richesse de la description et une
certaine gaieté superficielle, introduit une note mélancolique annongant une fin tragique. Nous trou-
vons un effet similaire dans Renée Mauperin, et encore dans Manette Salomon, ou toutefois il n’a plus
de rapport direct avec I'intrigue amoureuse du roman.

Manette Salomon, satire sociale et menace de mort

La Seine dans Manette Salomon (1867) détient une portée avant tout caricaturale, méme si elle ne perd
pas pour autant sa dimension mélancolique. Elle devient source de satire en servant de décor a diverses
activités du personnage Anatole Bazoche, rapin d’atelier qui devient 'ami parasite de Coriolis, le pro-
tagoniste. Les passages du roman ou les Goncourt nous raménent aux bords de la Seine avec Anatole
ne sont pas des scénes d’amour, mais des scénes de canotage, de baignade et de péche. Ces moments
étoffent le portrait de ce personnage inspiré fortement de leur ami Alexandre Pouthier, peintre boheme
et excentrique, et offrent des illustrations, parfois caricaturales, d’activités parisiennes populaires.

Dans Le Sport a Paris, Eugene Chapus note que les trois « plaisirs nautiques du Parisien » sont pré-
cisément «la natation, le canotage et la péche» (1854: 184-185!7). Chapus explique que des milliers
de Parisiens «se livrent au canotage avec une véritable passion», et il souligne qu’il s'agit d’«un plaisir
d’un caractere tout idyllique» grace au «déroulement lent et poétique des paysages qui accompagnent
le fleuve» et aux « parages charmants, des pertuis profonds et ombreux ot tout est silence et recueil-
lement» (1854: 190-191). Il loue aussi la qualité athlétique et les bénéfices physiques du canotage,
en opposition a la vanité des arts (1854: 193). Outre leur attitude désabusée envers la nature et leur
amour de 'art, les Goncourt ne partagent pas I'enthousiasme de Chapus pour le canotage, qu'ils pré-
sentent comme un phénomene social plutdt que sportif. Aprés une soirée a Asniéres, une des «eaux»
citées par Chapus, les deux freres la décrivent dans leur Journal en termes fortement négatifs::

Cest 'égout de Paris?. [...] [L]a fleur de crapulerie du canotage de Seine, en costume de flanelle,
les crapuleux canotiers a gros ventres, de monstrueuses femmes a moustaches, un ruban cerise dans
leurs cheveux a 'enfant. Une goguette et une guinguette de photographes en bonne fortune; et tout
autour, des placeurs de cartons verts de loterie, des ouvriers a profils de maquereaux et de tapettes,

19.  Wagneur et Cestor, dans leur édition de Charles Demailly, ont attiré mon attention sur cette source (2014: 471,
note 4).

20.  Cette remarque des Goncourt est a la fois métaphorique et littérale. Grace a I'unification du réseau d’égout parisien
mis en place par 'ingénieur des Ponts et chaussées Eugéne Belgrand, dés 1858 il y a «un exutoire unique» pour les
eaux sales de Paris en aval de la ville, a Clichy ; ce systéme évite la contamination de la capitale, tandis que «les condi-
tions sanitaires des communes riveraines se dégradent» a partir de Clichy, en face d’Asnicres (Barles 2009 : 4).
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es mendiants et des mendiantes a mines de roddeurs de barri¢res, des chiens de chasse canaille e
d d td diantes 3 de rod de b des ch de ch lle et
galeux. La boue de tous les métiers et de tous les plaisirs de Paris, amassés 13, a la premiére station

e banlieue, comme en un tas d’ordures, balayées ici sur un seuil prés de 'eau d’un ruisseau (7 juin
de banl tas d’ord balay: | del d (7 j
1865: Ed. Ricatte, t. I, 1169).

La représentation du méme lieu dans Manette Salomon est moins explicitement acerbe et inclut méme
des éléments d’un charme pittoresque. Elle recéle tout de méme un jugement critique:

Venait 'été: Anatole passait de la peinture aux plaisirs, aux joies de I'eau, a la passion parisienne du
canotage.

Amarré a Asniéres, le canot qu'il avait acheté dans sa veine de richesse semplit, tous les jeudis et tous
les dimanches, de cette société d’amis et d’inconnus familiers qui se groupent autour du bateau d’'un
bon enfant et 'enfoncent dans I'eau jusqu’au bordage. Il tombait dedans des passants, des passantes,
des camarades des deux sexes, des a-peu-pres de peintres, des especes d’artistes, des femmes vagues
dont on ne savait que le petit nom, des jeunes premicres de Grenelle, des lorettes sans ouvrage, prises

q
de la tentation d’une journée de campagne et du petit blex du cabaret. Cela sautait d’une troisi¢éme
g
classe de chemin de fer... (Goncourt, Manette Salomon: 181-182).

Anatole abandonne alors la peinture pour un divertissement bien gai mais fondamentalement frivole,
au prix d’'une dépense importante pour un artiste qui n'a souvent pas le sou. Un ton condescendant
ressort de la description de cette bande populaire a travers les qualificatifs désobligeants attachés aux
peintres, aux artistes et aux femmes, et avec la précision qu’ils descendent d’'un wagon de troisi¢me
classe. Chapus dépeint des coins silencieux et recueillis, mais, avec Anatole et ses amis, «[tJout le jour
on riait, on chantait» ; Chapus envisage un effort qui produira des hommes robustes et utiles, mais dans
le canot d’Anatole on trouve «de jolis bras» de femmes « remuant, maladroits a ce travail ’homme», et
«des paresses, par instants, prenaient le canot qui s'abandonnait au fil du courant» (Goncourt, Manette
Salomon : 182). Une telle paresse correspond parfaitement aux inclinations habituelles d’Anatole, qui
se laisse emporter volontiers par «le plein air libre et vibrant, la réverbération de I'eau, le soleil dardant
sur la téte, la flamme miroitante de tout ce qui étourdit et éblouit dans ces promenades coulantes, cette
ivresse presque animale de vivre que fait un grand fleuve fumant, aveuglé de lumiere et de beau temps »
(Goncourt, Manette Salomon: 182). Ces journées sur la Seine culminent en de grands diners tapageurs
arrosés de mauvais vin?!.

Les Goncourt terminent leur présentation du canotage sur la Seine par une scene ot la morosité et
le spleen lentement s’installent, chassant les gaietés premicres. Lorsque, apres un des diners d’Anatole,
le soir tombe et la lune monte, «le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du café et des glorias, dans le
tralala d’un refrain déchirant un couplet populaire », semblable 4 la nef des fous, sous le symbole céleste
des lunatiques (Goncourt, Manette Salomon: 189). Suit encore une belle description de la riviere et de
ses berges, mais ol on distingue la aussi, comme C’est le cas dans En 18.. et Charles Demailly, plusieurs
éléments symbolisant la mort, tels que celui-ci: «La terre et sa rumeur finissante mouraient [...]. Le

21.  On trouve dans La Fille Elisa (1877) d’autres exemples ol la Seine représente un espace — entre ville et nature, aux
marges de la capitale — qui fait ressortir 'animalité, voire la sauvagerie, du prolétariat parisien: par exemple, le cabaret
a I'tle Saint-Germain oti se manifeste «un grouillement d’animalité» tout autour de «cette campagne violente»; et
le bois de Boulogne ot 'amant d’Elisa la saisit avec «les violences et la brutalité d’un viol », en réaction & quoi elle le
tue 4 coups de couteau (La Fille Elisa: 164-165, 199). Chez les Goncourt, les barriéres de Paris sont «voué [e] s aux
plaisirs sans mesure et donc a la transgression» (Dufief 2016: 29).
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canot glissait, balancé, bercé par le clapotement continu de I'eau et par I'égouttement scandé de chaque
coup d’aviron, comme par une mélancolique musique de plainte ot tomberaient des larmes une a
une» (Goncourt, Manette Salomon: 189-190). Dans ce cadre nocturne, «'obscurité, la vide et muette
grandeur [...] glacaient sur les leévres la chanson, le rire, la parole. La Nuit, au fond de cette barque
de Boheme, embrassait au front et dégrisait I'ivresse du vin bleu» (190). Renfor¢ant encore davantage
la note funébre de cette fin de chapitre, le début du chapitre suivant montre Anatole abruptement
dégrisé (derechef) par la venue de I'hiver et un manque de commandes. Il en vient & «descendre aux
bas métiers qui nourrissent ’homme d’un pain qui fait d’abord rougir l'artiste, et finissent par tuer
chez tant de peintres, sous le labeur ouvrier, le premier orgueil et la haute aspiration de leur carriére»
(Goncourt, Manette Salomon: 19022). Ayant dissipé son argent dans le canotage, il doit chercher «les
travaux de rebut et d’avilissement», et travaille quelque temps chez un embaumeur, pour qui il fait des
retouches aux cadavres (Goncourt, Manette Salomon: 190).

La menace de la mort s'insinue méme dans des scenes évoquant les plaisirs idylliques de la natation
nocturne ou de la péche a la ligne. Anatole y est toujours la figure centrale. Lété revenu, lors des « nuits
briilantes, mangées de punaises», il se baigne avec grand plaisir dans la riviére, ol il reste des heures:
«ne pouvant se lasser de boire de tout le corps et de tout I'étre ce bonheur des muets enchantements
nocturnes de la Seine, et cette délicieuse fraicheur enveloppante de 'eau, mise 1a pour lui au milieu
de ce Paris aux pierres chaudes étouffé et suant du soleil du jour» (Goncourt, Manette Salomon: 472-
473). Le lexique induit un arri¢re-fond morne a cette scéne: les quais «étaient noirs et comme morts»;
une lumiére «se noyait dans la riviere»; Anatole «se perdait dans 'ombre»; il «écoutait s'éteindre la
chanson d’un ivrogne» et «le mélancolique sifflement» d’un bateau; des heures «au timbre mourant»
sonnaient au loin (472-473). Quand Anatole sadonne a pécher, il s'associe au «ramas bizarre de ces
individus que le golit commun de la péche 2 la ligne assemble et méle dans une ville comme Paris »,
et ses nouveaux amis incluent un aide-préparateur a 'embaumeur, ce qui motive une observation
générale du narrateur: « Un golit singulier avait toujours porté Anatole vers les hommes a professions
funebres. [...] La Mort, dont il avait trés peur, l'attirait. Il en était curieux, presque friand » (Goncourt,
Manette Salomon : 475). Manifestement, la Seine aussi I'attire, il y retourne sans cesse, mais cela revient
au méme, car elle est contaminée par la mort dans les romans des Goncourt.

Le Journal et la mélancolie d'Edmond

Ainsi n'est-il peut-étre pas surprenant que dans les mois qui précédent et qui suivent la mort de son frére
cadet, Jules, le 20 juin 1870, Edmond de Goncourt retourne réguli¢rement aux rives du fleuve, qu’il
évoque avec tristesse dans le Journal. Jules souffre de troubles nerveux a partir de 1868, et sa condition
empire I'année suivante. En septembre 1869, les deux fréres font un de leurs séjours fréquents a Bar-
sur-Seine, qui avait été une des sources d’inspiration des descriptions de Saint-Sauveur dans Charles
Demailly. «Le profond sentiment de tristesse, lit-on dans leur Journal, de revoir ces bords de la Seine
quon a vus plein de santé et de force productive, de repasser dans ces sentiers, le pas trainant, sans
que la nature parle au littérateur qui est en vous...» (6 septembre 1869: Ed. Ricatte, t. II, 237). Les
Goncourt ont beau marteler leur préférence pour le milieu urbain et leur dédain de la campagne, celle-
ci de leur propre aveu les inspire: il était déja évident a la lecture de leurs magistraux tableaux écrits de

22.  En dépit d’'une misere parfois extréme, Anatole ne pense jamais au suicide par noyade, au contraire de Raphaél de
Valentin dans La Peau de Chagrin de Balzac, par exemple. Une « heureuse disposition d’esprit» lui permet de « tolérer
cette vie qu'un autre efit été jeter a la Seine coulant si pres de 1a» (Goncourt, Manette Salomon: 468).
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paysages champétres que la nature reste pour eux — du moins avant les effets de la maladie — un lieu qui
stimule leurs observations esthétiques et leurs travaux artistiques??. Quatre mois aprés cette remarque
mélancolique, le 19 janvier 1870, Jules cesse de rédiger le Journal et perd de plus en plus ses facultés.
Des mois plus tard, apres la mort de Jules, Edmond notera: «je reprends la plume tombée des mains
de mon frére» (Ed. Ricatte, t. II, 243). Puis il (re)commencera A relater les mémoires de sz vie littéraire
en racontant rétrospectivement la fin de leur vie littéraire: Cest-a-dire les quelques mois qui précedent
la perte de son collaborateur fraternel, sa pensée jumelle, 'autre moitié de lui-méme?24, 1l décrit, par
exemple, une sortie ensemble ayant eu lieu six semaines avant la fin: «pour le distraire, 'arracher a
lui-méme, je 'ai mené diner a Saint-Cloud. [...] Nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine,
les grands arbres du parc, le coteau de Bellevue [...] Alors je me suis mis a pleurer comme une femme.
Il m’a fallu I'entrainer contre la berge et 1a, débonder tout mon chagrin, tandis qu'il me regardait sans
trop comprendre» (8 mai 1870: Ed. Ricatte, t. 11, 249).

A partir de septembre 1870, la souffrance privée d’Edmond se double des peines publiques de
la guerre franco-prussienne et de ses conséquences. Lendeuillé se proméne inlassablement pendant le
siege de Paris et la Commune, partout dans la ville et souvent pres de la Seine. Mairi Liston offre un
résumé utile des préoccupations d’ Edmond dans le Journal a 'époque en question:

In the initial throes of grief he abandons his hitherto essentially spectatorial relationship to the city
and, instead, becomes an active participant in the turmoil, walking the streets every day, experiencing
an emotional fusion with the crowd, a Baudelairean absorption in collective anonymity. However, as
the initial sense of communion with the people subsides, he adopts once more a position of detach-
ment, first turning his artist’s eye to the process of aestheticizing the tragedy and then, finally, taking
up his political pen to embark upon a critique of the emerging events (2004: 58).

Mais si Edmond décrit le siege avec un certain détachement, la dimension esthétique de ses évocations
de la Seine reflete I'intense douleur de son deuil. «La répétition névrotique du traumatisme, confirme
Pierre-Jean Dufief, est manifeste dans I'écriture du Journal» chez Edmond, veuf de son frere (2009:
17). Commentant la vue d’'un pont entouré de barricades, Edmond écrit: «[l]a nature semble se
complaire dans le contraste qu'affectionnent les romanciers pour leurs catastrophes intimes. Jamais le
décor de septembre ne fut si riant; jamais bleu du ciel ne fut si pur; jamais beau temps ne fut aussi
beau» (26 sept 1870: Ed. Ricatte, t. II, 296). Cette remarque révélatrice exprime non seulement le
décalage ironique entre, d’un c6té, la beauté naturelle du lieu et du temps et, de 'autre coté, les états
de guerre et de deuil qui coexistent chez cet observateur; elle semble également confirmer le fait que
lauteur congoit ce genre d’antithése comme une technique littéraire efficace. En effet, nous avons vu
que les Goncourt créent des contrastes équivalents dans leurs descriptions romanesques de la Seine.
Dans d’autres exemples du Journal, au lieu de noter une discordance, Edmond présente le fleuve
d’une fagon qui semble coincider avec sa mélancolie. Une belle description du ciel radieux au-dessus

23.  Dans le Journal, explique Champeau, la province n’est «en réalité jamais considérée par les Goncourt en elle-méme.
Elle n’est vue que du point de vue de '’homme de lettres et de I'artiste. Elle nest pas un lieu ot 'on demeure, mais un
cadre de séjour temporaire» (2000a: 160). Qui plus est, la province «suscite chez les deux fréres [...] des sentiments
contradictoires, leur apparaissant tant6t comme le lieu de la stagnation et de I'enfer petit-bourgeois, tant6t comme
lieu de délices, refuge contre les déceptions de la vie et contre 'accélération excessive de la vie moderne, lieu ot s’abo-
lit la solitude du créateur dans une extase fusionnelle avec la nature et la famille» (Champeau 2000a: 204).

24.  Sur ces diverses descriptions de leurs «deux vies inséparées» (malgré huit ans d’écart entre eux), voir la préface du

Journal (t. 1, 38-39) et les entrées de mai 1859 (t. II, 230) et du 15 novembre 1859 (t. I, 294-295).
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de Meudon et de la Seine se dégrade a la fin en images violentes de canons «crachant de gros nuages,
nuages concrétionnés qui ressemblent 2 des déroulements d’entrailles» (21 octobre 1870 Ed. Ricatte,
t. I, 318). Deux jours plus tard, Edmond raconte avoir vu, lors d'une déambulation nocturne, la Seine
«roule[r] une eau noire, une eau de Phlégéton», fleuve de feu qui coule dans les Enfers (23 octobre
1871: Ed. Ricatte, t. II, 318). Ailleurs il parle du «noiratre du crépuscule » vers Saint-Cloud, ou encore
mentionne «la Seine toute noire» (27 octobre et 27 décembre 1870: Ed. Ricatte, t. II, 323 et 363).

* % ok

Bachelard, dans son analyse de 'imaginaire des mati¢res, soutient que «I’eau mélancolisante com-
mande des ceuvres entiéres» chez certains auteurs du xix© siecle comme Georges Rodenbach et Edgar
Allan Poe (1942: 124). Ce serait exagéré de dire que la Seine est le motif central ou le principe orga-
nisateur des ceuvres des Goncourt, mais la présente étude montre clairement sa présence récurrente
et son importance symbolique dans plusieurs romans des deux fréres, ainsi que dans le journal?®. La
Seine chez eux est un exemple des espaces flottants, des navicules dont parle Westphal pour désigner
un espace mobile, complexe et hétérogene, marqué par une «double tension centrifuge et centripéte »
(2000: 142°): poussant les Parisiens hors de la ville pour qu'ils puissent jouir de lui, le fleuve n’en
coupe pas moins la ville en son coeur, 12 oi d’autres travaillent a ses bords, péchent dans ses eaux,
nagent a sa surface ou plongent a leur mort. Lhistorienne Isabelle Backouche explique qu'au cours de
la premiere moitié du x1x¢ siecle, on assiste a la mise a 'écart progressive de la Seine, qui devient un
«fleuve étranger a sa ville» (Backouche 2016: 333), dans la vie quotidienne des Parisiens. Il est vrai
que les passages ot la Seine figure dans les romans des Goncourt se situent le plus souvent en dehors de
Paris ou en banlieue et qu’ils décrivent des excursions isolées ou occasionnelles, hormis le cas d’Anatole,
Iexcentrique Parigot, baigneur nocturne et pécheur a la ligne. Mais dans leurs textes, plus qu'un fleuve
étranger a sa ville, la Seine est un fleuve étrange, magnifique et mélancolique, dont les couleurs tou-
jours changeantes et les reflets lumineux aveuglants ne cachent qu’a moitié des profondeurs sombres
et des sorts sinistres.
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