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Valérie Narayana Géocritique du fleuve dans les mémoires de la Commune

Géocritique du fleuve dans les mémoires de la Commune de
Louise Michel

Valérie Narayana, Université Mount Allison

Résumé

Une approche géocritique examine le motif fluvial dans I'écriture autobiographique de
Louise Michel et plus particulierement dans La Commune: histoire et souvenirs (1898). La
Seine est prise comme principe figuratif ordonnant le courant des foules, les jeux de pouvoir
et le sort des insurgés. Le bassin fluvial est parcouru comme espace mémoriel et métapho-
rique, a la convergence de forces militaires et géopolitiques. Une poétique de la fluidité fait
de ce récit intertextuel, tactique et fragmentaire, un lieu ou se refletent les aléas de la poli-
tique et les méandres du progres.

Dans l'iconographie de la Commune, rien de plus céleébre que I'image de la Seine rougie par le feu.
Prosper-Olivier Lissagaray en peint le tableau suivant, connu des partisans comme des adversaires:

Les Tuileries briilent; la Légion d’honneur, le Conseil d’Frat [...]. Le flot rouge de la Seine reflete
les monuments et double I'incendie. Chassées par un souffle de I'Est, les flammes irritées se dressent
contre Versailles et disent au vainqueur de Paris quil n'y retrouvera plus sa place et que ces monu-
ments monarchiques n'abriteront plus de monarchie (2000: 334).

De nombreux témoignages attestent I'effet paradoxal du fleuve embrasé!. Or, la Seine ne se réduit pas
a ce lieu d’'immolation finale, du moins pas sous la plume de la communarde Louise Michel. Notre
article propose d’examiner, au moyen d’une approche géocritique, le motif fluvial dans I'ouvrage auto-
biographique que Louise Michel publie en 1898, La Commune: histoire et souvenirs.

Lécrit autobiographique michélien est complexe car plusieurs années séparent les événements
rapportés des lourdes conséquences qu’ils auront, dont I'exil en Nouvelle-Calédonie. Lancienne pros-
crite doit composer avec des visées difficiles a concilier: d’une part, chanter la gloire de la Commune,
d’autre part, expliquer comment un tel échec pourrait se solder en triomphe. Dans son récit entre-
coupé de prolepses et d’analepses, 'image du fleuve relie le passé et le futur. La Seine, dans ses mani-
festations textuelles, documente la dissolution de 'Empire et de I'identité nationale. Quand le récit
michélien représente le fleuve, Cest en milieu parisien; mais il y est également question des remparts
naturels que forment les deux massifs de collines qui bordent le fleuve dans I'actuel département des
Hauts-de-Seine, et des affluents que sont les canaux du Nord-Est. Ainsi, de Sarrebruck a la Semaine
Sanglante, le réseau fluvial — écrin de I'agora, tranchée ou chenal — s'impose comme un haut lieu de la
mémoire communarde.

1. La collection Les Reporters de ['histoire, recensement thématique de témoignages d’écrivains, est ici utile; le numéro
sur la Commune montre 'omniprésence des allusions a I'incendie (Priollaud 1983).
2. Nous désignerons désormais cet ouvrage par le seul nom « Commune».
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Lécriture michélienne est solidaire. Les exploits et témoignages de plusieurs camarades y trouvent
leur place et s'étendent sur plusieurs pages. S’intercalent chansons et poésies. Il en résulte une écri-
ture fragmentaire, ol les événements clés doivent étre restitués au gré de causalités proposées par
une Histoire elle aussi parcellaire, car redevable aux récits de survivants dispersés. Pour restaurer ce
contexte, il convient de mettre le texte de Michel en lien avec d’autres écrits, soit communards (ceux
de Prosper-Olivier Lissagaray ou de Jules Valles), soit adverses (ceux de Maxime Du Camp). A cette
plurivocité s'ajoutent les multiples facettes d’une Seine appréhendée dans I'ordre physique et symbo-
lique. C’est afin de rendre compte de ces éléments manifestes sur plusieurs plans contigus (historique,
sociologique, stratégique) que ce travail recourt a la géocritique.

Seine d’une fin d’Empire: courants géocritiques et axes d’analyse

Il serait vain de s’en tenir au simple fait chronologique pour décrire 'affrontement de 1870-1871. Il se
déploie sur un terrain autant figuratif que littéral; d’abord, en un point focal européen, mais aussi au
sein d’un ensemble de savoirs militaires, politiques et techniques, qui lient, tout en les départageant,
diverses couches sociales. A cet égard, trois éléments de la théorie géocritique proposée par Bertrand
Westphal facilitent 'analyse d’une guerre civile. En premier lieu, il y a ce que 'auteur nomme une
«vision stratigraphique» (2007: 222). Gréce a celle-ci, «la représentation d’un espace se révele inté-
ressante 4 la croisée de points de vue hétérogenes» car la «déterritorialisation assouplit la rigidité des
repéres traditionnels» (2007: 223). Cette optique éclaire un deuxieme élément: la « transgressivité »,
état manifeste quand «le territoire cesse d’étre univoque», en proie a une «prolifération des centres
focaux et une oscillation globale du syst¢eme de référence» (2007: 89):

Des lors, le territoire s'occulte au profit d’une territorialité évolutive, toute tentative de délimitation
étant vouée a 'éphémere. Pour sa part, la déterritorialisation est absolue lorsquelle méne au nou-
veau; elle est relative lorsqu’elle finit par renouer avec la tradition, quoique le territoire, comme les
eaux du fleuve d'Héraclite, jamais n’aura deux fois la méme nature (2007: 89).

En troisi¢me lieu, la plurivocité admise par la géocritique permet un décloisonnement générique. En
réplique a la question : «2 partir de quel moment un ouvrage est-il un ouvrage de fiction ? », Westphal
note que son approche «se fonde sur un postulat inverse: les espaces humains ne deviennent pas
imaginaires en intégrant la littérature; c’est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire,
ou mieux: qui traduit leur dimension imaginaire intrinséque en les introduisant dans un réseau
intertextuel » (2000: 21). Les notions de « transgressivité» et de «déterritorialisation» sont propices
a I'examen d’une insurrection. Linvestissement imaginaire, pour sa part, est essentiel dans 'analyse
d’une autobiographie. Quant a la «vision stratigraphique », elle s'applique au texte du retour d’exil,
car chez Michel lailleurs se greffe a 'antan. Aussi quelques précisions aideront-elles a ordonner les
choses.

Les années 1870-1871 recouvrent plus d’un conflit. La guerre déclarée par Napoléon III contre
la Prusse en provoque une deuxieme, civile. En méme temps, 'internationalisation des forces ouvriéres
est a ses débuts. De 13, diverses «strates» d’investissement idéologique face aux incidents. Ainsi, de
grands déplacements matériels et symboliques (notamment la proclamation de 'Empire allemand dans
la galerie des Glaces de Versailles, suivie par la fuite du gouvernement de la république vers le palais)
donnent lieu 2 une gamme d’interprétations, plus ou moins transgressives. Il convient donc de parler
de «déterritorialisations », au pluriel. A I'enjeu de I'intériorité-extériorité nationale (redéfinie au gré de
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fronts et fronti¢res changeant lors d’opérations militaires), il faut superposer I'involution créée par la
Commune, ou I'ennemi pergu par Versailles investit la Cité de l'intérieur.

Cet enchevétrement d’intéréts est évoqué par Michel. Les incidents déterminants dont elle
témoigne se trouvent associés au fleuve qui définit divers espaces démographiques tout en structurant
leurs mouvements stratégiques. En région parisienne, ces mouvements se déploient généralement le
long d’un axe nord-est/sud-ouest. A 'approche des Prussiens succéde, en direction inverse, non pas une
résistance dirigée vers I'étranger mais bien le massacre de la Semaine Sanglante, qui débute a la Porte
de Saint-Cloud, située au sud-ouest de Paris, pour aboutir au cimetiére du Pére-Lachaise, dans le nord-
est de la ville. A cette violence, Michel oppose le parcours de Gustave Flourens, figure romantique
combattant dans les hauts de la Seine. Le destin du général communard est cependant tragique. Pour
pallier cette déception, Michel rescape la mémoire de ses camarades avec une poétique qu'on pourrait
dire phréatique: leur sang versé dans la Seine prépare le limon pour le combat futur.

Cette image, d’ailleurs assez convenue dans 'iconographie des insurgés, ctoie une vision sociale
plus complexe chez Louise Michel, qui condamne avant tout I'hypocrisie et la licheté. Bien que
méfiante a U'endroit des hiérarchies, elle apprécie I'initiative et saura gré, lors du siege de Paris, a la
débrouillardise du batisseur, patron ou ouvrier. Son matérialisme anticlérical lui fait valoriser les fruits
de l'inventivité technique, créés par 'entrepreneur et partagés par ses travailleurs. Le Paris qu’elle décrit
est divisé par des cours d’eau qui reflétent ces fonctions sociales. Pour comprendre ces divisions, il est
utile de se référer aux propos d’Henri Lefebvre, qui, dans ses travaux sur la Commune, manifeste de
lintérét pour la géographie urbaine, optique qui inspirera son célebre essai de 1974, La Production de
lespace. Lhistorien souligne 'emprise des réalités sociologiques sur la configuration de I'urbanité, tant
concréte que symbolique. Il y explique comment le serment bourgeois, remontant 4 I'époque d’Etienne
Marcel, comporte une dimension a la fois commerciale et tribale, du fait que I'inventivité technique
assure un certain ascendant sur le fait matériel (1965: 145-148). La fidélité y est donc indissociable
de 'autonomie. Ce paradoxe est incarné par la milice qu'est la garde nationale, dont les généraux sont
souvent patrons et petits industriels.

En 1871, la loyauté des miliciens est éprouvée par les défaites militaires. Carmée réguliere est elle
aussi polarisée. Certains soldats restent fideles a Versailles mais d’autres se rallient aux insurgés. Ce
choix est intensifié par une nouvelle enchére: le prestige des francs-tireurs. Admirés et revenus glorieux
des guerres de liberté, ils épousent la cause communarde. Ces héros tirailleurs se battront dans les hauts
de la Seine, flanqués par les miliciens parisiens du Nord-Est, région dont la richesse aquifere la lie au
réseau fluvial urbain par la longue évolution d’une techné mercantile.

Ce sont tous ces intéréts que la géocritique recense; mais il importe d’abord de situer les choses a
l'aide d’'une mise en contexte échelonnée en trois temps: d’abord, un résumé des événements menant
a la chute de 'Empire et a 'avénement de la République; ensuite, un survol de la situation de la
garde nationale a 'époque; enfin, un apercu de I'évolution urbaine a la veille du conflit. Les propos
de Michel nécessitent une telle contextualisation. De plus, ces enjeux peuvent étre rattachés a divers
espaces fluviaux. Ceux-ci seront abordés d’ouest en est. En effet, ce n’est qu'en tenant compte de la
dualité de la Seine (mélant 'abstraction de la frontiere départementale au fleuve qui la traverse) que le
recoupement de deux conceptions du pouvoir — I'une tribale, 'autre délibérative — peut étre envisagé.
Or, Cest une telle «stratigraphie» de 'espace fluvial qui ressort du texte de Michel.
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Seine de la République: les avals d’'une déterritorialisation
(Montretout, Saint-Cloud, Versailles)

Suivant 'axe évoqué plus tot, la premiere région fluviale & considérer est celle traversant les hauts de la
Seine. La guerre y est proclamée le 19 juillet 1870 a Saint-Cloud, ou le palais impérial est bombardé
trois mois plus tard. Les obus font couler beaucoup d’encre, leur origine étant peut-étre francaise
(Vachon 1880: 2). La garde nationale de la capitale soutient initialement I'armée mais au cours des
onze mois qui suivent, les échecs éprouvent la loyauté de la milice et 'aménent a privilégier ses propres
moyens de défense. La débacle de Montretout (au nord de Saint-Cloud) en janvier 1871 se solde par
Paffaire des canons, cause d’un retranchement vers les Buttes en février. En effet, Alphonse Thiers ayant
trahi la milice en convoitant son arsenal privé, la garde lui préferera 'audace communarde et la verve
de tribuns comme Henri Rochefort (souvent cité par Michel). Sur le plan géocritique, ce retrait vers les
régions canalisées du Nord-Est évoque le rapport guerrier et mercantile liant la bourgeoisie 4 la Cité: le
serment est indissociable d’une souveraineté concréte. Mue autant par une éthique distributive qu'une
mystique tribale, la milice va défier Thiers, qui fuira & Versailles 4 la mi-mars.

Laguerre déclarée huit mois plus tot est désastreuse : Napoléon Il gagne a Sarrebruck puisaccumule
les défaites. Cempereur est fait prisonnier. La nouvelle parvient a Paris le 2 septembre et la République
est proclamée le 4. Or, le fait républicain s'envisage de fagon trés variable chez les Parisiens?. Un gou-
vernement de défense nationale est formé avec entre autres les trois Jules (Favre, Simon, Ferry), Léon
Gambetta et Henri Rochefort (tiré de prison aprés Iaffaire Victor Noir%). Entretemps, les Prussiens
avancent; vers la mi-septembre, Favre rencontre Bismarck, qui instaure un blocus le 19. Raillant ce
qu’il voit comme la «clique socialiste » régnante, le chancelier menace de ramener 'empereur a Paris
en fourgon (Rougerie 2014 : 22). Favre décide alors de poursuivre le combat pour ne pas avoir a céder
I’Alsace-Lorraine et payer cinq milliards de francs d’indemnité.

Les «rouges», des 'annonce de la captivité de Napoléon III, forment des comités de vigilance
dans les arrondissements sympathisants. Ils s'unissent sous la banniere du Comité central de Défense
nationale, congu pour signaler aux dirigeants la volonté des assiégés. Lon désignera ce groupe comme
le Comité de la Corderie, en référence au lieu de sa réunion inaugurale (Lefebvre 1965: 184-185).
Lappellation permet de le distinguer d’un autre, le Comité central, qui fédere un mois plus tard les
forces républicaines de la garde, aux croyances plus diverses (Azéma et Winock 1970: 48-49).

Ces patriotes veulent défendre Paris. Le général Trochu organise donc la sortie de Montretout en
janvier. Michel décrit ainsi la rive ouest du fleuve juste au nord des ruines du pont de Sévres: «La res-
terent par centaines [...] des gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, jeunes gens; la terre but le
sang de cette premiére hécatombe parisienne, elle en devait étre saturée» (Commune: 90). La milice avait
été envoyée sous Rochebrune, colonel décoré de la Légion d’honneur pour ses exploits. Comme plu-
sieurs militaires issus de milieux indigents, il se distingue lors de campagnes éprouvantes. Favorable a la

3. Rougerie explique que, dés le 3 septembre, plusieurs «révolutionnaires purs» esperent étre ovationnés par la foule
assemblée a 'Hotel de Ville. Elle leur préfere le gouvernement provisoire présidé par Trochu, militaire breton orléa-
niste. Cette concession a été faite a la réaction (2014: 19-20).

4. Lécrivain et journaliste, au sortir d’'un diner avec George Sand en février 1870, se fait arréter. Rochefort avait dénoncé
Iassassinat par Pierre Bonaparte de Victor Noir. (Ce journaliste avait été envoyé chez le neveu de Louis-Napoléon
par un directeur de journal corse qui avait maille & partir avec le belliqueux parent de 'empereur; le jeune homme
avait été abattu sommairement, car on I'avait pris pour un témoin de Rochefort que Bonaparte voulait confronter en
duel.) Révolté d’étre pris comme prétexte de ce meurtre, le pamphlétaire insulte la famille du coupable et est accusé
d’outrage & 'empereur. Le procés acquitte Pierre Bonaparte (Roubaud 1954: 59-63).
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Commune, zouave intrépide, il est estimé. Son 19¢ régiment accueille aussi Amilcare Cipriani, garibal-
dien cité longuement par Michel. Ce dernier explique comment la garde se trouva exposée aux feux des
soldats prussiens et francais. Ce troublant détail accrédite la these selon laquelle, aux yeux du gouverne-
ment «modéré» du 4 septembre, un pacte avec I'ennemi étranger aurait été préférable 2 une Commune
populaire protégée par les miliciens (Marx 1963): ceux-ci «étaient mitraillés en face par les Prussiens,
derriere par le Mont-Valérien qui envoyait ses obus sur nous, croyant viser 'armée ennemie» et «sur la
droite, nous étions mitraillés [par] une batterie francaise [qui] trouvait le moyen de nous prendre pour
les Prussiens» (Commune: 91). Cipriani survivra mais Rochebrune succombera (Commune: 86-91).

Par le biais du récit de son ami, Michel documente ces tirs francais atteignant la milice. Son auto-
biographie suggere aussi que le général Trochu (nommé par le gouvernement modéré), se méfie de la
garde et la traite avec ambivalence. S’il mise sur la popularité de Rochebrune (admiré par les miliciens),
il néglige les conseils de celui-ci. Le célebre tirailleur, comprenant I'esprit de corps, désapprouve le
plan de Trochu qui fractionne la garde en la mettant parmi les soldats. Rochebrune avait aussi critiqué
la tactique déployée sur le haut-lieu stratégique qu’était la rive ouest du fleuve (Commune: 86-91;
Lefebvre 1965: 193-195). La milice décimée gardera souvenir du mépris de Trochu envers le savoir-
faire du héros tombé & Montretout. Au carcan de I'armée réguliere, certains miliciens finiront par
préférer 'autonomie des francs-tireurs dont 'agilité séduit. Il y a lieu d’étre frappé par la modernité du
rapport entre ces héros d’origine souvent modeste (bon nombre sont fils d’'immigrants ou étrangers) et
le patriote de banlieue ému par leur prouesse.

Il faut souligner le potentiel transgressif de ces agents. Le pouvoir en dispose dans les hauts de la
Seine — 14 ot le fleuve sépare, tout en les reliant, Paris et Saint-Cloud. Ce lien n’est pas que physique:
cest dans la capitale que se geérent les enjeux affectant la garde, comme I'affaire des canons, qui entraine
la «fuite a Versailles » de Thiers. Cette déterritorialisation est précédée de manifestations répétées récla-
mant la République et tenues au bord de la Seine. En effet, au sein du projet de défense nationale se
trouve le ceeur de la question citoyenne: celle du vote, a I'ére du suffrage censitaire. Lenjeu du cens aide
a comprendre le retranchement de la milice offusquée et il importe de 'aborder en amont des hauts,
soit a Paris. Si, pour conter les rives de 'ouest, Michel préte la plume a Cipriani, cest elle qui témoigne
des événements sur la greve de la Cité. Ponts et parvis urbains lui inspirent une poétique fluviale qui
influence ses images: de phréatiques, elles deviennent houleuses.

Scénes de la vie de milice: flux et reflux de la Garde
(La Concorde, la Chambre, I'H6tel de Ville)

En remontant le fleuve d’ouest en est, la Concorde, la Chambre et 'Hotel de Ville dominent la
Seine. Clest entre ces lieux que se déroulent les principaux événements menant a ’établissement de
la Commune. Michel narre les moments forts ot 'on se réunit au cceur de la ville: le 4 septembre
(Peffondrement de 'Empire), le 31 octobre (la promesse — tot brisée — d’instituer la Commune), le
22 janvier (la libération de Flourens), le 1" mars (U'entrée des Prussiens dans Paris).

Alors que pour la I1I¢ République, la Seine de 1871 est le miroir des Tuileries embrasées, pour la
Communarde, le fleuve symbolise un lieu plus fugitif, bordant une agora illusoire. Dans le contexte
de la guerre civile, il est un lieu tactique, un conduit vers le coeur de la ville; mais il est aussi un début
d’enceinte autour de celle-ci. Sa berge, bornant I'hétel de ville, «crée» en quelque sorte la foule qui
doit s’y concentrer. En cela, le fleuve détermine d’autres courants, métaphoriques, notamment ceux
des Parisiens assemblés et surveillés par la garde qui entraine ou rive 'opinion.
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Ecrivant pour la postérité, Michel se doit de ressusciter la foule. Aussi recourt-elle & des tropes
plut6t convenus pour le faire, comme celui de 'eau mouvante: 'assemblée est tantdt torrent, tantdt
mer. Or, pour la militante, le lieu d’assemblement est stratigraphique car ce souvenir se méle a celui de
lexil. De la, des échappées plus abstraites, évoquant le large — et, dans la poétique de I'insurgée, ce qui
singularise la fluidité de la foule doit étre mis en rapport avec sa vision de la milice.

La Commune de Michel décrit un corps social parisien qui est avant tout courant, traversé de
forces, aux sens propre (voire militaire) comme figuré. Le 4 septembre, une «foule houleuse» afflue,
«tout le jour, la nuit, elle augment[e] encore» (Commune: 69). Puis, «vers midi arriverent [...] des
gardes nationaux armés», et «[d]evant eux, les municipaux sabre au clair [...] se repli¢rent avec les ser-
gents de ville quand les gardes nationaux s’avancerent baionnette au canon» (Commune: 70-71). Les
forces dépeintes (milices municipale et nationale, sergents) semblent miscibles. Le 31 octobre,

[cleux qui, le 4 septembre, s’étaient dirigés vers la Chambre allérent vers 'Hotel de Ville; parfois
sur le chemin, on rencontrait quelque troupeau moutonnier, racontant que 'armée prussienne avait
manqué étre coupée en deux ou trois trongons, je ne sais plus par qui; ou bien déplorant que les
officiers frangais n'eussent pas connu un petit chemin qui les etit menés droit au ceeur de I'ennemi;
d’autres encore ajoutaient: Nous tenons toutes les routes. — Les trois trongons ¢’étaient trois armées
allemandes et c’étaient elles [sic] qui tenaient toutes les routes (Commune: 82).

Aussi I'affluence ballotte-t-elle des épaves: «Les courants suivaient la marche vers 'Hotel de Ville.
Venant de tous les cotés, on bousculait les gobeurs et les mouchards, la mer humaine grossissait»
(Commune: 83). Le secours de la milice porté en septembre peut donc alimenter la bétise et la déné-
gation tribales pressenties en octobre; la « transgressivité» éventuelle de la garde ne rassure pas forcé-
ment Michel, qui préfére la solidarité ouvriére a un nationalisme résorbant gauche et droite. Lattitude
michélienne face a la garde est liée au rapport équivoque que cette force entretient avec le pouvoir.
Créée a la demande des Jacobins en 1789, la milice sert divers maitres au gré des régimes. Elle
défend (en principe) son propre territoire, laissant le gain frontalier & 'armée constituée (Forrest 2006:
par. 5°). La garde survit, sous plusieurs formes, jusqu’a la fin de la Commune (Forrest 2006; Larrére
2007). Elle est citoyenne (en principe, encore une fois) : le cens attire en ses rangs les plus nantis, d’ou
le mépris populaire a son égard si elle tolére I'abus de pouvoir (Michelet 1888 ; Dansette : 49-52°).
D’ou, aussi, chez les dirigeants, une diversité d’attitudes envers la milice (dont I'image favo-
rable mais précaire de 1792 perdure) (Forrest 2006; Larrere 2007). Napoléon sen sert avec pru-
dence; Charles X la trouve menagante et la dissout, au péril de son prestige militaire; Louis-Philippe
la convoite en I'écartant au besoin. En 1839-1840, lors de la réforme électorale, les gardes organisent
des banquets pour obtenir le droit de vote. Larrere explique: « puisque le régime reconnait aux gardes
la capacité de le défendre par les armes, comment leur refuser la capacité a élire les députés?» (2007 :
par. 33). Le vote ne s’ensuit pas mais la garde a fait sentir sa présence (Forrest 2006: par. 13). Lenjeu
de la représentativité, cher 8 Michel, y est désormais lié. La dualité idéologique de la garde trouve divers
échos politiques car la dimension sacrificielle de son service lui vaut une place de choix dans 'argumen-
taire doctrinaire. La gauche y voit le fils du héros originel de 1792 (Shafer 2005 : 44). Quant 4 la droite,

5. Lesoldat et le garde different du garde mobile recruté en période de crise chez les hommes valides ayant évité jusque-
la la conscription par tirage au sort. Le « moblot» épargné a tiré le bon numéro (Guérin 1965: 20; Forrest 2006 : par.
24).

6. Michelet dans son Histoire de la Révolution idéalise et exalte 'honneur du service «volontaire», passant sous silence
le fait qu’il est souvent «choisi» de préférence a 'indigence (1888: 425-470).
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elle est moins heurtée par le patriotisme du volontaire assermenté (tout bourgeois fut-il) que par la
conscription par tirage au sort avec la possibilité d’acheter un remplacement (Bonald condamne cette
pratique, la désignant de «traite des Blancs») (Viviani 1901: 122). Les vertus de gratuité et de souve-
raineté incarnées par la milice (dans ses représentations optimales) sont prisées (quoique différemment)
par la droite comme par la gauche, ce qui 'ameéne a se défier de tractations centristes.

Ainsi, le 4 septembre, la garde célebre la République; mais les tenants d’un républicanisme de
gauche plus averti voient autrement la passation des pouvoirs. Selon eux, ces nouveaux dirigeants n'en-
tendent pas se débarrasser du suffrage censitaire au profit d’un vrai vote populaire. Par ailleurs, en dépit
de divergences, les « Rouges» déplorent une interdiction électorale aggravée par 'Empire: Paris, déja
privé de mairie, doit accepter que 'empereur nomme ses maires d’arrondissements et ses adjoints’. Ce
ferment de sédition fait mieux comprendre le jeu du gouvernement provisoire. Craignant I"émeute,
il pése deux menaces: 'une étrangere, l'autre civile. Pendant deux mois, il évoque la République sans
grand détail. Il confirme ainsi la chute de 'Empire et entretient la bonne volonté initiale de la gauche.
Il ne change pas pour autant les structures électorales et dit combattre 'ennemi tout en taisant I'immi-
nente reddition de Metz a Bismarck (Commune: 78-79 ; Lefebvre 1965: 174). Quand la vérité éclate,
fin octobre, les Parisiens demandent des comptes. Flourens et Blanqui semparent de 'Hétel de Ville.
Captifs, Favre et Simon promettent un plébiscite pour que les représentants soient désormais élus. Ils
assurent qu’il n'y aura pas de représailles, mais ne tiennent pas parole car Flourens sera emprisonné
(Commune: 84-95 ; Rougerie 2014 : 288).

Le vote du 5 novembre voit les quartiers ouvriers élire des rouges, dont plusieurs miliciens.
Ceux-ci sont souvent d’anciens jacobins, négociants ou patrons d’industrie locale, las d’une producti-
vité ouvriere minée par I'indigence liée a 'agiotage. Leur autorité naturelle se devine lors de la marche
de Pennemi sur I'Elysée. 1l faur préciser ce que le Comité Central avait su imposer aux Jules: la Seine
départagerait I'espace a surveiller et la milice se chargerait de la rive droite. La garde obtint quaucune
violence n'éclate. Michel note: «Carmée se retira sur la rive gauche, la garde nationale seule, sans
trouble, sans provocation, sans faiblesse, exécuta son programme» (Commune: 113-114).

Scénes de la vie fédérée: une crue de transgressivité
(Mazas, Belleville, La Villette)

Pour bien saisir 'ascendant qu'exercent les généraux fédérés, il faut remonter la Seine juste a 'est du
coeur de Paris, o les écluses du bassin de I’Arsenal permettent d’aller a contre-courant. Il importe aussi
de remonter dans le temps, au mois précédant la marche prussienne sur la Concorde.

Les tragédies de Montretout et de Buzenval, sorties effectuées le 19 janvier, ont décimé I'armée
et la garde. A Paris, les manifestations sont réprimées par balles et par les mémes généraux associés
aux échecs de guerre. Michel raille un général arrivé a Buzenval deux heures plus tard que prévu car

7. Comme l'explique 'historien Merriman, contrairement a tous les autres 36 000 villes, villages et hameaux francais,
Paris n’avait pas le droit d’élire un maire. Le poste avait été aboli en 1794 et encore en juillet 1848. Sous 'Empire, les
Parisiens ne pouvaient méme pas élire des conseils municipaux d’arrondissement car ceux-ci devaient étre nommés
par Napoléon (2014: 13-14).

8.  Le texte de Lefebvre (dont est largement tiré ce résumé) note que le gouvernement espérait depuis quelque temps se
rendre légitime par plébiscite, outil de prédilection de 'Empire. Favre se tire d’affaire en gardant la mainmise et en
raflant aux militants I'enjeu électoral. De fait, si les maires d’arrondissement sont enfin élus, le maire de Paris, lui,
sera nommé — Ferry, en I'occurrence (1965: 174-176).

Arborescences — Revue d’études francaises
ISSN: 1925-5357 70



Valérie Narayana Géocritique du fleuve dans les mémoires de la Commune

incapable de traverser la Seine (il est pris en voiture sur le pont de Neuilly): « Ducrot pour une fois
n’était pas en retard, aussi il s'agissait de la foule» (Commune: 88). Or, ce militaire s’était lui-méme déja
plaint de son général en chef, dont 'action & Choisy aux abords de la Seine (en novembre) ne s'était
pas non plus produite a son heure. Ce supérieur, nommé Vinoy, bien qu'ayant de fortes ressources a sa
disposition — dont des chaloupes canonnieres — «ignorait absolument ce qui se passait a coté de lui»
(Rousset: 268). Les Communards n’ont donc pas le monopole des dissensions.

Selon Cipriani, cité dans La Commune, «“[l]a nouvelle de la défaite de Montretout avait agité
les Parisiens & un tel point que le vaillant Trochu n’osa plus s’y montrer; Vinoy prit sa place”» (92). 1l
écrit: « “Pendant tout le temps que dura la bataille de Montretout, je vis Ducrot caché derri¢re un mur,
un prétre a son coté, et devant eux étendu a leurs pieds un negre qui avait eu la téte emportée par un
obus du Mont-Valérien” » (Commune: 92). Les tirs du mont étant francais, cette sinistre trinité brossée
par le franc-tireur garibaldien est particulierement grotesque — et Michel de rappeler que Ducrot, ayant
promis de revenir « mort ou victorieux», «ne fut ni 'un ni lautre» (Commune: 64).

Elle note: « [c]eux qui si longtemps avaient soutenu que le gouvernement ne se rendrait jamais»
et «que pas un pouce du territoire» ne serait livré «virent qu'on les avait trompés» (Commune: 100).
Cette période clé multiplie les points focaux du siege en causant un retranchement: la milice dés lors
méfiante décentralise son arsenal. «Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de I'entrée de 'armée
allemande. Aussitot les Champs-Elysées furent couverts de gardes nationaux»:

On se ressouvint qu’a la place Wagram il y avait des canons que les gardes nationaux des faubourgs
avaient achetés par souscriptions, et qui leur appartenaient, pour la défense de Paris [...] chaque
quartier avait les siens. Hommes, femmes, enfants sattelérent; les pieces de Montmartre [...] sont
montées jusqu’a la Butte. Belleville et La Villette trainent les leurs aux Buttes Chaumont (Commune:
112-113).

La géocritique permet de situer cette transgressivité ot se manifestent les fondements idéologiques et
matériels de la Commune bourgeoise: la Cité est effectivement née d’un serment consacrant autarcie
et apport technique. Les Buttes sont liées a la Seine de longue date, car la canalisation urbaine (permet-
tant aux eaux de 'Ourcq d’approvisionner Paris) prolonge une tradition. Les eaux de Belleville avaient
longtemps alimenté les fontaines de la ville avec des aqueducs plus ou moins entretenus, conduits de
fortune reflétant les rapports entre régions mitoyennes. Les travaux de 'Empire mettent a profit les
hauteurs de la localité et y installent un réservoir (Troche 1864: 22). Vers 1860, cet espace encore
autonome, traversé de moulins et de vergers, est annexé 4 la capitale. Elargi par un pan de bourgades
ouvriéres, Paris se trouve polarisé sociologiquement (Guérin 1966: 10; Montel 2001). A La Villette et
Belleville, les ouvriers ont fui la cherté de loyers occasionnée par le plan d’Haussmann et la garde est le
«lieu par excellence de sociabilité populaire » (Rougerie : 46). Dans les régions des canaux du nord-est,
la représentativité devient un enjeu au cours du siege.

Il est possible de se faire une idée de I'évolution des sentiments parisiens a cet égard en prenant
comme balises deux incidents. Il sagit de 'Affaire de la Villette et de la descente sur la prison Mazas,
située & deux pas du quai de la Rapée. Le 14 aotit 1870, la guerre tout juste déclarée, des Blanquistes
tentent de dévaliser 'arsenal d’une caserne de pompiers située sur le bassin de La Villette. Michel narre
ainsi la scéne, qui se déroule dans un quartier ouvrier:

Un pompier, a-t-on dit, avait été tué; il n’était que blessé et I'a fait connaitre lui-méme depuis.
Le poste était nombreux, bien armé. La police, prévenue on ne sait comment, tomba sur les
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révolutionnaires. Ceux de Montmartre, arrivés tard, virent sur le boulevard désert [la] voiture dans
laquelle avaient été jetés Eudes et Brideau, prisonniers, entourée de mouchards et d’'imbéciles qui
criaient: aux Prussiens! (La Commune: 60-61).

Or, le 22 janvier (trois jours apres la défaite de Montretout en hauts de Seine), lors d’une grande mani-
festation a 'Hétel de Ville, Cipriani et ses hommes se dirigent vers le Bassin de I’Arsenal tout pres de
Mazas. Ils en liberent Flourens, chef des tirailleurs de Belleville qui, depuis sa prise de 'Hétel de Ville
en octobre, a été accusé d'insubordination selon le Figaro (9 décembre 1870: 2). Cette descente est
vraisemblablement effectuée au su d’une garde complaisante, indice de transgressivité®.

Voila qui fait mieux comprendre I'affaire des canons du 18 mars!?. Le 1¢" mars, I'étranger marche
sur Paris, humiliant la capitale qui n’a jamais abdiqué. Le ressentiment culmine quand Thiers décide,
le 18 mars, de sSapproprier les canons de la garde. Le général Lecomte entraine donc vers Montmartre
ses soldats (tout juste rentrés depuis I'armistice-capitulation, affamés et épuisés). Leur mission doit se
faire sous le couvert de la nuit mais ils sont apercus. La milice accourt et, avec elle, les femmes, dont
Michel. Chistoriographie communarde chante 'audace féminine dans ce qui suit (Gullickson 1996:
24-56; Eichner 2004 : 23 ; Commune: 129): les ouvri¢res grondent les soldats, leur offrent du vin... et
ils lévent la crosse. On les acclame. Cette solidarité se propage dans la ville: les soldats repliés, la milice
reprend ses canons. Thiers traverse la Seine et fuit & Versailles.

La Commune est proclamée le 28 mars. Deux mois plus tard, les Versaillais percent a la porte de
Saint-Cloud. Du 23 au 28 mai, les fédérés résistent. A la fin de la Semaine sanglante, la Seine incendiée
bloque le nord de Paris. Alors, filant le long du fleuve embrasé en chaloupe canonniére, 'armée perce
a nouveau. Elle finit d’abattre 25000 insurgés (Azéma et Winock: 165).

Scénes de la vie communarde: courants d'une esthétique
insurrectionnelle

Les images de la Seine chez Michel sont soit convenues soit curieuses, singularité qui s'explique sans
doute par 'ambiguité de son rapport a l'ordre représenté par la milice. Elle partage avec cette derniere
des intéréts pour le délibératif mais sans adhérer au tribalisme. Si elle sait rivaliser d’énergie avec la
garde (comme en témoigne sa résilience en exil), son influence auprés du démuni dépend moins d’'un
prestige idéologique que d’un atout plus fuyant: son charisme insolite. Aussi son imaginaire fluvial
puise-t-il dans deux éléments: une reconnaissance du populisme propre a I'iconographie communarde
et une reconnaissance de sa propre popularité de communarde iconoclaste.

Figure d’exception (néanmoins solidaire), Michel inclut dans son récit (camaraderie oblige) des
images de la Seine recyclant le sang versé pour les générations futures (Commune: 90, 152). Cela dit,
elle s'écarte de I'idée de continuité transmise par le symbole fluvial. Il semble que I'imaginaire de la
proscrite — de celle qui préféra le militantisme a la maternité et dont le singulier ascendant crée des
ruptures au sein de catégories établies — ne saccommode pas toujours de la permanence associée aux
aspects directionnels et phréatiques du fleuve. Les images qu’elle propose ne sauraient se borner a une

9. De plus, le 26 février, au cérémonial pour I'anniversaire de la II° République, ou se trouve la moitié de la garde, le
mouchard Vincenzini est «jeté a la Seine par la foule, immolé comme en un massacre rituel pour avoir profané par
sa présence un espace sacré» (Lissagaray: 425 ; Rougerie: 45).
10.  Le résumé qui suit est tiré de la description d’Azéma et Winock (1970: 32-36), ainsi que du texte Noze sur le concours
apporté par la marine pour la répression de insurrection de Paris (1871: 2-12).
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analogie pérennisant le fil des choses et réunissant, tout en les distinguant, le tracé (téléologique) du
courant a la fonction (éternelle) de résorption féconde. Elle aime la figure cyclonique, issue d’une poé-
tique du «souffle» analysée par Hart (2004 : 141). Ponctuels et imprévus, nés au large océanique, ses
éléments cycliques et directionnels sont fusionnés en une spirale défiant tout essentialisme.

En effet, dans La Commune de Michel, le regard rétrospectif sur Paris — assiégé malgré le rempart
naturel qu’est la Seine — se mue en évocation d’exil. La phrase initiale des mémoires traite de politique:
«Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le second Empire, la France semblait morte;
mais aux époques oli les nations dorment comme en des sépulcres, la vie en silence grandit et ramifie»
(19). LHistoire céde vite a la métaphysique dans la prose figurée qui suit:

[L]es événements s'appellent, se répondent pareils & des échos.

[...] La-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule nuit, ot rilent comme des poi-
trines humaines les flots lancant, furieuses [sic], aux rochers leurs griffes blanches d’écume, sous les
hurlements du vent, on se sent vivre au fond des temps [...].

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire I'attirance est en avant (Commune: 19).

Ce violent lyrisme, s’il brouille le repére chronologique au profit de la spatialité, opére plus qu'une
fusion stratigraphique entre différents lieux: il tente de réconcilier le constat raisonné de I'échec poli-
tique avec la foi militante. Pour la figure d’exception qu’est Michel, le défi est justement celui de sur-
vivre a l'exil : contrairement & Lissagaray et Valles qui fuient en Angleterre, elle se livre aux Versaillais
en échange de la liberté de sa mere, capturée en guise d’appat (Commune: 258).

Le fait d’avoir survécu pese lourdement sur Michel. Dans cette optique, il est utile de comparer
son destin a celui de Gustave Flourens (Bruhat et al.: 234-242). 11 est savant et lettré, professeur
au College de France et fils du célebre physiologiste Pierre Flourens. Figure romantique, il se bat
en Crete contre 'Empire Ottoman vers 1866 et retourne en France poursuivre ses activités révo-
lutionnaires. Il questionne tres tot la stratégie de Trochu, qui ne permet a la milice de se joindre a
Parmée qu’en petits contingents qui la fractionnent (Shafer 2005: 77). Le 3 avril, Flourens tente de
faire reculer les Versaillais, qui ont Chatillon dans leur poussée pour écraser la Commune (tout juste
proclamée). Cheure est grave mais Flourens ne veut pas replier, comme I'écrit Cipriani, son fidéle
aide de camp, cité par Michel: « “A ma demande de nous mettre en route il refuse et, descendant
de cheval, il se mit & marcher sur le bord de la riviere” » (Commune: 165). Lissagaray aussi décrit
la scene: «Las et découragé, Flourens se coucha sur la berge et s'endormit. Cipriani avisa une mai-
sonnette voisine prés du pont [...], fit prix d’'une chambre ot Flourens le suivit» (2000: 182). A
Rueil, entre les deux boucles de la Seine, on le dénonce. Ce qui suit grave a jamais le fleuve dans le
mémorial communard:

Flourens [...] est conduit sur le bord de la Seine [...], téte nue, bras croisés. Un capitaine de gendar-
merie, Desmarests, accourt a cheval, hurle: « C’est vous, Flourens, qui tirez sur mes gendarmes!» et
se dressant sur les étriers, lui fend le crine d’un coup de sabre si furieux qu'il lui fit deux épaulettes,
dit un gendarme qui avait le mot jovial (Lissagaray, Histoire de la Commune: 180).

Lopiniatreté de Flourens est frappante: il défie méme les conseils de son ami. Son geste solitaire est
provoqué par une attaque sur Neuilly, qui longe la rive droite au nord-ouest de Paris. Lors des deux
mois qui séparent le début de la Commune de la Semaine Sanglante, seuls les plus dévoués livrent ce
combat qui éclate en une gerbe de sorties réactives (pour ne pas dire suicidaires) contre I'ennemi.
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Le garibaldien connait un sort bien different de celui de linstitutrice qui, devant le Conseil de
guerre, sexclame: «J’ai fini! — Si vous n’étes pas des laches, tuez-moi» (Commune: 294). (Le pouvoir
se gardera bien d’en faire une martyre.) La mort du savant alimentera les légendes et inspirera le batail-
lon des «vengeurs de Flourens» qui, aux derniers jours de la Commune, escortera a sa mort Vaysset,
embauché par Versailles pour soudoyer le fédéré Dombrowski qui résiste a ce piege (Merriman 1803
Commune: 236). La fusillade du traitre, pres de l'ile de la Cité, prend sa place dans le mémorial de
1871, tout comme I'image du héros mort sur la berge. Vallés inclut dans L7nsurgé ce « plongeon dans
la Seine», «du haut du Pont-Neuf» (351). Cette mort fait écho a celle du mouchard Vincenzini, noyé
prés du canal Saint-Martin selon le Journal des commissaires de police de 1874 (180).

Michel est pourtant tres active lors de la défense contre Versailles. La Commune rapporte quelle
se bat précisément la ol les généraux Vinoy et Ducrot avaient mal agencé leur combat contre Bismarck
(soit dans la boucle fluviale sur le front méridional de la capitale). Ce renversement illustre la sévérité
de la déterritorialisation subie en 1870-71. Linsurgée qui rédige ses mémoires connait la suite des
choses, ce qui confere une qualité irréelle a ses souvenirs. Il convient d’ailleurs de citer 'aveu qui les
précede:

Javais écrit d’abord ce volume sans rien raconter de moi; sur I'observation de mes amis, j’ai ajouté
quelques épisodes personnels aux premiers chapitres, malgré I'ennui que jen éprouvais; puis il s'est
produit un effet tout opposé: en avangant dans le récit, j’ai aimé a revivre ce temps [...] qui fut ma
véritable existence, et j’aime aujourd’hui a 'y laisser mélée. [J]e regarde au fond de ma pensée comme
en une suite de tableaux ol passent ensemble des milliers d’existences disparues a jamais (Commune:

168-169).

Cette insolite captatio benevolentiae illustre un aspect frappant de la prose michélienne, qui méle la
transparence a I'extravagance et la tendresse a I'entrain. Consciente de son sort singulier, elle transmet
des vignettes dont la poétique inédite occulte parfois les allusions aux lieux parcourus. Michel, mar-
chant avec le 61¢ bataillon, débute au Champ-de-Mars aux abords de la Seine, séjourne a Issy; elle va «a
Montrouge avec La Cecilia, ensuite a Neuilly avec Dombrowsky » (Commune: 169-173). Linsurgée les
suit donc dans des espaces fédérés défendus avec acharnement. En effet, ces positions, situées de part et
d’autre de la porte de Saint-Cloud, seraient pour la force versaillaise un point d’entrée stratégique dans
Paris. Ces lieux, revus & 'ombre d’une défaite précipitée justement par une telle percée, ne peuvent
que prendre une dimension spectrale. Les tableaux issus du «fond de [l]a pensée» de Louise font voir
son style. Aux tranchées de Clamart, elle se retrouve avec un «ancien zouave pontifical converti a la
Commune», «d’un noir de jais, avec des dents blanches pointues comme celles des fauves; il est tres
bon, tres intelligent et trés brave» (Commune: 170). Elle rapporte leur conversation:

— Quel effet vous fait la vie que nous menons?
— Mais, dis-je, 'effet de voir devant nous une rive a laquelle il faut atteindre.
— Moi, reprit-il, ¢ca me fait Ieffet de lire un livre avec des images (Commune: 170).

Ce curieux passage fait écho a I'exotisme de I'exil calédonien et a I'idéal sublimé. En méme temps, il
suggere tout ce qui sépare I'imaginaire michélien du tableau quasi-allégorique peint par Cipriani a
Montretout. Ici la téte du soldat noir n’est plus au sol, mais remplie d’images créant une complicité
avec l'institutrice qui adapte hardiment le savoir de son temps a ses convictions. En témoigne son avis
sur les ceuvres d’art trouvées dans un couvent jésuite pres d’Issy, ot le bataillon passe la nuit:
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Les tableaux qui ornent les murs ne valent pas deux sous, a part un portrait qui donne bien I'idée
d’un caractere, il ressemble & Méphistophéles, ce doit étre quelque directeur des jésuites; il y a aussi
une adoration des Mages dont I'un ressemble, en laid, & notre fédéré noir, des tableaux de chronolo-
gie sainte et autres bétises (Commune: 170).

Puis, rendue a la barricade du Nord, longeant la boucle fluviale de Neuilly, « pres de la maison ou
[reste] Dombrowski avec son état-major », elle décrit «des déluges d’artillerie versaillaise» : «on efit dit
[...] quun océan se versait du ciel» (Commune: 192). Encore une fois, le danger se méle au cocasse:

Une nuit que les camarades avaient voulu que j’allasse me reposer, je vis pres de la barricade une église
protestante abandonnée dont I'orgue n’avait que deux ou trois notes cassées; j’étais en train de m'y
amuser de tout mon cceur quand apparut [...] un capitaine de fédérés avec trois ou quatre hommes
furieux. [...] Ainsi finit mon essai d’harmonie imitative de la danse des bombes (Commune: 192).

De Neuilly a Clamart, du nord au sud des hauts de la Seine — et donc de part et d’autre du lieu fati-
dique qui livrera la Cité & Thiers —, Michel défie foi et raison en naviguant entre rage en humour.

Il ne faudrait pas prendre 'apparente frivolité de I'organiste pour de I'insouciance. Au contraire,
sa dissipation semble étre largement tactique et la servira bien lors de contacts dangereux avec les auto-
rités (Commune: 76-77, 146-47, 262). D’ailleurs, celle qui croyait n’étre pas un « mauvais soldat» cite a
Pappui un passage du Journal officiel de la Commune rapportant que «[d]ans les rangs du 61¢ bataillon
combattait une femme énergique, elle a tué plusieurs gendarmes et gardiens de la paix» (Commune:
168). Insérée dans ce milieu bien masculin, elle affirme:

Lorsque le 61¢ rentrait pour quelques jours, jallais avec d’autres, je n’aurais voulu pour rien au
monde quitter les compagnies de marche et, depuis le 3 avril jusqu'a la semaine de mai, je ne passai a
Paris que deux fois une demi-journée. Ainsi j’eus pour compagnons d’armes les enfants perdus dans
les hautes bruyeres, les artilleurs a Issy et a Neuilly, [...] ainsi je vis combien furent braves les armées
de la Commune, combien mes amis Eudes, Ranvier, La Cecilia, Dombrowski comptérent leur vie
pour peu (Commune: 168).

Si ces notes sont justes, il y a fort a parier que la combattante s'est trouvée a traverser la Seine, sinon
a défendre les espaces les plus périlleux aux environs du fleuve. En termes géocritiques, la résistance
déployée jusque-la sur un axe transversal ceéde a une tactique tous azimuts visant a prévenir la percée
versaillaise. Westphal y verrait une ultime «multiplication de points focaux», née du désespoir. Ces
mémes territoires se mélent aux éléments néo-calédoniens de I'imagerie michélienne. Le fleuve-rem-
part prend le large, happant volontiers ambiances, personnages et quelques droleries.

Il y a lieu, d’ailleurs, de s'attarder a la poétique polissonne qui semble permettre 2 Michel de
concilier son destin d’exception et son souci de solidarité. Michel admire le savoir des tirailleurs. De
La Cecilia et de Dombrowski, elle écrit: « [c]es deux hommes, qui physiquement n’avaient aucune
ressemblance, faisaient la méme impression pendant une action, le méme coup d’ceil rapide, la méme
décision, la méme impassibilité» (Commune: 168). Elle n’a toutefois pas la prétention de les imiter,
ayant le sens du ridicule et de ses limites. Cette modestie est loin d’étre de la docilité. Ses dons singu-
liers trouvent sans aucun doute leur exutoire dans sa pratique d’institutrice mais lui valent aussi de se
soustraire a 'abnégation féminine associée a cette profession — de fait, son immense popularité tient au
paradoxe d’un altruisme outrecuidant.
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Assoiffée des savoirs de 'époque, elle sait les agencer a ses fins. Aux démunis qui, au gré d’infor-
tunes et d’injures, en viennent a craindre le changement et 'ouverture, elle veut inculquer une méfiance
envers le tribalisme, qu'il soit militaire ou conventuel. A ce titre, sa prose — album d’images savamment
criard, ralliant enfants perdus, zouaves et rivages mystérieux — s’avere subversive. Cela explique quelle
soit admise chez les plus célebres communards dont elle saccommode des bravades. Son ceuvre recense
des comportements abusifs chez les dirigeants. Il va sans dire qu'elle trouve leur conduite passible de
représailles communardes. Elle tolére I'erreur mais déteste la mauvaise foi.

Sa narration des scénes du 22 janvier en témoigne. Elle loue «la précision mathématique» de
Cipriani qui libére Flourens de la prison de Mazas mais elle s'attarde a décrire la gréve (Commune: 95).
Trochu y est flanqué de ses « mobiles bretons», force catholique bardée de scapulaires (Lefebvre 1965:
180). De I'hotel de ville, ils visent la foule «en grande partie désarmée» (Commune: 96):

Debout devant les fenétres maudites, je ne pouvais détacher mes yeux de ces pales faces de sauvages,
qui sans émotion, d’une action machinale, tiraient sur nous comme ils eussent fait sur une bande de
Ioups et je songeais: Nous vous aurons un jour, brigands, car vous tuez, mais vous croyez; on vous
trompe, on ne vous achete pas, il nous faut ceux qui ne se vendent jamais (Commune: 98).

Elle a déja vu ces hommes le 31 octobre, date ot Flourens et Blanqui rendent captifs les dirigeants en
demandant le vote municipal. C’est alors 'obéissance des réservistes qui la fascine: «leurs yeux bleus
fixés dans le vague, [ils] se demandaient si M. Trochu ne débarrasserait pas bientot la France des cri-
minels» pour qU’ils puissent «revoir la mer [et les] landes ot s'ébattent les poulpiquets» (Commune:
87). Le discours indirect (pressenti dans 'appellation du général) y est révélateur: Michel s'identifie
plus volontiers aux exaltés qu'aux bien-pensants; et, le souvenir superposant les deux dates, elle lance
aux moblots: «nous vous aurons un jour la liberté»; «’est vous qui avez fait cela [...] mais vous, du
moins, vous étes des fanatiques et non des vendus (Mémoires 2002: 119).

Clest que le recul amalgame deux moments en un espace: la demande du droit de vote puis ses
effets funestes. Louise fait le décompte en voyant tomber, tout prés d’elle, une femme «en noir, grande
et qui me ressemblait» (Commune: 98) La passivité du 31 octobre anticipe 'agression du 22 janvier et
la mystique du large océanique semble se confondre avec la pluie des balles; ce ne serait d’ailleurs pas
la premiére fois que la proscrite assimile la gréle de la mitraille & I'orage d’été, lui-méme confondu a
laverse tropicale (Commune: 191-192, 246). Du reste, sa détermination ne doit pas faire oublier que
la kyrielle d’esquilles lumineuses qu’elle dépeint trahit son traumatisme. Ces fragments de chocs ravi-
vés s'immisceraient non seulement dans ses souvenirs de combats menés en hauts de Seine, mais aussi,
désormais, dans ceux des premieres assemblées au cceur de la Cité.

Lattrait du large (qui semble toujours vouloir se substituer au tracé prédéterminé du fleuve) et
la pulsion vers lailleurs (qui fait sans cesse irruption dans I'évocation de la Cité et de ses environs)
sunissent dans une poétique de déplacement chez Michel. Les lieux qu’elle ressuscite sont investis
par un imaginaire tant géographique que politique, né du fait qu'elle survit a la Commune. Comme
bien des figures d’exception, elle incarne la nécessité de défier la norme pour faire avancer sa cause.
En méme temps, un militantisme bien entendu exige de ne pas perdre de vue les réalités ordinaires. Il
en résulte une impasse pour celle qui semble trop réaliste pour nier I'échec mais reste trop passionnée
pour taire ses principes. En somme, la figure de la spirale semble soffrir comme trope proprement
idéologique A la condition du militantisme lucide. Si la visée du progres doit composer avec I'éternelle
inertie, 'élément directionnel qu’est la ligne peut se rallier 4 'infini du cercle; le mouvement se répete
mais sur des plans successifs ot le déplacement empéche le cloisonnement. Louise Michel refuse aussi
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bien les lendemains chantants que le désespoir. Sous sa plume, le tracé du cyclone intégre la perte de
ses camarades tout en questionnant la téléologie du progres épousée par les républicains bien-pensants
— ceux-la mémes qui, trouvant que les insurgés heurtent le cours des choses, justifient leur violence
de modérés. Tout cela se retrouve dans son évocation physique et symbolique des lieux communards
découpés par la Seine, principe figuratif fédérant ses souvenirs.

Michel préfere donc un calcul fidéiste a la mystique d’une répression raisonnable. Aussi s’émer-
veille-t-elle devant les prouesses généreuses et les savoirs désintéressés. Elle les inclut dans ses réflexions,
ou la science a une place de choix. Pour elle, Montretout est la tombe de Gustave Lambert, «qui, peu
de temps avant la guerre, organisait une expédition pour le pdle Nord» (Commune: 93). A Clamart,
elle lit Baudelaire avec un étudiant désirant calculer des probabilités de tirs d’obus, étrange projet qui
manque de les faire tuer (Commune: 171). Elle décrie 'arithmétique des vainqueurs qui inscrivent au
passif la mort du général Lecomte — lui qui avait tenté de prendre les canons de la milice. (Il est exécuté
quand, dans la colére, «les fusils partent d’eux-mémes») (Commune: 130). Valent tout autant, aux
yeux de Louise, le meurtre de civils manifestant et les morts de Courbevoie, ot les fédérés trouvent
«rangés sur le quai les cadavres des prisonniers» de Versailles, alors qu'un décret est émis sur la pro-
tection des otages (Commune: 153). Elle sindigne qu’Elisée Reclus soit «expédié aux pontons dans
des wagons a bestiaux», transport de cruauté notoire (Commune: 159): si les soldats y «entendaient
quelque bruit», ils «avaient I'ordre [de] décharger leur revolver par les trous pratiqués a cause de 'air
(Pordre fut exécuté). [...] Le sang ne séchait pas [sur] les pavés, la terre gorgée nen pouvait plus boire,
on croyait encore le voir ruisseler pourpré sur la Seine» (Commune: 250).

Seine et savoir: ressacs de I'idéologie michélienne

Dans la Cité michélienne, le geste gratuit trouve sa plus haute expression dans la crosse levée de ceux
qui refuseront de reprendre les canons. Posé dans 'espace autarcique des Buttes, il raméne la démocra-
tie au caeur de Paris, en fédérant les moyens. Ce sacrifice libére 'énergie et le talent technique, bientot
ralliés sur la gréve de I'hotel de ville. Michel réve en effet de science citoyenne. A preuve, un petit
passage ou le viril optimisme d’un Verne ou d’un Figuier cede a I'esquif et 'engin exhibés avec fantai-
sie: «dans la grande paix de 'humanité, la terre sera connue, la science familiére a tous, [les] flottes
traverseront ['air et glisseront sous les flots, parmi les coraux» (Commune: 93). Le ton bon enfant, d’'un
entrain un peu suspect, fleure la savante dissolution de Louise. Celle-ci contraste avec 'horreur de mai
1871, ou le secret monnayé triomphe sur le savoir-faire généreux. Un informateur, Ducatel, «ancien
officier d’infanterie de marine», «traitre encore sans emploi», alerte 'armée versaillaise que la porte
de Saint-Cloud est mal gardée (Commune: 225). Lefebvre précise la cause: féte musicale avec levée de
fonds pour orphelins (1965: 426). Ce détail transforme la Seine qui, de rempart, devient le conduit,
entre feu et eau, par lequel les canonniéres abattront la Commune.

Cette chasse évoque 'ultime déterritorialisation du conflit civil car la canonniere, arsenal lourd,
est vouée au combat frontalier marin. Abandonnée lors d’un repli, elle tient du trophée. Or, Lissagaray
peint ainsi la fuite du 18 mars: « Vinoy emmenait a Versailles régiments, artillerie, bagages. Les soldats
se trainaient, insultaient les gendarmes. L'état-major [avait] perdu la téte, oubliait dans Paris [toutes]
les canonniéres qu'il etit suffi d’abandonner au cours de 'eau» (2000: 119). Michel se borne au détail :
«Vinoy s’enfuit de la place Pigalle laissant, disait-on, son chapeau» (Commune: 130).

Solidaire jusque dans son usage de la rumeur, 'auteure comprime aussi la scene de mort: « Bientot
de la caserne Lobau le sang en deux ruisseaux s’en alla vers la Seine: longtemps il y coula rouge»
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(Commune: 240). Limage convenue du sang versé est a la mémoire des camarades ; mais elle lui permet
aussi d’éviter les factions qui surgiront chez les survivants. Lissagaray, avec le recul, déplorera le fait
quau 8 février, «[t]el fut élu pour avoir inventé une canonniére, tel autre comme mystique» (82-83).
De méme, 'adversaire qu’est Maxime Du Camp traite les marins communards de «gens pris a 'aven-
ture», «garcons de lavoir», «rodeurs de rivieres» et « monomanes de canotage» (Les Convulsions de
Paris: 29-30) ; or, il laisse voir malgré lui la valeur du savoir manquant aux Versaillais qui, le 28, veulent
suivre les fédérés. Pour «manceuvrer les canonnieres, ce n’étaient ni les officiers ni les marins qui man-
quaient, c’étaient les mécaniciens»; Du Camp s'amuse alors d’une «fable» contée par les hommes de
Thiers au sujet des insurgés afin de trouver de tels ouvriers (Les Convulsions de Paris: 101).

Michel, quant a elle, se révele sévere envers des savoirs qu'elle estime autrement vulgaires. Avec
une verve puérile, elle les met en vignette au tout début de son chapitre sur le 4 septembre:

Les anciens braillards «A Berlin», tout en soutenant encore que 'armée francaise était partout vic-
torieuse, laissaient échapper de liches tendances vers la reddition, qu’on leur faisait rentrer dans la
gorge, en disant que Paris mourrait plutét que de se rendre, et qu'on jetterait a la Seine ceux qui en
répandraient 'idée; ils allaient ramper ailleurs (Commune: 69).

Au couvre-chef de Vinoy, elle préfere les « chapeaux empanachés» des francs-tireurs garibaldiens que
méprise Versailles (Guérin 1966: 38). Sa Cité fond les hauts de Seine dans les océans d’ailleurs, butins
de I'exil. Ses cloaques abritent des fraternités insolites: « Ceux qui aimaient a rire» (comme si elle n’en
était pas) disaient que «quelques agents de Versailles, envoyés par M. Thiers», «devaient s’introduire
par des bouches d’égout, mais ils avaient si mal calculé leur affaire» que, pris «a lorifice, ils durent
appeler des ennemis de bonne volonté» (Commune: 193). Ce fleuve turbulent vit pourtant une accal-
mie en avril 1871. Pendant deux semaines, sa Commune est le sanctuaire de « M. Bourdouze, chimiste »
et de son «appareil électrique » qui « télégraphiait sans fils », car '« Académie des sciences I'avait autorisé
a faire des expériences entre les ponts sur la Seine» (Commune: 155). Clapotements dans le fleuve du
Progres, «les savants soccupérent de tout dans une paix profonde» (Commune: 155).
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