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Where lies the Seine in Baudelaire’s Tableaux parisiens? A response to this
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the most referential (and most commented) section of Les Fleurs du Mal. The
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Tableaux parisiens, the more its presence is significant and the more
pronounced is its poetic role.
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Ou est la Seine dans les Tableaux parisiens de Baudelaire ?

Sébastien Roldan, chercheur indépendant

Résumé

Ou est la Seine dans les 7ableaux parisiens? Cette question toute simple a résoudre en appa-
rence recele maints pieges quil est nécessaire d’examiner si 'on espére offrir un portrait
juste et éclairé de 'image du fleuve parisien dans la plus référentielle (et la plus commentée)
des sections des Fleurs du Mal. Parmi ces piéges, citons: les liens entre réel et idéal chez
Baudelaire, les stratifications vertigineuses du sens dans la poésie baudelairienne, les faux-
semblants et les effets spéculaires souvent trompeurs, 'exotisme, le romantisme, le symbo-
lisme... de méme que 'abondance de la critique ancienne et récente sur toutes ces questions.
La présente étude aborde ces problémes au fil d'une enquéte qui aboutit a un paradoxe tout
baudelairien: plus la présence de la Seine se fait ténue au sein de ces Tableaux parisiens, plus
elle est significative.

Cest, du reste, le caractere de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands
fleuves qui s'approchent de la mer, leur mort et leur infini [...].
(Baudelaire, Théophile Gautier: 126)

Avec un tel titre, la présente réflexion énonce d’emblée un programme réclamant, semble-t-il, une mise
en garde. Chercher «ou» se trouve la Seine dans les 7ableaux parisiens est une entreprise qui, comme
toute enquéte impliquant Paris ou un aspect particulier de la ville chez Baudelaire, conduit invariable-
ment & interroger le rapport qu’entretient le poete avec la réalité matérielle qui 'entoure, qu'il habite.
Par conséquent, s’engager dans cette voie revient a descendre un fleuve en se laissant porter par le cou-
rant: peu importe le point de départ, on sait ot 'on aboutira.

Reste que le séjour sur I'eau peut étre instructif et agréable. Aussi mon ambition de retracer dans
ces quelques pages la présence de la Seine jusque dans ses méandres les plus secrets ne poursuit pas I'ob-
jectif de redécouvrir ce que la critique baudelairienne récente ou ancienne a cent fois observé (notam-
ment Stierle 1980 ; Laforgue 1995 ; Acquisto 2008-2009) et qu’on trouve déja inscrit en toutes lettres
dans la plupart des ceuvres de Baudelaire qui nous sont les plus cheres, 8 commencer par La Fanfarlo,
nouvelle de 1847 : que la nature intéresse médiocrement le poéte & moins d’étre acculturée de quelque
maniere, c’est-a-dire poétisée par 'homme; que le réel n’est pour lui qu'une rampe de lancement vers
I'idéal et le mythe, ou vers une meilleure compréhension de sa propre subjectivité moderne. Il s'agira
plutdt de montrer que chez Baudelaire, au contraire de ses contemporains — qu'on pense a d’influents
prédécesseurs (Théophile Gautier) ou a d’illustres successeurs (Paul Verlaine) —, la Seine n'est pas la
ou on l'attend. Au fil de 'enquéte il deviendra clair que, plus la présence du fleuve est discréte au sein
des Tableaux parisiens, plus elle est significative, car lourde de sous-entendus qui demandent a étre
interprétés. Disons-le autrement: plus la Seine brille par son absence, dans ces po¢mes, plus elle brille
de mille feux.

La deuxiéme section des Fleurs du Mal, deuxiéme dans P'ordre de lecture du recueil et deuxieme
en importance, si 'on considére le nombre de pieces, n'a été créée que pour la deuxiéme édition, celle
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de 1861. Elle compte dix-huit po¢mes, tous relativement courts; plusieurs sont des sonnets, les plus
longs font une soixantaine de vers!; la plupart ont été rédigés et publiés par Baudelaire de maniére
concomitante ou postérieure a la premiere édition de son livre en 1857, soit sur un intervalle de quatre
ans?. Cependant, ce qui procure i ces poémes leur homogénéité, cest leur aptitude commune 2 cro-
quer le Paris de I'époque, a rendre fidélement compte de situations ou de dynamiques typiquement
parisiennes. S’il faut en croire le titre sous lequel 'auteur les a rassemblés, chacun cadre un coin de la
ville pour le donner 2 voir dans la fixité mouvante qui définit le genre du «tableau?». A tout le moins
peut-on sattendre, en feuilletant ces quelque vingt-cing pages du livre, a trouver des vues ayant pour
arriere-plan la ville de Paris ou comportant quelque détail caractéristiquement parisien. C’est le cas:
le regard posé par le poete croise le Louvre, le quartier du Carrousel, les théatres, les cafés, les bouges
nocturnes, les foules, 'émeute, etc.

Le fleuve emblématique qui coupe Paris en deux n’est pas en reste, certes, puisqu’il est mentionné
par deux fois, d’abord dans le douzi¢éme poéme, « Danse macabre», puis a la derniére strophe du dix-
huiti¢me et dernier, «Le crépuscule du matin». Autrement dit, aux deux tiers et a la toute fin“. La
premiere apparition nominative de la Seine souligne «Le branle universel de la danse macabre» qui
entraine tout un chacun: «Des quais froids de la Seine aux bords brillants du Gange,/Le troupeau

1. Seul le po¢me «Les Petites Vieilles», divisé en quatre parties d’inégale longueur, dépasse cette marque avec ses quatre-
vingt-quatre alexandrins.

2. Huit des dix-huit poémes sont repris de la section Spleen et idéal de la premi¢re édition, notamment « Le soleil », «Je
n’ai pas oublié, voisine de la ville», « Brumes et pluies», les deux « Crépuscules». Les dix autres parurent en préori-
ginale entre 1857 et 1861 dans des revues comme Le Présent (« Paysage»), L'Artiste («A une passante»), La Causerie
(«Le cygne») ou la Revue contemporaine («Les sept vieillards», « Danse macabre», « Réve parisien») ; soulignons que
les pi¢ces qui retiendront davantage notre attention appartiennent toutes a ce deuxieme groupe.

3. 1I convient de préciser dés & présent le réseau de significations véhiculées par ce mot en 1861. Rappelons d’abord
la pratique du «tableau vivant», rattachée a linterprétation dramatique: «Représentation vive et naturelle d’'une
chose, soit en action, soit de vive voix, soit par écrit» (Littré 1874: t. IV, 2124). Baudelaire critique d’art utilise la
locution «tableaux vivants» en 1863 pour parler de choses vues qui sont «de grandes fétes pour les yeux» et qui en
cela constituent d’authentiques aubaines pour l'artiste en quéte de sujets a représenter, étant « surprenants, décalqués
sur la vie elle-méme, éléments d’un pittoresque précieux que beaucoup de peintres en renom, placés dans les mémes
circonstances, auraient étourdiment négligés» (Le Peintre de la vie moderne: 700-701). Une nuance additionnelle est
apportée par le Grand Dictionnaire universel du xix° siécle de Pierre Larousse, pour qui le terme doit étre distingué,
au sens strict, de certains de ses synonymes les plus proches: «1Il arrive assez souvent qu'on emploie le mot tableau
en parlant d’une fresque, d’'une miniature, d’un pastel, et, en général, de toute composition peinte a I'aide d’un
procédé quelconque et sur une matiére quelconque; mais, dans son acception la plus usitée et la plus juste, ce mot
sert 4 désigner une peinture mobile, exécutée sur une toile ou sur une feuille de bois, de métal, de marbre, d’ardoise,
etc., et entourée d’un cadre» (Larousse 1875: 174). Sous cet angle, ce qui fait le tableau serait la combinaison de la
mobilité (la représentation pouvant étre décrochée, déplacée et réinstallée oli qu’on veuille) et du cadre (U'entourant
et la délimitant). Cependant, au sein d’un recueil de poémes, la connotation premiére d’un titre comme « Tableaux
parisiens » ne saurait concerner les autres arts (théatre ou peinture): elle renvoie d’abord et avant tout a une tradition
proprement littéraire qui remonte a la fin du xvie siécle et dont I'apogée se situe dans les années 1840, celle du
«Tableau de Paris», que d’ailleurs Karlheinz Stierle a retracée (1980: 351). Initiée par Diderot et Louis-Sébastien
Mercier, et en déclin lorsque Baudelaire publie ses 7ableaux parisiens, elle se caractérise par un programme commun :
dépeindre la modernité (Stierle: 345-352). 1l est remarquable que, selon Stierle (352), parmi les po¢mes de cette
section des Fleurs du Malles seuls qui renouvelent la tradition du « Tableau de Paris» sont ceux qui intégrent le recueil
avec I'édition de 1861.

4. On connait le soin que Baudelaire a mis 4 organiser la succession des poémes dans son recueil afin de le rythmer au
moyen d’une séquence cohérente; Scott Carpenter rappelle (2006: 61) que lauteur des Fleurs du Mal s'en est confié
a Alfred de Vigny en décembre 1861 (Baudelaire, Correspondance: t. 11, 196).
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mortel saute et se pAme» («Danse macabre»: 98). Quen dire, sinon que la froideur du cours d’eau
familier est opposée a la chaleur du fleuve sacré de 'Inde? Lui aussi, du reste, est par deux fois nommé
dans les Tableaux parisiens. Le privilege n'est donc pas des plus exclusifs. S’il est vrai que, comme I'a
remarqué Patrick Labarthe a propos de ces deux vers, la «vision d’'une humanité unifiée, au-dela des
différences climatiques, [...] confére a la Seine le statut d’un fleuve sacré, témoin impassible du fol
aveuglement des humains» (Labarthe 1995: 45), on se gardera d’y voir une unité gommant les diffé-
rences ou une impassibilité excluant I'intervention du fleuve dans l'activité humaine. Car le texte de
Baudelaire, tout en soulignant I'universel, détaille le particulier a travers 'antithése®. S’atteste en ces
vers esprit romantique qui, entiché d’exotisme, fait la part belle au lointain et montre lici-présent
en morne repoussoir. De méme, cette juxtaposition poétique de deux fleuves aux antipodes — sans
manquer d’élargir le propos du particulier au général — évoque des valeurs extrémes du domestique et
de I'étranger. Rapprocher la Seine et le Gange de la sorte, C’est, plus encore, confronter le quotidien et
linusité, le commun et 'extravagant, 'accessible et 'excentré. Sont mesurés 'un a 'autre I'espace de
fréquentation coutumiere — celui du flaneur exercant sa «fantasque escrime» sous «Le Soleil » (83) — et
le bout du monde — lieu dont réve le voyageur éprouvant «Linvitation au voyage» (53-54). Partant,
on s'autorisera a gloser quau sein de cette « Danse macabre» s’esquisse en filigrane le réle maritime de
la Seine, laquelle a I'époque est la principale et presque unique voie de transport et de communication
entre la Capitale et les contrées éloignées®. Ces remarques étant faites, convenons que la présence du
cours d’eau, bien que nominative, reste somme toute anecdotique.

La seconde occurrence du mot «Seine» dans ces dix-huit poemes est du méme acabit. Puisqu’elle
survient a la fin du « Crépuscule du matin», cest sur elle que se clot cette section des Fleurs du Mal:

Laurore grelottante en robe rose et verte
Avancait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. (104).

Baudelaire situe aux abords du fleuve la rencontre entre 'aurore et Paris personnifiés, tout ensommeil-
lés et s'arrachant chacun péniblement a ses réves nocturnes. Coup de chapeau a cette trouée qu'ouvre
la Seine au milieu des hautes maisons de la ville moderne (Citron 1961: t. II, 180), a cette difficulté
quont les rayons du Soleil matinal, presque horizontaux, de pénétrer 'enchevétrement des rues étroites.
Souvent l'astre du jour n'apparait au Parisien matinal qu’aux abords du cours d’eau, percant entre les
édifices séparés par le fleuve, se pailletant dans 'onde pour gagner en splendeur. Lieu de convergence,
de réunion, dira-t-on. A tort, car en relisant de pres les quatre vers on constate que cette concession a
la réalité matérielle de 'endroit implique au contraire une distance: quand il pose ainsi la ville anthro-
pomorphisée debout sur le cours d’eau désert, le poete accentue, sur le plan symbolique, la dissociation
entre la « Fourmillante cité» («Les sept vieillards»: 87) et la riviere inhabitée qui la traverse. Le Fleuve

5. Baudelaire n'est pas le premier 4 confronter les deux fleuves. Balzac dans Le Contrar de mariage (1842) prétait a Henri
de Marsay une réplique jouant de la méme opposition, destinée a dissuader Paul de Manerville de refaire sa vie a
Calcutta: «Au lieu d’aller te mariner dans les Indes, il est beaucoup plus simple de naviguer de conserve avec moi
dans les eaux de la Seine» (Balzac cité par Citron 1961 : t. II, 87). Les valeurs de la figure sont cependant transfor-
mées: tout en jouant de 'universalité des cours d’eau, Baudelaire en souligne les contrastes.

6.  «Lanavigation intérieure est le principal élément de la prospérité publique», lit-on le 13 juin 1837 dans les pages du
quotidien Le Siécle. Aussi, le fleuve joue un role commercial prépondérant qui fait que, jusqu'a la fin du siecle, Paris
demeure le premier port de France (Gaillard 1982: 13).
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est un, la Cité est autre; I'un et lautre se croisent en étrangers 4 tel point de I'espace physique. A croire
que la Seine serait isolée de Paris, n’en ferait pas partie. C’est une clairi¢re, une étendue neutre, diffé-
rente, interstitielle... un intervalle dans 'urbanité, scindant le tout de part en part. Elle n'a peut-étre
de parisien que son rdle de plaine fluviale, site vide accueillant la ville comme un réceptacle a remplir.
Or, ce qu'on gotite dans un plat, Cest le mets; non la faience.

A ce stade préliminaire de I'enquéte, il faut convenir que la Seine fait figure, au mieux, de détail
géographique, de décor, de notation pittoresque. Méme allégorisée elle ne semble pas intéresser outre
mesure le poete des Tableaux parisiens, lui qui n'en a que pour les hauteurs, 'élévation «Et les grands
ciels qui font réver d’éternité» (82), comme en témoigne la strophe d’ouverture de « Paysage », premier
poe¢me de la section: «Je veux, pour composer chastement mes églogues,/Coucher aupres du ciel,
comme les astrologues » (82), prévient-il. Si «Les deux mains au menton, du haut de [s]a mansarde», le
pocte porte quelquefois son regard des hauteurs vers le bas, ce sera seulement afin d’incliner son front
sur son pupitre, « Pour batir dans la nuit [s]es féériques palais», pour «réve[r] des horizons bleuétres,/
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albatres» (82). S’il se penche de son perchoir, ce sera donc
pour écrire et imaginer des tableaux, non pour contempler ou décrire un cours d’eau.

Paysages parisiens

Ces discrétes évocations pourront laisser dégu I'amateur de marines. La présence du fleuve parisien est
ténue, quand on pense au traitement que lui ont réservé certains des héritiers de Baudelaire, Verlaine
en téte, avec son « Nocturne parisien », qui débute par ces mots: « Roule, roule ton flot indolent, morne
Seine» (Poémes saturniens: 83). On pense aussi a Jules Laforgue, dont le premier recueil de vers, Les
Complaintes, commence sur les quais parisiens, parmi les bouquinistes («A Paul Bourget»: 35), quand
la piqfire d’Epicure Ienjoint a « passe[r] la Seine, en flanant», ravi, béat dans le «plaisir tout nouveau»
de «voir se briser 'eau» contre I'arche d’un pont (« Epicuréisme »: 178) ; on songe encore a Rimbaud,
dont le « Bateau ivre» appareille « guidé par les haleurs» du fleuve, avant de se débrider en mer (122);
ou méme, plus tard, au « Pont Mirabeau» de Guillaume Apollinaire. Tout indique qu’on serait en droit
de sattendre a trouver, parmi cette petite vingtaine de 7ableaux parisiens, une vue du fleuve, quelle
quelle soit.

La vaste étude qu'a menée Pierre Citron sur La Poésie de Paris dans la littérature francaise de
Rousseau & Baudelaire conforte la déception qu’on peut éprouver devant les timides mentions de la
Seine que présente cette section des Fleurs du Mal. Car le libellé « Tableaux parisiens» signale chez
Baudelaire «une volonté de saisir [...] le Paris objectif» par une attention spéciale portée «2 la réalité
extérieure et a la netteté du trait» (Citron 1961 : t. I, 341). Ce souci accru de la matérialité d’une ville
dont la fluvialité est un aspect primordial avait toutes les chances de déboucher sur des tableaux de la
Seine, puisque le silence qui s’était fait autour du fleuve urbain chez les premiers romantiques durant
I'Empire et la Restauration (Citron 1961: t. I, 421) était levé depuis une vingtaine d’années quand
Baudelaire a composé ses poémes (Citron 1961 : t. I1, 177-1807). La tendance s’étant inversée, le fleuve
allait prendre de plus en plus de place dans la poésie de Paris; il était par ailleurs toujours resté, pour
la plupart des romantiques, «un des éléments les plus nobles de Paris» (Citron 1961: t. I, 422). Ceci

7. Les travaux d’Antoine Fongaro attestent hors de tout doute que le vieux mythe de la création ex nihilo ne s'observe
pas davantage chez Baudelaire qu’ailleurs: sans enlever quelque mérite que ce soit a l'auteur des Fleurs du Mal, il
faut reconnaitre que méme les plus belles, les plus modernes et jusqu'aux plus «surréalistes» de ses images résultent
d’emprunts et non «d’une création radicalement originale» (Fongaro 1988: 36).
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se vérifie notamment chez le « poéte impeccable» a qui Les Fleurs du Mal sont dédiées (Baudelaire, Les
Fleurs du Mal: 3). En effet, Théophile Gautier des le « Soleil couchant» qui clét son premier recueil en
1830, s'arréte, « En passant sur le pont de la Tournelle, un soir», aux beautés qui s’étendent devant lui
«a faire baisser la paupiere»:

[...] = Dlair était doux; les eaux
Se plaignaient contre 'arche & doux bruit, et la vague
De la vieille cité bercait I'image vague (Gautier, «Soleil couchant»: 97).

Puis, développant sa vision avec plus d’ampleur encore en 1833 avec le poéme « Notre-Dame?® », Gautier
trouve aux abords de la Seine «des tableaux ardents a vous briler les yeux» (271) lorsque la lumiere
«Dans la moire du fleuve enchisse cent miroirs» (274). Quand on connait «le gotit de Baudelaire
pour les “sources” » et «son utilisation de I'espace marin, qui [...] reprend des figures bien connues a
'époque», comme l'indique bien Nelson Charest (2008: 98), on reste surpris.

Mais peut-étre la Seine est-elle présente dans les 1ableaux parisiens de Baudelaire sans étre nom-
mée? Reprenons par exemple le premier des dix-huit poémes. A lorigine, il s'intitulait « Paysage pari-
sien?»: si mention est faite d’'un fleuve dans ce « paysage», on pourra en inférer qu’il s'agit bien de la
Seine, puisqu’il n'existe pas d’autre fleuve a Paris. Or, le poete n'évoque pas un, mais des fleuves, qu’il
contemple au début de la deuxiéme strophe:

Il est doux, A travers les brumes, de voir naitre

Létoile dans I'azur, la lampe a la fenétre,

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pale enchantement. (Les Fleurs du Mal: 82).

Ces coulées de suie a la progression ascendante font certes, sous I'ceil du poete, danser «Les tuyaux, les
clochers, ces méts de la cité» (82), mais elles ne renvoient point a la coulée horizontale que recherche
notre lecture, celle qui serpente & travers la vallée parisienne. Tout au contraire, ces fumées présentées
sous la forme de vapeurs bergant les mats d’un grand navire tendent a porter les eaux au firmament
et, avec ce détournement métaphorique du mot «fleuve» pluralisé, se trouvent plutdt a escamoter la
présence de la Seine derri¢re leur panache.

Et pourtant, le fleuve ne s’absente pas tout a fait de ce «Paysage parisien», puisqu’y sont évo-
quées obliquement les armes de Paris: 'image de «ces mats de la cité» (82) figure la ville comme une
nef voguant sur les flots, a 'instar du blason officiel, qui représente Paris sous la forme d’un vaisseau
marchand balloté par une étendue d’eau agitée, le tout surplombé d’un chef bleu foncé, parsemé
d’emblémes d’or. Si, en effet, pour I'insurgé de février et juin 1848 (Pichois 1975a: XXXITI-XXXIV),
«Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre / Létoile dans I'azur» (Baudelaire, « Paysage»: 82),
Cest peut-étre que, depuis la fin de la Restauration, la pression républicaine a fait remplacer les fleurs
de lys qui ornent traditionnellement la partie supérieure du blason (symboles du droit divin des Rois
de France) par des pentacles sur fond indigo (Declerck 2007 : 67-77 ; Coétlogon 1874 : 160-164). Ce

moderne ciel étoilé coiffant les armoiries de Paris est une raison de plus, pour le po¢te baudelairien,

8. Ce poeme fut recueilli en 1838 dans La Comédie de la mort, volume considéré comme 'une des lectures les plus
marquantes pour le jeune Baudelaire (Citron 1961 : t. 11, 344).

9.  Clest sous ce titre que le poeme fut publié d’abord dans Le Présent (15 novembre 1857), avant de perdre I'épithete
devenue inutile lorsqu’il fut placé en téte des Tableaux parisiens.
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de se tourner vers le firmament et, corollairement, de délaisser le mouvant support sur lequel flotte
invariablement le navire!°.

Dans les Tableaux parisiens, méme une occurrence du mot «fleuve» au singulier n’est pas garante
de I'évocation du cours d’eau qui scinde la ville en deux rives. Le prouve 'exemple du poeme «Les
Petites Vieilles», & propos desquelles le poete s'exclame: « Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs
pleurs!» (90).

Ces quelques observations conduisent a une hypothese: la Seine serait-elle trop familiére, trop
bien connue du pocte et des Parisiens en général pour stimuler 'imagination de celui qui, en défini-
tive, préconise de plonger «Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!» («Le voyage»: 134).
Néanmoins, la question reste entiére: ou est la Seine dans les 7ableaux parisiens? Existe-t-il dans les
Tableaux parisiens une occurrence ou le mot «fleuve» renvoie bel et bien a la Seine? Ce semble bien le
cas.

«Le cygne»

Il arrive une fois dans les Zableaux parisiens que «fleuve» désigne la Seine — mais c’est de maniere pas-
sablement détournée. Apres tout, quoi de plus convenable que des détours, quand il s’agit d’une riviere
aussi sinueuse que celle-la? Loccurrence se trouve dans «Le cygne», qui, remarque Lowry Nelson
Jr. (1961: 338), est le plus topographiquement précis des poemes de Baudelaire. Cette concrétude
sert la dimension critique et polémique d’un texte dédié a Victor Hugo, qui s'est exilé de la dicta-
ture de Napoléon III rénovateur du vieux Paris (Nelson 1961: 340); elle sert aussi, inversement, a
étayer le sentiment d’expatriation qu’éveille en Baudelaire une ville moderne marquée par ce que Jean
Starobinski appelle le «retrait de la réalité (si directement attesté par le fait historique des destructions
opérées dans le paysage urbain)» (1989: 74-75). «Paris change!», sécrie le poete (Baudelaire, «Le
cygne»: 86) : '’haussmannisation bat son plein. Or la Seine constitue I'un des points focaux de la vaste
rénovation de la ville.

La riviére ayant été depuis peu promue, dans les mentalités, au rang d’«élément essentiel de
larchitecture urbaine» (Beaudouin 1989: 51), quoi de plus normal qu’elle fasse I'objet d’améliorations
esthétiques autant que pratiques? Le préfet de la Seine lui-méme considére que la réfection du pont
Notre-Dame a marqué « [s]es débuts dans les Grands Travaux Publics» (Haussmann, 1893: 17). Pour

10.  Soulignons que le semé d’étoiles jaunes n’est pas exclusif a la République, puisqu’il s'impose d’abord sous la Monarchie
de Juillet, qui préconise officiellement de «faire disparaitre les fleurs de lys partout ot I'on pourra le faire sans dégra-
der les monuments publics» (note de Louis-Philippe communiquée aux journaux en 1831 [citée par Declerck:
69]). D’ailleurs, les étoiles ont continué d’illuminer le chef bleu de 'embléme parisien durant les débuts du Second
Empire, et ce, jusqu’a la fin de 1853, lorsqu’a I'initiative d’'Haussmann le régime décréta une exception afin que les
traditionnelles fleurs de lys soient rétablies: «Il repoussa les étoiles, qu'on avait introduites depuis quelques années
dans le chef de I'écu et qui, ne rappelant aucun souvenir historique, semblaient n’étre 1a que pour y remplacer,
par une figure d’égale grandeur, la fleur de lys, ancien attribut royal», raconte Anatole de Coétlogon (1874: 163).
Ajoutons d’autre part que, si Baudelaire «a vécu les Journées de 1848 avec une conviction réelle», comme le signalent
Claude Pichois et Jean-Paul Avice, «il est plus un révolté [...] qu'un révolutionnaire»: aprés le Coup d’Etat de 1851,
sa rébellion se tournera «contre la religion du progreés matériel » (2004 : 87). Par conséquent, le fait historique avec
lequel résonnent ces vers du poé¢me « Paysage» s'avére moins une critique voilée d’un régime néo-napoléonien dont
Baudelaire, finalement, saccommode assez bien, malgré la censure et la persécution encourues par ses Fleurs du Mal
(Pichois 1975a: XXXV), que I'évocation indirecte d’'un détail héraldique ayant pu, naguere, susciter 'agrément
du révolutionnaire et ne suscitant plus, désormais, que la mélancolie du poéte ressassant le souvenir de ses espoirs
trompés.
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ce pont, comme pour les nombreux autres ouvrages fluviaux qui dans la foulée allaient étre rénovés,
remplacés ou carrément supprimés, il sagissait de faciliter la navigation commerciale en abaissant le
niveau et la vitesse de 'eau!!, au moyen de I'élimination de quantité d’obstacles qui entravaient le
fleuve et en réduisaient la section d’écoulement (Beaudouin: 54-55). A partir de 1854, on entreprit de
diminuer la largeur des piles des ponts ou leur nombre, on démolit ou ferma plusieurs des pompes qui
fournissaient 'eau aux Parisiens, et la plupart des quais furent « reconstruits, soit rectifiés et rehaussés»,
précise historien Marc Gaillard (2002: 50). Ce titanesque projet de normalisation orthogonale et
d’élévation des berges de la Seine visait & brider celle-ci dans la pierre, pour la tenir a certaine distance
des activités de la ville; la riviere put paraitre diminuée aux citadins mieux habitués de la fréquenter, en
particulier ceux affectant de mépriser le « progres'2».

Toujours est-il quau premier vers de la premicre strophe du « Cygne» soffre, ne serait-ce que
laconiquement, voire subrepticement, une image de la Seine telle que la voit le poéte:

Andromagque, je pense a vous! Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir ot jadis resplendit

Limmense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel. (Les Fleurs du Mal: 85).

Pour Jean Starobinski, le « Je pense» qui sera réitéré maintes fois dans la seconde moitié du poéme non
seulement redouble celui du premier vers, illustrant alors la résurgence (avec variations) du passé dans
Pesprit présent du poete, mais aussi «atteste, en appelant, de nouvelles images, la fécondation opérée
en lui par le “petit fleuve” qui a recueilli les “pleurs” d’Andromaque » (Starobinski 1989: 60). En effet,
si ce «Pauvre et triste miroir», devant lequel sangloter, parait figé, mort, comme le sont toutes les
vanités, il déclenche pourtant une déferlante. Comment s’opére un tel prodige? Leau en stase condui-
sant a '«extase» de la veuve (Baudelaire, «Le cygne»: 86) est celle d’un fleuve. Ce n'est pas une eau
morte, mais une eau vive, mouvante: 'image qu'elle projette vers I'ceil est myriade de reflets défor-
mants. Pi¢tre miroir donc, «pauvre», «triste», «menteur», et pour cela (ou malgré cela) fécond. Cette
eau, augmentée de 'épanchement personnel qu'elle a elle-méme suscité par le détour de «I'immense
majesté », eau «déceptive » selon le mot de Starobinski (1989 : 70), fait retour sur elle-méme '®. Et, dans
Iénergie cumulée de sa crue, elle porte vite au débordement cette Andromaque qu'on trouvera bientot
penchée sur ses chagrins, «en extase courbée» (Baudelaire, « Le cygne»: 86).

Puisque le poeme entier semble, jusque dans ses plus discrétes minuties (structure bipartite, répé-
titions lexicales, renvois internes, échos référentiels), construit pour faire honneur au mot miroir du
deuxieme vers (Starobinski 1989: 58-59), il parait légitime, pour mieux voir les choses, de tenter de

11.  Des crues hivernales ou printaniéres se produisaient presque annuellement, entrainant chaque fois leur lot de dom-
mages matériels, mais C’est surtout le spectre des crues plus sévéres, par exemple celles de 1802, de 1836 et de 1844,
qui motivait les travaux des ingénieurs Belgrand et Alphand, délégués par Haussmann.

12. A cette période, Baudelaire se vante de « faire frémir [...] les amateurs du progres» (lettre & Charles Asselineau du 20
février 1859) et de proposer des po¢mes regorgeant de «plaisanteries contre le progres» (lettre 8 Maxime Du Camp
du 23 février 1859), notion phare du Second Empire devenue la cible privilégiée du dandy (Baudelaire, Correspon-
dance: t. 1, 553 et 554).

13.  Curieusement, dans les Zableaux parisiens, I'eau est moins souvent celle des fleuves que celle des veuves, témoin la
«Passante» dont on ignore ot elle « fuit» avec son «grand deuil» (Baudelaire, «A une passante»: 92-93).
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renverser le point de vue. Quittons celui de la veuve et revenons a celui du poéte dont le regard a été
accroché par le fleuve. On constatera que 'eau n'est pas seule 2 déformer les reflets. Evidemment, si le
pocte passe « devant [l]e Louvre» (Baudelaire, « Le cygne»: 86), dont le séculaire projet de réunion avec
le palais des Tuileries vient d’étre réalisé sous Louis-Napoléon et inauguré le 14 aott 1857 (Gaillard,
2002: 13); si le poete est en train de franchir ce quartier du Carrousel récemment rasé dans le cadre
des grands travaux de réaménagement du Second Empire, alors le « petit fleuve» qui a fait déferler ses
souvenirs en accrochant son regard ne peut étre autre que la Seine (Nelson: 337). Lappeler Simois,
cest dire combien sa vue vous fait penser a autre chose. Et Cest le désigner par son reflet, ce qui revient
a le dédoubler, a I'assimiler a un autre, a un semblable, & un frére — siamois bien str, comme le suggere
déja la graphie du mot. Clest illustrer la fagon dont la réalité matérielle de Paris dans «Le cygne» fait
signe vers autre chose. Percue par celui qui la regarde, elle imprime en lui une image d’elle-méme autre
quelle-méme, étant travestie par I'esprit du poéte, chargée par lui de significations connexes, d’associa-
tions plus ou moins libres, de références personnelles, de compréhensions intimes. N’est-ce pas tout a
fait cela, «féconder» une mémoire «fertile» ? Non pas se remémorer quelque chose (ce serait éveiller un
souvenir exact), mais littéralement inventer une réminiscence: créer a partir d’'un matériau psychique
quelque chose d’inédit et d’inauthentique mais qui, étant engendré par la mémoire, peut prendre dans
Pesprit valeur de remémoration, c’est-a-dire de réalité avérée ayant réellement existé naguere. Pour le
sujet percevant le stimulus ainsi faussé par le cristal de sa pensée, impossible de distinguer le véridique
du fabriqué. Tout est vrai.

En loccurrence, la pensée suscitée par la Seine est celle du Simois, fleuve chanté par Virgile
dans LEnéide. 1l s'agit d’'un souvenir littéraire 4, allusion intertextuelle particuli¢rement riche et péné-
trante, dont les comparatistes ont légitimement fait un cas d’école (Nelson: 332). Selon la mytholo-
gie romaine, le Simois prend sa source au Mont Ida et descend dans la plaine de Troie, a I'extrémité
occidentale de ce qui se nomme aujourd’hui 'Anatolie (péninsule turque). Mais déja chez Virgile
ces coordonnées géographiques sont une fausse piste, et c’est en cela que le Simois est menteur une
premiére fois (on verra qu'il I'est plusieurs fois) : 'épisode de L'’Enéide auquel fait allusion Baudelaire,
parmi les plus célébrés du poéte latin ', se déroule non pas en Troade mais dans I'Epire, une région  la
périphérie nord de la Grece, sur la cote ouest de la péninsule des Balkans, a des milliers de kilomeétres
de la Troie véritable (celle d’Hector, dévastée lors de la guerre relatée dans L7/iade). D’ailleurs, les
traducteurs du « Falsi Simoentis ad undam'®» de Virgile hésitent entre diverses formules: on lit «nou-

14.  Cela est courant chez Baudelaire, en particulier pour tout ce qui touche a la capitale; d’aprés Pierre Citron: « Au Paris
réel se superposent pour lui et le Paris du mythe dans son ensemble, avec son langage établi, et les Paris particuliers
des poetes auxquels il doit tant: ceux de Gautier et de Banville, avant tout esthétiques, celui de Hugo, trés divers mais
a dominante épique, et, plus profondément, celui si riche de Balzac» (1961 : t. I1, 344).

15. Il faut voir avec quel enthousiasme Jacques Delille commente la scéne dans sa célébre traduction de LEnéide (rééditée
de multiples fois dans la premiere moitié du x1x¢ si¢cle, entre autres par Furne) : « Cet épisode est un de ceux qui font
le plus d’honneur a 'imagination et 4 la sensibilité de Virgile. Il suppose qu’Andromaque, épouse involontaire de
Pyrrhus, avait eu le bonheur, apres la mort de ce héros, d’épouser le jeune Hélénus, fils de Priam, et devenu, par la
mort du fils d’Achille, 'héritier de son empire et de sa femme. Dans cette nouvelle situation, elle était encore moins
la femme d’Hélénus que la femme d’Hector: elle avait élevé deux autels ol venaient couler ses larmes. Le poéte ne
dit pas, mais le lecteur devine aisément que, de ces deux autels, I'un était consacré a son fils, et 'autre 4 son époux.
Clest peu: elle avait, dans ce coin de l’Epire, imité tous les objets de ses regrets, Ilion, le Simois, le Scamandre; et, par
cette douce ressemblance, elle trompait la douleur de ses pertes, et les rigueurs de son exil. C’est encore une idée qui,
quoique naturelle et touchante, ne serait point venue au bon Homere [...]» (Delille 1821: 374-375).

16.  Ces mots figuraient en épigraphe du poeme lorsque Baudelaire le publia la premiere fois, dans La Causerie du 22
janvier 1860 (Pichois 1975b: 1008).
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veau Simois» (Virgile traduit par Delille [1821: 417]), «faux Simois» (Virgile traduit par Auguste
Desportes [1862: t. III, 34]), ou méme «cours d’eau qui imitait le Simois» (Virgile traduit par André
Bellessort [1925-36: t. I, 80]). Un tel éventail d’énoncés atteste la gamme de significations qu’un lec-
teur aussi habile que Baudelaire!” pourrait donner a ce détail du texte latin. J’en reléverai trois. Soit il
sagit d’une riviére de I'Epire ressemblant en quelque maniére au Simois authentique et rappelant 4 la
veuve les temps passés par une similitude qui gomme la distance tout en signalant I'écart irrémédiable
entre l'original et I'ersatz; soit il s'agit d’une riviere quelconque, rebaptisée Simois par Andromaque,
en souvenir du véritable Simois coulant prés de Troie, qui manque tant a la veuve exilée; soit, encore,
il s'agit d’un cours d’eau fabriqué par Andromaque, ou a tout le moins remodelé par elle de fagon a
lui rappeler loriginal, et par cette ressemblance contrefaite ressusciter le passé chéri pour tromper le
sentiment indélébile de la perte.

Lune oul'autre mani¢re d’appréhender le texte de Virgile s’accordent avec I'attitude que Baudelaire
préte au je poétique dans cette premiere strophe du « Cygne», lui qui d’'une premicre pierre jetée a la
Seine fait deux coups, en rebaptisant le fleuve parisien et le traitant de menteur. C’est lamenter 'haus-
mannisation, c’est lancer un «pavé sec» (Baudelaire, «Le cygne»: 86) dans la mare poudreuse du
Second Empire triomphant qui nettoie a sec (2 sac, dirait sirement Baudelaire songeant aux barricades
de 1848); Cest grommeler devant un régime voué a Iéradication des «baraques», des «herbes», du
«bric-a-brac confus» (86); c’est jeter a la mer tarie du progreés orthonormé non une bouteille ou un
galet — succédanés de ces «gros blocs verdis par 'eau des flaques » (86) —, mais un de ces « blocs » massifs
de la huitieme strophe qui sont la clé de votte des « palais neufs» (86). C’est méme, avec amertume,
botter «Sur le sol raboteux» une motte de souvenirs «plus lourds que des rocs», dans I'espoir «ridicule
et sublime» de la voir éclabousser 'Empire lorsque, malencontreusement, elle atterrit au milieu d’'un
«ruisseau sans eau» (86). S’accorde avec cette lecture le fait, relevé par Jean Starobinski, que sur le plan
des sonorités le poéme est marqué par un grand nombre de «groupes de plosives + liquides» (1989:
67), qui miment phonétiquement le contact brutal du rocailleux et de 'aqueux, sur fond d’«asseche-
ment» généralisé (1989: 66).

Dans «Le cygne», la Seine « triste miroir» apparait petite et calme, faible, dégradéels. Elle reste
néanmoins toute-puissante dans la mesure ou elle renvoie a I'individu sa propre image (déphasée),
déclenchant un vaste enchainement de réminiscences, d’analogies et d’inventions. Si la métaphore
attendue de la «source» d’inspiration poétique s'en trouve déployée a nouveaux frais (Nelson: 337),
elle est dévoyée: I'irrigation naturelle que procure un cours d’eau a ses territoires riverains, dans ce
nouveau Paris, n'arrose que lesprit «fertile» du poéte, au point de tarir la contrée. En résulte une
réflexion — reflet de soi — qui est trompeuse, « menteuse» & maints égards, comme nous en avons
convenu. Elle 'est aussi en ce qu’elle renvoie a I'individu I'image de ce qui n’existe plus: voir son reflet
est invariablement une invitation a constater combien 'on a vieilli et a entreprendre le voyage intérieur
du souvenir, pour mieux mesurer le fossé qui sépare le maintenant du jadis. Menteuse, elle 'est d’une
autre maniere encore puisque, comme 'a remarqué Lowry Nelson Jr. (1961: 337), l'identification

17.  Corinne Saminadayar-Perrin (2001) a éloquemment illustré le réle capital qu’eurent les succes de Baudelaire écolier
dans ses cours de poésie latine sur son ceuvre ultérieure.

18.  Tout le premier mouvement du poeme tend vers ce déclin: « Le “Simois menteur” est une image dégradée du fleuve
qui coulait dans la terre du “grand époux”. Puis, dans ce qui deviendra I'arriére-fond spatial de 'apparition du cygne,
il ne reste que “I'eau des flaques”. La dégradation se poursuivra lorsque, sous les “pieds palmés” du cygne, ne subsis-
tera plus qu'un “ruisseau sans eau”. La dégradation n’est pas seulement, au sens étymologique du terme, la réduction
au trivial, mais encore et surtout le tarissement [...]» (Starobinski 1989 : 66).
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de la Seine au Simois assimile implicitement le Paris de Baudelaire, celui de toutes les dégradations
(morales ou physiques), a la « petite Troie» de Virgile, qui déja était un pale substitut de la grande Troie
d’Homeére. D’Anatolie en Epire puis en {le-de-France, les relocalisations s'enchainent, chaque fois plus
lointaines de 'original et moins fidéles a lui, et chaque fois I'avilissement s'accuse. Ce qui est vrai aux
plans de la géographie et de 'urbanisme I'est aussi au plan littéraire, attendu que les diverses allusions
inscrites au sein du poéme «correspondent a des Ages de la poésie» (Starobinski 1989: 58). Le point
terminal de cette triple histoire est le moment présent: celui, poétique, de «l'invention moderne»
(Starobinski 1989: 58); celui, historique, du constat que «Le vieux Paris n’est plus» (Baudelaire, «Le
cygne»: 86); celui, topographique, du regard dépréciatif posé par le poete sur un fleuve récemment
dénaturé par les ingénieurs haussmanniens. Tant et si bien que ce cours d’eau familier peut soudaine-
ment paraitre « pauvre», «triste» et « petit» (Baudelaire, « Le cygne»: 85) a I'ceil exigeant de celui qui,
s'étant exilé & Honfleur en 1859 pour créer de « [n]ouvelles Fleurs du Mal», sautoproclame «ennemi
de [s]on siecle» (Baudelaire, Correspondance: t. 1, 568).

Est-elle chétive, la Seine éminemment parisienne de ce «cygne»? Le poeme ayant été composé
19 on supputera qu'au retour
en ville elle a pu sembler amoindrie. A la différence du petit Simois de l’Epire, doublement menteur
parce que gonflé des larmes d’Andromaque (Nelson 1961: 337), la Seine, elle aussi transformée par
lintervention humaine, r’irrigue pas son environnement immédiat, dont la stérilité accable le grand
oiseau qui étouffe dans le «<sombre ouragan» de « poudre» produit par «la voirie» a cette «heure ou
[...] le Travail s'éveille» (Baudelaire, «Le cygne»: 86). Clest au poete quil reviendra d’entonner le
proverbial chant du cygne?’, prenant le relai du langage muet accusateur qu'orchestrent, en deuxiéme
partie du poeme, les «gestes fous» de ce volatile tendant la téte « Vers le ciel ironique et cruellement
bleu,/[...] Comme s'il adressait des reproches a Dieu!» (86).

Convenons que, tout en étant modeste sur le plan matériel, cette Seine enrégimentée par I'indus-
trie nouvelle fascine par ses virtualités. N'a-t-elle pas su tirer une larme du poéte au premier coup
d’ceil ? Elle a éveillé chez lui le regard désormais aux aguets, a exacerbé sa sensibilité aux mutations de
la vieille ville, a suscité 'acuité accrue au temps qui passe et a la modernité qui cherche a s’installer sur
cette table rase. Sans remettre en cause la mauvaise humeur que peut avoir générée cette flinerie en
bord de Seine, il faut avec Gérard Gasarian souligner que « Baudelaire se montre surtout sensible a la
dynamique du Paris en chantier, a la transition entre 'ancien et le nouveau» (1995: 65). On peut dire
que le fleuve adopte alors un réle qui lui est familier en littérature: celui de gigantesque clepsydre ot
'on voit s’écouler les eaux du siecle.

dans la foulée du séjour au port de mer, [a oli 'embouchure devient océan

«Réve parisien»

Or la Seine resurgit avec un semblable réle, innommée encore, dans «Réve parisien», 'avant-der-
nier po¢me de la section. De méme que dans le « Cygne» régnent les perpendiculaires de la pierre
taillée et le treillis droit de la «cage» ou des «échafaudages», le «Réve parisien» est dominé par les

19. La lettre envoyée a Nadar en date du 14 mai 1859 fait état d’un aller-retour que Baudelaire allait devoir effectuer
prochainement entre Honfleur et Le Havre (Baudelaire, Correspondance: t. 1, 573). Le trajet impliquait une traversée
de Pestuaire de la Seine en bateau (Pichois 1973: t. I, 990). A peine une ou deux semaines plus tard (Baudelaire,
Correspondance: t. 1, 582-583), Baudelaire envoya a Jean Morel, directeur de la Revue frangaise, une premiere version
des «Sept vieillards », po¢me auquel j'aurai l'occasion de revenir.

20. Encore une référence qui nous ramene a 'Antiquité (par la figure de Socrate, notamment).
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traits rectilignes?! que ’homme confére 4 la matiére quand il la travaille sous «la forme d’une ville»
(Baudelaire, «Le cygne»: 85-86). De quoi susciter la mélancolie: Jean-Pierre Richard a montré la
prédilection baudelairienne pour «la sinuosité des lignes», par opposition aux traits plus «secs»
et plus «idéaux» de I'arabesque, trop décorative, ou de la droite, trop dure (Richard 1955: 147);
I'«amour du spontané» baudelairien méne au rejet de la «ligne systématique», si réguliere, si prévi-
sible (Richard 1955: 147). Cependant, avec «Réve parisien », texte datant de la méme année que «Le
cygne», la perspective est diamétralement inversée. Le po¢te ne pleure plus la disparition des rondeurs
du «lac natal», ni celle des serpentements naturels ou autres formes d’«extase courbée» (Baudelaire,
«Le cygne»: 86). Baudelaire écrira deux ans plus tard «Le coucher du soleil romantique», facon per-
formative de signer par décret la fin d’une esthétique au moyen d’'un hommage tenant pour admis que
le déclin est en cours, sinon achevé. Mais déja avec les octosyllabes de son «Réve parisien», dédié au
Peintre de la modernité Constantin Guys, 'auteur des Fleurs du Mal se trouve a bannir la Nature amie,
«Le végétal irrégulier,/ Et, peintre fier de [s]on génie», il savoure alors «dans [s]on tableau/ Lenivrante
monotonie/ Du métal, du marbre et de I'eau» (Baudelaire, «Réve parisien»: 101). Renversant les
valeurs bucoliques que Victor Hugo exprimait en 1837 dans le po¢me «A Virgile», ot 'on quitte
prestement la ville « Qui, géante, [...]/ Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre» (Hugo, «A
Virgile»: 959), le poete baudelairien se fait le créateur d’'une ville idéale mélant I'Antiquité gréco-
romaine a la fantaisie onirique pour canaliser des eaux omniprésentes et multiformes. Qu’elle soit
recueillie en «bassins », en « nappes» ou en « étangs dormants », conduite « Entre des quais [...] pendant
des millions de lieues» ou versée « Dans des gouffres», figée en « D’immenses glaces» ou en «rideaux
de cristal », ou encore déchainée en «cascades», en «cataractes pesantes» (Baudelaire, « Réve parisien»:
102), 'eau est maniée, contenue, déployée: sa fougue naturelle, sinon matée, est sublimée en «flots
magiques» par les « pierres inouies» (102) que le génie humain sait faconner.

Tel est le propre des fluides. Se prétant a tous les moules, ils adoptent la forme du contenant ot
on les coule. On rejoint 1a le comportement qu’avait la réalité matérielle extérieure dans «Le cygne»:
fagonnée par la psyché du pocete, la perception d’'un fleuve débouchait sur un autre. Mais c’est le
x1x°© siecle entier qui congoit la pensée comme un fluide qui par la littérature (et ses intermédiaires:
plume, encre, papier) s'extravase du cerveau de 'auteur a celui du lecteur. La métaphore pullule chez
Balzac, lequel n’a de cesse de nous entretenir du «fluide particulier d’ott s’élan[cent] nos Idées et
nos Volitions» (Louis Lambert: 79). Elle n’est pas beaucoup plus rare chez Baudelaire??, bien qu’elle
acquiere dans Les Fleurs du Mal un sens légerement distinct qui me parait lié a la pratique de la ver-
sification. Le recueil offre plusieurs passages assimilant intimement esprit aux fluides, citons-en un:
«Mon esprit, tu te meus avec agilité,/Et, comme un bon nageur qui se pAme dans 'onde,/Tu sillonnes
gaiment 'immensité profonde» (Baudelaire, « Elévation»: 10). La configuration est particuliere en
ce que, 1a ot le romancier fait du fluide la mati¢re méme de la pensée, le poéte tend a montrer la
pensée flottant sur le fluide ou mélée a lui, bercée par lui, emportée avec lui?>. On pourrait s’en tenir

21.  En cela, 'image de Paris que Baudelaire dédie & Victor Hugo est aux antipodes du Paris gothique chanté en 1831
dans Notre-Dame de Paris.

22.  Des 1843, le jeune Baudelaire évoque en alexandrins la délicieuse sensation d’avoir «bu» la substance d’un «Livre
voluptueux», empli de «sonnets» et de «stances» composant «un breuvage » autrement plus apprécié «en ces temps
d’adolescences pales» que, plus jeune, « enfant boit», lui, depuis « dix ans, I'apre lait des études» («A Sainte-Beuve » :
206-207).

23.  On rencontre tout de méme dans Les Fleurs du Mal quelques passages ol I'imagerie est plus balzacienne: «Je te
hais, Océan! tes bonds et tes tcumultes,/Mon esprit les retrouve en lui» (« Obsession»: 75) ; « La mer est ton miroir;
tu contemples ton 4me/Dans le déroulement infini de sa lame, Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer»
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a relever que la fluidité 'emporte sur la solidité quand il s’agit pour Baudelaire d’évoquer la création
poétique (Acquisto 2008-2009: 34). Reste que chez lui le fluide est davantage véhicule, moyen,
intermédiaire, que mati¢re poétique: il est vecteur de poésie. Raison de plus de se soucier de la forme
quil empruntera, des contours qu’il épousera, du tracé qu’il suivra, des orientations qu’il procurera a
la pensée. Travail d’ingénieur hydrologue, d’urbaniste ou... d’«architecte », comme dit le poéte dans
«Réve parisien» (102). Travail de poete? Oui, car en poésie versifiée le vers, fréquemment rapproché
de son homophone le ver (celui de I'ennui ou, plus souvent chez Baudelaire, celui du remords?4), est
aussi un verre?>: le poéte y verse le fluide qui portera sa pensée vers?® son public. Il faut rappeler avec
Scott Carpenter que I'"étymologie du mot « renvoie depuis I'origine de la poésie a I'image d’une voie
— le sillon creusé par la charrue» (2006: 56). Réceptacle autant que direction, le vers baudelairien
donne a I'informe sa forme et son sens. Leau pure du « Réve parisien », sans couleur ni odeur, inerte
aux sens, s impose alors comme une matiere des plus neutres, des plus polyvalentes et (nous le consta-
terons bientdt) des plus ambivalentes.

A Pévidence, le «Réve parisien» de Baudelaire prétend emplir Pesprit du lecteur de « mouvantes
merveilles» (103) : images inusitées qui, entrées en nous, «brill[eront] d’un feu personnel» (102). Que
voit-on donc a la lecture de ce poéme? Devant les «colonnades », les «escaliers » et les «arcades» (102)
qui forment «ce terrible paysage» (101) baigné par les eaux que déversent « Des Ganges, dans le fir-
mament» (102), se dessinent des structures accouplant, pour ainsi dire, le Parthénon de I’Acropole a
I’Alhambra de Grenade. Et le poéte de revendiquer la paternité de ce syncrétisme:

Architecte de mes féeries,

Je faisais, 2 ma volonté,

Sous un tunnel de pierreries

Passer un océan dompté. (« Réve parisien»: 102).

Sommes-nous bien a Paris? D’ou vient toute cette eau? Quel est ce fleuve domestiqué par la puissance
et 'ingéniosité de 'homme? Oui, nous sommes a Paris, puisqu’il s’agit d’'un «Réve parisien» et non
du «réve d’un Parisien» qu'on pourrait envisager assoupi au pied de quelque monument séculaire de
Grece, de Rome ou de ’Empire ottoman. La clé du po¢me intervient a la derniere strophe et transporte
Pentiére fantasmagorie en {le-de-France:

(«Chomme et la mer»: 19). Mais Cest dans Le Poéme du hachisch (1860) que Baudelaire affirme avec le plus de
conviction le caractére liquide de la pensée. Evoquant la fatigue des lendemains de consommation, il écrit: « Une
grande langueur [...] sempare de votre esprit et se répand 2 travers vos facultés, comme un brouillard dans un pay-
sage. [...] Clest la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide nerveux» (Baudelaire,
Les Paradis artificiels: 426).

24.  La métaphore satteste nombre de fois dans Les Fleurs du Mal, dont dans «Le mort joyeux», ol explicitation de
I'analogie engage jusqu’a 'aspect physique des invertébrés, rejoignant la nature graphique de lignes d’encre étendues
sur le papier: «O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux» (Baudelaire, « Le mort joyeux» : 70).

25.  Lexemple d’«A une madone» est éloquent: le poéte y joue A la fois de ’'homophonie du verre, de ses propriétés
d’usage commun (contenance du récipient, transparence de la vitre), de ses potentialités optiques (il peut étre irisé,
coloré, soufflé...) et de son statut de matériau traditionnel des arts somptuaires (verrerie, cristallerie, miroiterie,
vitrail, bijouterie, verroterie), afin de composer un diadéme en ’honneur de celle vers qui va sa pensée, et qui sait la
recevoir: « Avec mes Vers polis, treillis d’'un pur métal/Savamment constellé de rimes de cristal,/Je ferai pour ta téte
une énorme Couronne» (Baudelaire, « A une madone»: 58).

26. Jean Starobinski (1989: 76-77) a étudié I'«élan» que produit cette préposition directionnelle dans «Le cygne».
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La pendule aux accents funebres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténebres

Sur le triste monde engourdi. («Réve parisien»: 103).

§’il est midi sonnant, ces ténebres versées par le ciel ne peuvent étre celles du soir ou de la nuit. Elles
sont — forcément — celles d’une pluie noire inondant Paris de ses nuées.

Voila ol prend tout son sens I'insistance du poete, qui appuie sur le caractere « dompté» de ce
splendide fleuve révé. On sait que les biographes de Baudelaire ont souvent relevé ce trait de caractere
chez lui: son dédain des formes naturelles — dandysme provocateur qui est aussi ras-le-bol des exalta-
tions rousseauistes du romantisme?’. S’arréter A de telles considérations revient & manquer le poéme.
Car ce qui compte dans le «Réve parisien», c’est le changement de rapport de forces: la mainmise
quexercait le poete, dans le songe, sur 'ensemble de ces eaux fantastiques 'érigeait en démiurge tout
puissant et, par contraste avec la dure réalité du réveil, cette maitrise perdue exacerbe I'impuissance
qu’il éprouve face a la nature qui ce jour-1a jette sur les Parisiens un flot torrentiel d’eaux ternes, voire
sales, bien différentes des précieuses « pierreries» révées.

Blessure d’orgueil plus grave encore, le poete détrompé est a4 méme de constater que cest la pluie
dehors qui a si divinement inspiré sa psyché assoupie, de sorte qu'il se trouve dépossédé, méme, de ce
songe dont il a cru pouvoir se flatter en «peintre fier de [sJon génie» («Réve parisien»: 101); le réve
n’a jamais existé, pas plus que la mainmise. Réver lui a permis de transmuer la vapeur d’eau informe
en coulées liquides faconnées a sa guise, certes. Cétait joli, mais tout est parti en fumée, conséquence
peut-étre d’une surchauffe cérébrale ou de ces «yeux pleins de flamme» qu'au réveil il promeéne avec
horreur sur «[s]on taudis» (103).

Par ce jeu entre les fluides parisiens et la subjectivité du poéte se trouve rétablie la continuité
organique ou corporelle dont Joseph Acquisto (2008-2009: 30-32) fait une caractéristique des Fleurs
du Mal «pré-urbaines» (celles du recueil de 1857): moins distancié de son objet et moins aliéné
par lui qu'on pense, le poéte baudelairien se laisse inspirer et méme toucher par la réalité objective.
Lantagonisme qui s’affirme alors envers elle est finalement heureux, car sublime: de lui émerge la
création poétique. Au contraire de ce que laisse supposer une lecture superficielle de I'univers liquide
chez Baudelaire, 'eau n'a pas disparu dans le Paris des 7ableaux parisiens. Dans «Le cygne», elle a été
captée par 'ceil du poete, siphonnée ainsi, et il 'a emportée avec lui, I'a ruminée et 'a ensuite coulée
dans ses vers, pour nous la transmettre. Dans « Réve parisien», elle est entrée chez lui, I'a subreptice-
ment bercé d’illusions puis I'a surpris; lui, aussi glacé par ce contact froid qu'il fut foudroyé de croiser
la «Passante», s'en est servi comme matériau premier pour réver de poésie. Il devient difficile, alors,
d’affirmer que chez Baudelaire les constructions solides et rigides de 'haussmannisation s'opposent
au fluide poétique (Acquisto 2008-2009: 38), a moins d’ajouter du méme souffle qu’elles en sont la
canalisation nécessaire, par le fait méme qu’elles sont I'incarnation matérielle du vers.

A bien y regarder, il devient enfin possible de répondre 4 notre interrogation premiére: ot est
la Seine dans les Zableaux parisiens? Dire de la Seine quelle est partout est aussi facile et presque

27.  Tel vieil ami qui semble garder en téte le « Réve parisien » racontera, quelque vingt ans aprés la mort du poete, avoir
entendu auteur des Fleurs du Mal évoquer 'horreur que lui inspiraient les rivieres sauvages: «Leau en liberté m’est
insupportable; je la veux prisonniére, au carcan, dans les murs géométriques d’'un quai. Ma promenade préférée est la
berge du canal de 'Ourcq» (Alexandre Schanne rapportant en 1886 les paroles de Baudelaire, cité par Citron 1961 :
t. 11, 360).
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aussi inexact que d’affirmer qu’elle n’est nulle part. Elle est dans I'ceil du poéte, dans sa téte, dans son
lit, évanouie. Demeure I'extase d’avoir pu créer «ce terrible paysage,/Tel que jamais mortel n’en vit»
(Baudelaire, « Réve parisien»: 101) : image transposée, grandie, embellie, sublimée du paysage parisien
sempiternellement envahi d’'une humidité ubiquitaire. Paysage que le po¢te connait trop bien pour ne
pas le réver autre... et s'éveiller ensuite au cauchemar du fade quotidien.

«Les sept vieillards »

Il n’est pas indifférent que le poeme qui précéde immédiatement le « Réve parisien» dans les 7ableaux
parisiens s'intitule « Brumes et pluies». Celui-ci loue les «fins d’automne, hivers, printemps trempés»
pour leur aptitude a envelopper le cceur et le cerveau « D’un linceul vaporeux» (Baudelaire, « Brumes
et pluies»: 100). Mais C’est le poéme «Les sept vieillards» qu’il faut parcourir si I'on cherche un
alexandrin capable de résumer parfaitement la prolifération des brumes a travers I'étendue urbaine que
présente cette deuxiéme section des Fleurs du Mal: « Un brouillard sale et jaune inondait tout 'espace »
(87). Inlassablement dans ces dix-huit « tableaux» est soulignée de la sorte 'atmosphére brumeuse et
capricieuse de Paris. Et ce que permet d’illustrer ce poeme particulier, écrit tout entier 8 Honfleur (cela
n'est pas indifférent, on le verra), est la fagon dont le poete sillonnant la ville s’y prend pour transfor-
mer par son seul regard les vapeurs diffuses, les flous indécis, en cours d’eau. Baudelaire y mentionne
d’entrée de jeu la «cité pleine de réves», sorte de prolepse qui annonce le «Réve parisien» a venir,
puis, accordant la rime avec «séve», il précise que «Les mysteres partout coulent» de la sorte, menés
«Dans les canaux étroits du colosse puissant» («Les sept vieillards»: 87). Vite on s'aper¢oit que dans
Iesprit du poete les canalisations en question, celles qui guident les eaux de Paris (usées et fraiches),
ne se limitent point a celles qu'un expert hydrographe saurait nommer par coeur: le réseau d’égouts en
réfection sous le Second Empire, le Canal Saint Denis (achevé en 1821), le Canal Saint Martin et le
Canal de 'Ourcq (tous deux inaugurés en 1825). Sous la plume de celui qui aime puiser son inspira-
tion « Dans les plis sinueux des vieilles capitales» (Baudelaire, « Les petites vieilles»: 89), chaque rue,
chaque ruelle, la plus petite ride sur la physionomie de Paris, ce titan fait de pierre, de marbre, de métal
et d’eau, est susceptible en effet d’accueillir un flot et de le faire courir le long de ses parois. Car pour le
pocte le «ciel pluvieux» («Les sept vieillards»: 87) perturbe la vision, brouille la netteté des contours.
Ainsi, «Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,/Simulaient», affirme-t-il, «les deux quais
d’une riviere accrue» (87). Et Cest bien 13, au fond de ce lit de rivi¢re simulée, équivoque autant que
le Simois du «Cygne» était menteur, que passe une série ahurissante de vieillards tous pareils comme
deux gouttes d’eau.

Spectacle hypnotique, que cette rivi¢re de vieillards! torrent inépuisable d’individus « March[ant]
du méme pas vers un but inconnu» (88). «Nul trait» ne les «distingu[e]» (88) et pourtant ils sont
distincts, car successifs. On connait le proverbe attribué & Héraclite qui veut qu’on ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve, suggérant qu’a tout point d’une berge I'eau se renouvelle sans cesse et
que le lit, le niveau, le débit d’une riviere évoluent de jour en jour. De fait, « Ce sinistre vieillard qui
s[est] multiplié] » en passant «sept fois» (88) devant les yeux du poéte rappelle 'avancée tenace d’'un
fleuve, voie de circulation qui descend inlassablement a la mer avec une obstination lui ayant valu
d’étre appelée, autant par les Francais de ’Ancien Régime qu'au Canada par les Amérindiens riverains
du St-Laurent, «le chemin qui marche» (Petit 2001 : 8).

Sept vieillards ont été comptés «de minute en minute» (88) comme on compte les nceuds d’une
corde pour mesurer sa vitesse sur I'eau. Peut-étre y en avait-il davantage? une infinité ? Qui sait! puisque
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dans son effarement le po¢te a «tourn[é] le dos au cortege infernal» (88). Tout a la tourmente ayant
envahi son esprit, il s'explique, tant bien que mal — encore déboussolé — au dernier quatrain du poeme:

Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

Et mon 4me dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords! («Les sept vieillards» : 88).

Visiblement, le poete éberlué a eu beau détourner son regard, il s'est trouvé emporté par le courant,
passé le Havre, passé 'embouchure du fleuve, devant Honfleur, charrié jusqu’au milieu de 'océan.

En d’autres termes, le po¢te baudelairien, ici encore, sest servi de la Seine, fleuve familier, référent
réel et apparemment indifférent (mais seulement en apparence!), comme d’un tremplin formidable,
tremplin sans pareil, pour se plonger dans l'ailleurs exotique, mouvant et infini qu'est 'univers imma-
tériel de la pensée. Ici, Cest une pensée dévoyée, défaillante. Si le poete des «Sept vieillards» §'était
entété un peu plus, il en aurait peut-étre vu d’autres passer, des dizaines d’autres. Mais le huiti¢me est
mentionné, dans le texte publié, comme éventualité non actualisée; 'étude des manuscrits et brouil-
lons révele que auteur longtemps songea aussi «Au neuviéme! au possible, au probable, au fatal!»
(Baudelaire cité par Pichois 1975b: 1013). Ce neuvieme fut éliminé: il est inutile et méme contre-
productif de multiplier les occurrences de ce quon préfere garder indéterminé. Baudelaire a eu soin
d’assurer que la version définitive du texte soit, sur ce point précis, le moins définitive possible.

De fait, sur le plan symbolique, il importe que le septieme elt pu également étre le tout dernier.
§’étant détourné du spectacle, le poete n'aura jamais 'heure juste, le doute lui restera. De quoi perdre
la raison, vraisemblablement — mais ce n'est qu'a ce prix qu'on met fin a ce genre de spectacle, dont le
pouvoir d’attraction tient justement au fait que contempler I'écoulement d’un fleuve implique de s'ou-
blier devant la succession de « Sosie[s] inexorable[s], ironique[s] » (« Les sept vieillards»: 88). Le risque
qu'ils deviennent «fatal[s] » (88) — au sens de mortels pour celui qui fasciné les regarde — concerne la
possibilité, toujours réelle, qu'on ne sache s’y arracher et qu’a l'instar de Narcisse on y reste, entiére-
ment absorbé par les flots.

* k%

Le public put découvrir les Tableaux parisiens de Baudelaire pour la premicre fois lorsque, en février
1861, fut mise en vente la nouvelle édition des Fleurs du Mal, qui arborait la mention suivante:
«Seconde édition augmentée» (Pichois 1975b: 810). Lauteur envoya un exemplaire a Alfred de Vigny
en décembre de la méme année, accompagné d’une lettre ot il affirmait crAinement: « Tous les anciens
po¢mes sont remaniés» (Baudelaire, Correspondance: t. 11, 195). Cette déclaration abusive (la plu-
part restaient intacts) n'est admissible que si 'on accepte 'axiome selon lequel ajouter un élément a
un tout, c’est changer 'ensemble entier. La suite de la lettre tend a confirmer une telle perspective:
«Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu'on reconnaisse qu’il a un commencement et une
fin. Tous les poémes nouveaux ont été faits pour étre adaptés au cadre singulier que j’avais choisi»
(Baudelaire, Correspondance: t. 11, 196). Chacun des po¢mes apportés par cette refonte est donc a
considérer comme faisant partie intégrante du recueil ; Cest ce qu'on peut déduire de la seconde phrase.
Et chacun, ainsi que latteste la premiére, mérite d’étre aussi envisagé comme s'inscrivant a I'inté-
rieur d’'une séquence progressive. Allant plus loin, puisque chacun a été «fait» avec le recueil primitif
comme arri¢re-plan, les nouveaux poémes se trouvent 2 instituer, ne serait-ce que de biais, une forme
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de réponse, de commentaire ou de glose par rapport aux pieces antérieures. Elles en sont amplifiées,
augmentées.

Les quatre Zableaux parisiens sur lesquels nous nous sommes arrétés plus longtemps ont en com-
mun de fonctionner eux-mémes de la sorte, par des renvois internes. Deux d’entre eux sont explici-
tement des diptyques, «Le cygne» et « Réve parisien»: leur second volet se replie sur le premier pour
multiplier les reflets spéculaires et ainsi forcer le lecteur & réévaluer les valeurs initialement exposées. Le
redoublement de la lecture obéit a celui du texte. Quant au premier des 7ableaux parisiens, « Paysage »,
Pierre Laforgue a brillamment montré qu’il met le lecteur «en présence de deux paysages» s'appelant
un lautre, articulés «autour du couple “je verrai”/“je réverai”» (Laforgue 1995: 8228). 1l ne serait
pas difficile d’établir que effet se réitere dans «Les sept vieillards» a partir de la strophe ot le poete
«tourn[e] le dos au cortege infernal » (88) : apres tout, Honfleur est « /zutre de Paris», comme le dit si
bien Jérdme Thélot (1995: 137).

Au-dela des divers effets d’écho sur lesquels la critique baudelairienne aime s’appesantir, il faut
donc observer que, quelle que soit 'échelle (poeme, section, recueil), chaque atome des Fleurs du
Mal est susceptible de se doubler en appelant son semblable au fil de la lecture et des réminiscences.
Lanalyse de la présence de la Seine dans les Zableaux parisiens révele que cela produit, au sein du tout,
un faisceau de réverbérations communiquant en surface ou en profondeur avec la masse des autres, par
ondes tangibles ou secrétes, connexes ou lointaines, abruptes ou fondues, par reflets directs ou obliques,
nets ou diffus, ensoleillés ou macabres. Mille éclats fugaces scintillent alors, tels que ceux émis par les
vaguelettes dansantes qui donnent a un fleuve son relief tout en témoignant de sa mouvante coulée.

Ainsi, chercher la Seine, I'entrevoir, la débusquer ¢a ou 13, au détour de quelque détail historique,
symbolique ou langagier, cela aura été pour nous, par un étonnant jeu réflexif qui engage la matérialité
méme du fleuve, éclairer la poétique baudelairienne des réalités urbaines. Pour bien la voir et la lire il
a fallu, chose fréquente chez Baudelaire, étudier ses mentions obliques. Référent plus mythographique
que réel, mis au service d’analogies de surface ou abyssales, et singulierement peu investi dans la repré-
sentation picturale (dont les séductions poétiques sont pourtant attestées partout ailleurs), la Seine
nous est apparue, entre les lignes, tout a fait urbaine et humaine, ni naturelle ni pittoresque, mais
volontiers allégorique. Nimbée de la majesté des symboles qui charrient leur lot de matériaux poé-
tiques immédiatement disponibles et constamment renouvelés, étant mus par une déferlante de signes
enchainés les uns aux autres, elle s'est avérée puissante et discréte, souvent presque secréte, toujours
malléable sous I'ceil du poéte et docile aux visions qui, comme j’ai pu le montrer, confinent a I'inven-
tion. Cest pourquoi dire & propos de la poésie de Baudelaire qu’elle est perception plutdt que mimésis
(Acquisto 2008: 290) revient a faire 'impasse sur la psyché fertile que le poéte ne cesse de mettre en
scéne — notamment par la Seine, qui ne se borne pas a éveiller une mémoire. Elle la féconde.
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