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Rabatel Enonciation problématisante

L’énonciation problématisante : en dialogue avec
Le Royaume d’Emmanuel Carrére

Alain Rabatel. Université de Lyon 1

Résumé

Cet article aborde la question de la polyphonie et du dialogisme & partir du prisme des
relations entre voix et points de vue, qui reposent en premier liew sur la distinction entre le
locuteur, source de la voix, et Iénonciateur, source des points de vue. Dans un deuxiéme
temps, plutét que d'envisager ces relations sous l'angle d'une sorte de guerre des voix et des
points de vue, larticle propose une étude de ces hybridations toute pacifique, dans le cadre de
relations empathiques, caractéristiques du roman d’Emmanuel Carrére Le Royaume. I/ met
notamment l'accent sur la multiplication et la complémentarité des perspectives pour penser le
complexe. Enfin, dans un troisiéme temps, l'article montre comment, a partir de la notion
d’énonciation problématisante, il est possible de confronter et darticuler des vérités partielles

sans céder au relativisme ni au sectarisme, et sans minorer le réle des valeurs.

La question de la polyphonie et du dialogisme dans la langue,
d’abord, dans les romans, ensuite, ne concerne pas que la typologie ou la
taxinomie des discours représentés,' 'hétérogénéité constitutive ou montrée
(Authier-Revuz 1995), elle a aussi trait aux rapports entre les voix et/ou les
points de vue d’une part (Rabatel 1998, 2008), entre les points de vue et les
valeurs, la vérité de ce qui s’y exprime, d’autre part. Il est bien str possible
d’envisager ces relations sous l'angle d’une sorte de « belligérance entre
perspectives du narrateur et du personnage » (Rabatel 2000), d’une « guerre
des voix » (Baroni 2014). Mais il est tout aussi intéressant de mettre 'accent
sur la multiplication et la complémentarité des perspectives pour penser le
complexe, d’appréhender le rapport des points de vue a la vérité et aux valeurs
d’une facon qui confronte et articule des vérités partielles sans céder au
relativisme ni au sectarisme. Telle est la lecon qu’offre la lecture du Royaume,
d’Emmanuel Carrére, dans la mesure ot 'ceuvre fait dialoguer des points de
vue divers, tout en refusant de tomber dans un double écueil : celui de réduire
la diversité des points de vue en privilégiant de fagon sectaire une certitude ou
celui de considérer que toutes les opinions se valent, la vérité étant
inaccessible (Rabatel 2013). A cette fin, je définirai d’abord les notions de

' Pour bien des raisons, énonciatives et pragmatiques, je préfére parler de discours représentés

que de discours rapportés : voir Rabatel 2008 : 349-359, 420-423.
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Rabatel Enonciation problématisante

locuteur et d’énonciateur, qui me semblent précieuses pour penser le
dialogisme, et, dans ce cadre, le phénomene d’empathie. J’essaierai ensuite de
montrer comment Le Royaume met en scéne des points de vue qui ne cessent
d’interroger leur pertinence, cherchant davantage a problématiser des
questions qu’a apporter des réponses définitives, tout en étant malgré tout
préoccupé par la question d’approcher la vérité des individus. Dans un
troisitme temps, j essaierai de rendre compte de la fagon dont l'auteur pose la
question de la vérité et, surtout, de son partage. Je considere en effet que le
but de I'analyse énonciative, lorsqu’elle est confrontée a un texte particulier,
n’est pas de repérer des voix, des points de vue pour les étiqueter, au risque de
les dissocier, mais de comprendre ce qui se joue dans la scénographie des voix
et des points de vue, I'analyse énonciative gagnant a étre prolongée par une
appréhension herméneutique soucieuse d’un vrai et d’'un bien communs.

1. Les concepts de |I'énonciation problématisante

1.1. Locuteurs et énonciateurs, voix et points de vue

Les relations entre les voix (polyphonie), entre les voix et les points de
vue (dialogisme) sont éminemment complexes sur le plan théorique
(Rabatel 2008 : 361-380), et je suis convaincu depuis longtemps qu’elles ne
peuvent validement étre appréhendées que sur la base de la distinction entre
le locuteur, source de la voix, et 'énonciateur, source du point de vue (la
notion, telle qu’elle est définie ci-dessous, sera désormais désignée « PDV »).
Le locuteur est I'instance premiére qui produit matériellement les énoncés,
source d’'une voix matérielle, sensorielle, proférée ou écrite. L’énonciateur
correspond aux points de vue (Rabatel 2012 : 25-26) — ou aux positions
énonciatives (Culioli 2002) — qu’adopte le locuteur, dans son discours, pour
envisager les faits, les notions, sous tel ou tel angle. De la sorte, I'énonciateur
est défini comme l'instance aux points de vue, ces derniers correspondant a
une prédication qui porte sur un quelconque objet de discours, et ne se
contente pas de le dénoter, mais renseigne aussi sur la facon dont
I’énonciateur congoit, envisage cet objet (bref, son point de vue sur I'objet), et
ce, indépendamment du fait que ce dernier exprime une opinion explicite
(Rabatel 2008 : 56-79). Mais, bien str, le PDV n’est que plus net si
'énonciateur premier exprime une opinion explicite, comme en (1). Mais,
avant d’analyser le premier des exemples extraits du Royaume, quelques mots
tout d’abord pour que le lecteur situe I'ouvrage. Le Royaume fait le récit des
premiers temps de la chrétienté, vers la fin du I* siecle de notre ere. L'ceuvre
foisonne de personnages, mais les deux principaux sont I'évangéliste Luc et
'ap6tre Paul, ce dernier jouant un réle majeur dans la lente émergence d’une
religion universelle. L’auteur raconte cette histoire en premiére personne, en
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Rabatel Enonciation problématisante

adoptant une posture qui associe celles de I'historien et du romancier, afin de
comprendre les fidélités simultanées et cependant contradictoires de Luc
envers les juifs qui ont accompagné Jésus et Paul. L’auteur cherche aussi a
comprendre celui qu’il a été autrefois, il y a vingt-cinq ans de cela: un
croyant parfois excessif, si proche de ses personnages, si différent de celui qu’il
est devenu. Et, dans les deux cas, il cherche toujours 2 comprendre en se
mettant autant que possible a la place des autres.

Jen viens a présent a 'exemple (1) :

(1) Transposons, scénarisons, n’ayons pas peur d’enfoncer le clou.
Calypso, qui est le prototype de la blonde, celle que tous les hommes
voudraient se faire, mais pas forcément épouser, celle qui ouvre le gaz
ou avale des cachets pendant le réveillon que son amant féte en famille,
Calypso a pour retenir Ulysse un atout plus puissant que ses pleurs, que
sa tendresse, et méme que la toison bouclée entre ses jambes. Elle est en
mesure de lui offrir ce dont tout le monde réve. Quoi ? L’éternité. Rien
de moins. (Carrere, Le Royaume : 292)

« Carrére » (avec des guillemets, pour distinguer l'instance interne de
production du Royaume — a la source de I'image d’auteur construite dans et
par le texte? — de la personne publique d’Emmanuel Carrére) revendique la
« transposition » ou la « scénarisation » de I'épisode de Calypso, qui lui servira
a faire comprendre le pouvoir d’attraction que la notion d’absolu suscite en
Luc, le personnage central du Royaume. Pour ce faire, il fait allusion a
Iépisode célebre dans 'antiquité grecque, et donc pour Luc, pétri de culture
gréco-romaine, d’Ulysse chez Calypso, cette derniére représentant une sorte
d’absolu, certes paien, mais qui sert d’étalon de référence pour comprendre
une autre sorte d’absolu, d’inspiration chrétienne, qui sera développée plus
completement dans les exemples (2), (3) et, surtout, (6). Evoquer sous une
forme racoleuse la nymphe comme une sorte d’«incarnation par
anticipation » de Marilyn Monroe est une concession a la sous-culture
médiatique actuelle, pour mieux faire comprendre, par contraste, le pouvoir
d’attraction de Calypso, plus grand que sa beauté ou son sex-appeal :
Péternité. Ce récit est fondateur, comme l'auteur s’en explique juste aprés
Iexemple (1), en s’appuyant sur les commentaires de Jean-Pierre Vernant et
de Luc Ferry : le refus d’Ulysse de céder a Calypso en échange de I'éternité est
«le dernier mot de la sagesse antique, et peut-étre de la sagesse tout court »,
exprimant la conviction que « la vie ’homme vaut mieux que celle de dieu,
pour la simple raison que c’est la vraie », et, subséquemment, que « I'éternité
n’est pas désirable parce qu’elle ne fait pas partie de notre lot » (Carrére, Le

2 Voir aussi I« auteur textuel » de Diaz 2007.
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Rabatel Enonciation problématisante

Royaume : 292). En cela, I'épisode permet, par contraste, de faire comprendre
la force séductrice que I'absolu a pu exercer sur Luc comme sur l'auteur,
vingt-cinq ans auparavant, et, tout autant, le caractére bien peu sage et
rationnel de ceux qui sont attirés par la « folie de la Croix ».

En principe, I'énonciateur premier en syncrétisme avec le locuteur
premier (L1/E1, ici le narrateur) prend directement en charge les PDV qu'’il
juge vrais et qu’il exprime en son nom propre, ou peut imputer ces PDV a des
énonciateurs internes, seconds (e2), individuels ou collectifs, comme c’est le
cas ici pour le point de vue stéréotypé « de tous les hommes » sur Calypso. De
ce fait, ces PDV internes sont eux-mémes censés étre « pris en charge » par ces
e2 —méme si C’est de fagon implicite, ce pourquoi on réserve 'expression de
quasi-prise en charge pour les énonciateurs seconds —; dans un deuxiéme
temps, L1/E1 précise s’il valide, réfute ou se contente de prendre en compte
dans son propre discours les points de vue de ces énonciateurs seconds. Dans
Iexemple (1), et dans le commentaire des philosophes ou historiens, quelle est
donc la position du locuteur/énonciateur premier (le narrateur, proche de
Iécrivain, dans le cadre de ce récit en premiere personne) par rapport au point
de vue doxique des hommes sur Calypso et par rapport a celui des
philosophes sur le sens de I'événement? Selon une premiere hypothese,
« Carrere » n’est pas I'énonciateur du point de vue qui réduit la nymphe 4 un
objet sexuel superlatif, il n’est que le locuteur qui rapporterait ce point de vue
doxique, et partagerait pleinement, en tant qu’énonciateur, en revanche, le
point de vue de Vernant ou Ferry. Cette hypothése n’est pas fausse, elle est
cependant incompléte. En effet, selon une hypothése complémentaire,
« Carrere », s'il ne reprend pas a son compte ce point de vue réducteur sur
Calypso, assume néanmoins le fait de ['utiliser pour faire entendre, par
contraste, que Calypso, a coté de ce pouvoir énorme que lui prétent les
hommes ordinaires, posséde un pouvoir bien plus important (que les
philosophes ont bien compris), celui d’inciter '’homme a abdiquer son
humanité parce qu’elle lui fait croire que C’est le prix pour accéder a I'éternité.
Les deux hypotheses sont pertinentes, et I'on sent que, si 'on supprimait 'une
des deux, on manquerait quelque chose de '’humaine condition. C’est en cela
que I'énonciation est ici problématisante : L1/E1 prend au sérieux I'attirance
des hommes pour ce qui est séduisant, désirable, tout comme il prend au
sérieux 'effort des philosophes pour penser 'attraction de I'absolu (ftt-ce sous
la forme du désir) comme le choix d’une voie moyenne plus conforme a la
nature humaine. L’analyse de la position du narrateur par rapport aux deux
points de vue est complexe parce qu’ici, il n’y a pas de marque explicite
d’accord ou de désaccord, il n’y a qu'une consonance ou une dissonance
implicites. Il faut alors s’appuyer soit sur le co-texte, soit sur la connaissance
de l'auteur, pour pouvoir étayer ses hypotheses — ce que je vais faire grice aux
exemples (2) et (3), ci-aprés.

Arborescences
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Rabatel Enonciation problématisante

1.2. Points de vue et empathie

Je ne développerai pas davantage lanalyse de cet exemple
décontextualisé ni ne m’attarderai sur l'intrication des voix dans le cadre des
discours représentés (incluant jusqu’aux reformulations ou reprises). Je préfere
mettre I'accent plutdt sur I'entrelacement des points de vue dans une méme
voix et sur le tissage des points de vue grace auquel le sujet parlant construit
son rapport au monde, aux autres, a la langue, a la culture, selon une
conception large de I'altérité, qui ne se réduit pas aux autres gue soi, mais
intégre I'altérité en soi (les autres de soi). Une telle ouverture a I'altérité est
favorisée par la dialectique empathique, qui est un des moyens de
démultiplier les occasions d’enrichissement du soi, en aiguisant son regard, ses
réflexions, sa sensibilité grice aux contacts avec les autres, en étant porté par
un désir de les comprendre de lintérieur, en se mettant a leur place.
L’empathie (si I'on en croit les travaux de Berthoz et Jorland 2004,
Tisseron 2010, Brunel et Cosnier 2012, pour se limiter aux plus
emblématiques) consiste en la possibilité de se mettre 4 la place des autres. Par
ses dimensions cognitives fondamentales, elle se distingue de la sympathie : en
effet, imaginer ce que l'autre peut penser, éprouver n’implique pas que 'on
partage nécessairement ses sentiments, ses affects, ses pensées, méme si
certains phénomeénes de contagion affective ou consonance axiologique ou
idéologique sont envisageables. L'effort empathique vers l'autre n’implique
pas non plus I'oubli de soi, comme le rappelle Berthoz :

Changer de point de vue clest changer de référentiel, c’est-a-dire
résoudre un probléme spatial. Se mettre a la place de lautre, Cest
adopter le regard de 'autre. Changer de point de vue, c’est changer de
perspective. De plus, 'empathie est mon propre regard (dans le sens le
plus fort et plein du mot) que je porte sur le monde a la place de
lautre. (Berthoz 2004 : 254-255)

L’empathie linguistique n’est pas un décalque pur et simple de 'empathie en
psychologie ; elle repose sur le fait que 'énonciateur premier peut changer de
position énonciative pour voir les choses sous un autre angle. Il peut ainsi
imaginer ce que d’autres (hétéro-dialogisme) peuvent voir, penser, dire, ce
que sont leurs motivations a agir, dans telle ou telle circonstance, ou aussi se
livrer a cette méme opération de décentrement par rapport a lui (auto-
dialogisme), dans d’autres situations, en fonction d’autres cadres de pensée.
De fait, les discours rapportés (ou représentés, voir supra note 1) recelent une
dimension empathique indéniable, dés lors qu’on considére que le discours
représenté (DR) ne se borne pas a rapporter des paroles antérieures, effectives,
mais consiste a rapporter (syntaxiquement) des paroles que I'on imagine que
les autres pourraient tenir, comme le montre ci-aprés 'emploi méta-
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Rabatel Enonciation problématisante

représentationnel que Carrere fait des discours putatifs qu’il préte a ses
personnages, notamment dans les exemples (9) ou (16).

Jillustre brievement la diversité des mouvements empathiques qui
portent le narrateur 4 se mettre a la place de ses personnages ou de son
lecteur, en jouant sur des points de vue trés différents, sans que, pour autant,
le narrateur fasse parler directement ses personnages. Considéré sous cette
dimension empathique, I'exemple (1) est riche de sens: sans faire parler la
doxa méle ni user de citations d’autorités académiques, « Carrere » effectue un
mouvement empathique vers ces deux sources de point de vue antithétiques.
Partage-t-il ces deux points de vue antithétiques ? Et d’ailleurs, est-on assuré
qu’ils soient si antithétiques que cela ? Car le lecteur familier de I'ccuvre de
Carrére sait que ce dernier n’hésite pas a évoquer trés directement un certain
nombre de pulsions et de désir sexuels, et d’abord les siens. Par conséquent, ce
lecteur-1a hésitera a voir une contradiction absolue entre I'évocation du désir
masculin, la fascination de ce désir pour I'objet de son désir, et la possibilité
que ce méme individu puisse accéder a des réalités d’un autre ordre,
notamment spéculatif. On voit ici que I'interprétation est complexe, selon la
fagon dont on pense ces deux points de vue. Ils ne sont contradictoires que
s'ils sont exclusifs I'un de 'autre, mais ils restent compatibles dans les autres
situations.  Quoi qu’il en soit, le mouvement empathique est
multidirectionnel, et sa nature est d’abord cognitive. Quant aux valeurs et
émotions qui leur sont associées, le familier de Carrére fait I'hypothese
qu’elles ne sont partagées par « Carrére » que pour autant qu’elles font I'objet
d’une expérience de pensée qui cherche a concilier ce qui peut I'étre. Et cette
hypothese est confirmée par le co-texte.

En effet, « Carrere » ne s'exonére pas de ce mouvement empathique
qui appelle 'homme a une sorte d’assomption intellectuelle. Lui-méme se
sent concerné, il mesure les changements culturels entre lui, ses
contemporains et Luc. En ce sens, les extraits (2) et (3) sont trés représentatifs
du style de Carrére (a la condition d’avoir a lesprit que le style ne se réduit
pas a des images, qu’il inclut une vision du monde) :

(2) Nous autres modernes n’avons pas grand mérite a nous réclamer de
cette sagesse parce qu’il n’y a plus personne pour nous faire la
proposition de Calypso. Mais Luc, Sopatros et les autres, c’est cette
proposition qu’ils ont acceptée d’enthousiasme et je me demande si,* en
passant au large d’une ile dont la brise porte jusqu’au navire, I'odeur
d’oliviers, de cyprés et de cheévrefeuille, c’est a cela que Luc pense.
(Carrere, Le Royaume : 293-294)

(3) Evidemment, la ol régne le Christ, c’est moins sexy que Calypso.
Ces corps qui, corruptibles, ressusciteront incorruptibles, c’est-a-dire ne
vieilliront plus, ne souffriront plus, ne désireront plus que la gloire de

? Sauf mention expresse, les gras, italiques ou soulignements sont de moi.
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Dieu, on les voit mieux cachés sous de longues robes et chantant sans
cesse des cantiques que nageant, nus, dans la mer se caressant
mutuellement. Cela me rebuterait, moi, mais il me faut bien admettre
que ¢a ne devait pas rebuter Luc. En outre, je ne veux pas caricaturer :
Iextinction du désir n’est pas seulement I'idéal de bigots puritains, mais
de gens qui ont beaucoup réfléchi a la condition humaine, comme les
bouddhistes. L’essentiel est ailleurs : dans la ressemblance troublante
entre ce que promet Paul et ce que promet Calypso — étre délivré de la
vie. (Carrere, Le Royaume : 295)

L’auteur n’hésite pas a parler de lui, de son appétence naturelle pour la
sexualité, mais c’est moins complaisance qu’effort de vérité, pour mieux faire
comprendre que cette propension largement partagée n’est cependant pas
partagée par tous. Il évoque ses choix sans les ériger en absolu, avec le souci de
comprendre les choix des autres, sans nécessairement les partager : ainsi fait-il
avec Luc, dont il s’efforce de restituer la logique des choix — on y reviendra
plus longuement ultérieurement — sans pour autant marquer un quelconque
sentiment de supériorité.

Nulle part Luc ne parle, mais cela n’empéche pas I'auteur d’essayer de
restituer le point de vue de son personnage, celui d’'une fascination pour
Iabsolu, non celui du corps ou du désir, comme Cest le cas aujourd’hui,* mais
pour un absolu basé sur leur rejet. Ainsi le lecteur est-il invité a dépasser
apparence des choses pour tenter de comprendre, du moins du point de vue
de Luc, les spécificités de son besoin d’absolu. « Carrére » évoque un Luc trés
éloigné de ce qu’il est, mais il se refuse a le réduire a un bigot ridicule, comme
le montre 'évocation finale des sages bouddhistes, qui bénéficient, & notre
époque et dans notre culture, d’une image positive, alliant foi et sagesse. On
verra plus loin, avec 'exemple (6), que le mouvement empathique, dans ses
dimensions cognitives, porte 'auteur & expliciter le lien entre Calypso et le
message paulinien, par-dela les antithéses qui les séparent (logique
d’abondance, beauté, opulence, sexualité wus logique de retrait, vérité,
économie, abstinence) : en effet, il s’agit de se réfugier dans I'absolu du luxe
dans le premier cas, 'absolu du dénuement de I'autre, mais ces mouvements
procedent d'un méme refus de la vie moyenne, bref, d'une méme illusion
d’« étre délivré de la vie » et 'idée que ces choix sont illusoires est celle de
I’auteur, exclusivement.

Ces exemples témoignent de la complexité des relations entre
locuteur(s) et énonciateur(s), des lors qu’on ne les limite plus aux voix et a la
problématique des discours représentés, mais qu’on les étend a la question des
points de vue, qui sont davantage des reconstructions hypothétiques, des

4 Ce mouvement ne date pas d’aujourd’hui, il suffit pour s’en convaincre de lire 'ccuvre de
Marcuse.
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méta-représentations (Saussure 2010 : 113) que des paroles a proprement
parler.

2. La dialectique interprétative dans Le Royaume
d’Emmanuel Carrére

La diversité des hypothéses interprétatives précédentes confirme que le
sens n'est pas une donnée immédiate, c’est une construction en mouvement
(Rastier 2013). Cette construction existe dés le stade de I"émergence d’une
parole, ft-ce dans le soliloque (toujours adressé) ou dans le dialogue, a
linstar de la « parole pensante» et de la « pensée parlante » qu’évoquait
Merleau-Ponty (1960 : 33-34), sans cesse soumise a renégociation ou ré-
élaboration, car le locuteur dialogue avec lui-méme comme avec les autres : il
a besoin de voir clair en lui pour communiquer avec les autres, tout comme il
profite de la communication avec les autres pour mieux voir clair en lui. Mais
la co-construction du sens existe aussi a |'écrit, tant du point de vue de la
production que de celui de la réception, que ce soit sous la forme d’un
dialogue potentiel avec un destinataire imaginaire ou réel, dialogue qui
alimente ensuite les interprétations de I'ceuvre selon un certain nombre de
parcours pré-balisés.

Je voudrais exemplifier cette approche en mettant I'accent sur deux
caractéristiques de cette dialectique interprétative particulierement fortes dans
Le Royaume, d’une part la construction subjective de I'objet, d’autre part la
mobilité empathique.

Pour faire entendre la voix dialoguante de « Carrére », ses efforts
d’empathisation sur les différents personnages, sur leurs diverses positions
philosophiques et religieuses, ainsi que les efforts dudit « Carrére » pour se
positionner par rapport a ses personnages, dont il est parfois proche, parfois
éloigné, bref, pour penser son rapport complexe a laltérité, je choisis
délibérément de citer de larges extraits, seuls susceptibles de faire entrer dans
une logique créatrice qui est de part en part une logique interprétative out I'on
voit 'auteur dialoguer avec les autres comme avec lui-méme.

2.1. Le choix d'une construction subjective (plutét qu’objective)
de |'objet

La construction interprétative peut prendre des formes tres différentes.
Par exemple, elle peut s’approcher au plus pres de I'objet (du discours) ou de
son «sujet», en effacant autant que faire se peut sa propre subjectivité
d’écrivain. Clest le point de vue de Marguerite Yourcenar dans les Mémoires
d’Hadrien, tel que le rapporte Emmanuel Carrere dans Le Royaume.
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(4) « La régle du jeu : tout apprendre, tout lier, s'informer de tout et,
simultanément, adapter a son but les Exercices d’Ignace de Loyola ou la
méthode de l'ascéte hindou qui s’épuise, des années durant, a visualiser
un peu plus exactement I'image qu’il crée sous ses paupicres fermées.
Poursuivre, a travers des milliers de fiches, actualité des faits : tAcher
de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, a ces visages de pierre.
Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire
a les concilier plutot qu’a les annuler 'un par 'autre ; voir en eux deux
facettes différentes, deux états successifs du méme fait, une réalité
convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce quelle est
multiple. Travailler 4 lire un texte du II° siécle avec des yeux, une dme,
des sens du II¢ siecle ; le laisser baigner dans cette eau-mére que sont les
faits contemporains, écarter sil se peut toutes les idées, tous les
sentiments accumulés par couches successives entre ces gens et nous. Se
servir pourtant, mais prudemment, mais seulement 2 titre préparatoire,
des possibilités de rapprochement ou de recoupement, des perspectives
nouvelles peu a peu élaborées par tant de siécles et d’événements qui
nous séparent de ce texte, de ce fait, de cet homme ; les utiliser comme
autant de jalons sur la route vers un point particulier du temps.
S’interdire les ombres portées; ne pas permettre que la buée d’une
haleine s’étale sur le tain du miroir ; prendre seulement ce qu’il y a de
plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des sens et les
opérations de 'esprit, comme point de contact avec ces hommes qui
comme nous croquérent des olives, burent du vin, s’engluerent les
doigts de miel, lutterent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et
cherchérent en été Pombre d’un platane, et jouirent, et penserent, et
vieillirent, et moururent. » [Marguerite Yourcenar]

ecopiant ce texte, je le trouve beau. Japprouve la méthode,
R t texte, je le t b
orgueilleuse et humble. La liste si poétique des invariants me laisse
songeur, parce qu’elle effleure une énorme question : qu’est-ce qui est
éternel, immuable, « dans les émotions et les opérations de I'esprit » ?
Qu’est-ce qui par conséquent ne reléve pas de lhistoire ? Le ciel, la
pluie, la soif, le désir qui pousse les hommes et femmes a s’accoupler,
’accord, mais dans la perception qu'on a de ces choses, dans les
d q
opinions qu’on s’en forme, lhistoire, c’est-a-dire le changement,
s'insinue vite, ne cesse de prendre des places qu'on croyait hors
d’atteinte. L ol je me sépare de Marguerite Yourcenar, c’est 3 propos
) g
de 'ombre portée, de ’haleine sur le tain du miroir. Moi, je crois que
J q
cest quelque chose qu'on ne peut pas éviter. Je crois que 'ombre
portée, on la verra toujours, quon verra toujours les astuces par
lesquelles on essaye de I'effacer et qu’il vaut mieux dés lors accepter et
q 4 q
la mettre en scene. (Carrére, Le Royaume : 383-385)

Mais la construction soi-disant objectivante que revendique Yourcenar est
critiquable, elle est artificielle et illusoire, elle implique que la neutralité de
Pécrivain le fasse s’attacher a des valeurs transhistoriques passablement
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éthérées, qui sont loin d’épuiser les enjeux d’une vie humaine en situation.
C’est pourquoi « Carrere », méme s’il partage 'effort de vérité qui se trouve
au cceur du projet de Yourcenar, refuse d’écrire un texte qui s’apparente a des
Mémoires de Luc. Lorsqu’il écrit Le Royaume, Cest certes pour tenter de
reconstruire les attentes de Luc, sous l'influence de Paul, ou d’autres, mais
sans oublier d’interroger son propre rapport au bien, a la vérité, a 'absolu, en
prenant la mesure de ses propres évolutions.

Clest pourquoi « Carrére » refuse d’évacuer sa subjectivité, ses
interrogations — ce qui n’étonnera pas le lecteur familier de son ceuvre, tant
Pauteur d’Un roman russe, de D autres vies que la mienne, de L’Adversaire ou
de Limonov adopte une posture participante, compréhensive, sans abdiquer
pour autant sa personnalité, ses choix, a partir desquels il tente d’entrer en
dialogue avec des personnages parfois éloignés de lui, intrigué qu’il est par
leur mode de présence au monde. Méme s’il partage I'objectif de s’approcher
au plus prés de la compréhension de ses personnages, en se mettant a leur
place, en imaginant leurs connaissances, leurs modes de pensées, il refuse
lidée que cette construction puisse étre coupée totalement de ses propres
préoccupations. Le sujet est toujours présent dans la construction de
observable, il parle toujours d’un certain point, d’'une certaine époque. Cet
ancrage concerne 'individu dans ce qu’il a de singulier, a travers ses quétes,
ses obsessions, sa psyché, comme dans ce qu’il a de socialisé. L’inscription de
lindividu dans le cours de lhistoire, qui le structure, construit ses
attentes profondément socialisées, concerne autant la reconstruction de Luc
ou des autres personnages que la construction textuelle de « Carrere » :

(5) Ceux qui ont connu les palabres politiques d’apres mai 1968 se
rappellent la rituelle question: « Dol tu partles, toi?» Je la trouve
toujours pertinente. Pour étre touché par une pensée, j’ai besoin qu’elle
soit portée par une voix, qu’elle émane d’un homme, que je sache quel
chemin elle s’est frayée en lui. Je pense méme que, dans une discussion,
les seuls arguments de poids sont les arguments ad hominem. (Carrére,
Le Royaume : 168-169)

Clest aussi pourquoi « Carrere » préfére travailler ce rapport a4 I'objet d’une
fagon globale, flit-ce sous la forme d’'une « ombre portée », d’'une facon a la
fois explicite mais allusive, afin d’éviter de sombrer dans les « anachronismes »
auxquels il fait fréquemment allusion lorsqu’il s’interroge sur les
comportements de ses personnages, sur I'absence de la description de Jésus
dans les Evangiles, etc., pour éviter de sombrer dans une auto-centration
excessive.
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2.2. Construction de I'objet et mobilité empathique

Penser des objets complexes requiert de pratiquer la mobilité
empathique, c’est-a-dire de changer de point de vue. Ces changements
peuvent prendre des formes diverses, par exemple le locuteur/énonciateur
primaire peut changer de centre de perspective (ce que Genette nommait la
focalisation interne variable), en adoptant successivement ou alternativement
le PDV de tel ou tel personnage, de telle source (doxique, autorisée,
collective, anonyme, ou individualisée), ou de plusieurs de ces derniéres. Une
autre possibilité est que L1/E1 ne change pas de relai(s) d’empathisation, mais
change lui-méme de place, au sens propre ou au sens figuré, comme lorsqu’il
envisage un objet selon la perspective du désir ou celle du salut, de la fidélité
ou de la liberté, de I'observance stricte des rites ou de l'intériorisation des
régles de 'amour, du point de vue agnostique actuel ou du point de vue qu’il
avait autrefois, lorsqu’il était croyant, etc.

La nécessité de combiner hétéro-centration et auto-centration (pour
ne pas étre prisonnier de soi ni des autres, au point de s’oublier)’ est donc au
coeur de la mobilité empathique, sur laquelle s’appuie I'interprete (et d’abord
le premier d’entre eux, l'auteur) pour produire des textes comme pour
élaborer une lecture herméneutique. Clest ainsi que « Carrére » essaie de
reconstruire, sur la base de ses lectures de L’Emngt’/e de Luc et des Actes des
apotres, rédigés par Luc également, les raisons qui, a 'époque de Luc, ont pu
le conduire a rencontrer ceux qui se sont intéressés a Jésus. A cette fin, je
citerai d’abord I'exemple (6), essayant de comprendre Luc de I'extérieur, de
restituer son cheminement, de le confronter aux choix philosophiques et
religieux de son époque. Dans les exemples (7) et (8), je montrerai comment
« Carrere » s’efforce de reconstruire de I'intérieur les calculs mentaux qui ont
pu conduire Luc a ne pas faire le portrait du Christ, alors que I'évangéliste
n’aime rien tant que les détails concrets, peut-étre parce qu’il est impossible
de faire le portrait de quelqu’un que 'on ne reconnait pas.

(6) Je ne sais rien de son enfance ni de son adolescence, mais j'imagine
qu’il a révé d’étre un héros comme Achille — brave jusqu’a la folie,

préférant une mort glorieuse & une vie ordinaire — ou un homme
accompli comme Ulysse, — se tirant de toutes les situations, séduisant

5 « Il faut en méme temps que I'enfant fasse une opération de décentrage semblable au passage
égocentré/allocentré, mais, en plus, pour éprouver le monde du point de vue de l'autre, il faut
qu’il puisse garder un point de vue égocentré en se mettant a la place de l'autre ; autrement
dit, il faut qu’il soit a la fois lui-méme, 'autre et qu’ils aient sur 'entre-deux un point de vue
de survol. [...] Par conséquent, le secret de 'empathie ne se trouve pas seulement dans les
neurones miroirs. Il ne réside non plus pas seulement dans la capacité de simuler
mentalement les actions de l'autre ou d’en éprouver des émotions. Il exige cette capacité de
changer de point de vue en gardant le sentiment de soi. » (Berthoz 2004 : 262-263)
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les femmes et se conciliant les hommes, merveilleusement acclimaté 4 la
vie. Et qu’en grandissant il a cessé de s’identifier aux héros homériques
parce que ¢a ne marchait pas. Parce qu’il ne leur ressemblait pas. Parce
qu’il ne faisait pas partie, il a bien fallu s’y résoudre, de 'heureuse
famille des hommes qui aiment la vie sur terre, a qui elle le rend bien et
qui n’en veulent pas d’autre. Il faisait partie de 'autre famille, celle des
inquiets, des mélancoliques, de ceux qui croient que la vraie vie est
ailleurs. On s’imagine qu’ils étaient minoritaires dans I’Antiquité,
clandestins, réduits au silence, et qu’ils ont pris le pouvoir pour le
garder jusqu’d nos jours grice A notre ténébreux ami Paul, mais ils
avaient tout de méme de glorieux porte-parole. Platon pour
commencer, ’homme d’aprés qui notre vie se déroule tout entiere dans
une sombre caverne ol nous ne percevons que de vagues reflets du
monde. Luc a da le lire: quatre siecles aprés sa mort il restait trés
connu, tous les gens qui avaient le golit des pensées élevées passaient
par une période platonicienne. De 13, via Philon, le platonicien juif
d’Alexandrie, il a comme beaucoup de ses contemporains dérivé vers le
judaisme et ne s’y est pas senti dépaysé. L’ame était en exil. En Egypte,
elle se languissait de Jérusalem. A Babylone, elle se languissait de
Jérusalem. Et a Jérusalem, elle se languissait de la vraie Jérusalem.

Et puis il a rencontré Paul, qui promet également la vie éternelle. Paul
dit, ce que disait déja Platon, que la vie sur terre est mauvaise parce que
’homme est faillible et sa chair dégradable. Il dit que la seule chose a
attendre de cette vie est d’en étre délivré pour aller 2 ol régne le Christ.
(Carrere, Le Royaume : 294)

Comme on I'a vu avec les exemples (1) et (2) — qui précedent I'exemple (6) —
et avec 'exemple (3) — qui le suit —, « Carrére » évacue tout sentiment de
supériorité (« nous autres modernes n’avons pas grand mérite & nous réclamer
de cette sagesse »), en convoquant d'une part I'épisttmé contemporaine,
d’autre part sa situation personnelle, parce qu’il se sent mieux armé pour
affronter la vie et ses plaisirs (il appartient & « ’heureuse famille des hommes
qui aiment la vie sur terre», en opposition aux «inquiets» et aux
« mélancoliques ») et n’est de fait guere sensible aux voix austeres qui pronent
que la vraie vie est ailleurs (« En Egypte, elle se languissait de Jérusalem. A
Babylone, elle se languissait de Jérusalem. Et & Jérusalem, elle se languissait de
la vraie Jérusalem »).°

« Carreére » procéde a une reconstruction trés hypothétique (il « ne sait
rien » de «'enfance » ou de « I'adolescence » de Luc) et cependant, il situe
magistralement les ressorts internes (psychologiques) et externes (culturels)
qui ont fait que Luc choisit (ou que quelque chose de trés intime en lui

% Les répétitions évoquant la fuite hors d’Egypte, le second exil 2 Babylone, les conflits autour
du Temple, de l'ancienne et de la nouvelle Alliance situent les choix de Luc dans une
filiation, sans obérer pour autant ce que ces choix ont d’intime.
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choisit, en écho a I'appel de certaines voix) I'éternité et 'absolu plutdt que la
« sagesse » des renoncements et des accommodements. « Carrére » s’efforce de
restituer la profonde filiation entre les séductions de Calypso et les discours de
Platon, de Philon d’Alexandrie, des contemporains de Luc attirés par les
sirenes du judaisme, par Paul enfin, pour qui « 'dme était en exil », discours
plus rugueux, mais non moins séducteurs a de certains esprits. Ainsi le lecteur
comprend-il les raisons pour lesquelles Luc — étant ce qu’il est, et en fonction
de l'«offre » philosophico-religicuse de son temps — répond a l'appel des
chercheurs d’absolu qui lui parlent de la vraie Jérusalem céleste.

Jen viens aux exemples (7) et (8) : « Carrére » s’appuie sur I'image
qu’il se fait de Luc d’apres les textes qui lui sont attribués, mais aussi, comme
dans I'exemple précédent (avec les filiations probables entre Platon, Philon
d’Alexandrie, les rabbins juifs, Paul), sur des traits culturels caractéristiques de
I'époque, autour de I'évocation des pratiques scripturales de Tacite et de
Flavius Joséphe, des pratiques sculpturales en matiére de représentation des
bustes. Bref, on retrouve une méme disposition a la mobilité empathique qui
pousse « Carrere » & comprendre Luc de l'intérieur, & partir de ses textes, et de
Pextérieur, a partir de I'épistemé et des pratiques culturelles de son temps. Il
propose donc une premiére explication de cette absence par la culture de
I'époque, ce que confirment les travaux sur les descriptions dans I'antiquité
(Hamon 1981 ; Adam et Petitjean 1989 ; etc.). Mais sa réflexion va plus loin,
s'efforcant de prendre en compte d’autres raisons a cette absence, dans les
évangiles qui ont précédé celui de Luc (Marc et Mathieu) : dans tous ces cas,
il n’y a pas de description, pas davantage chez Jean.

(7) Luc n'avait pas du tout lesprit abstrait. Les querelles entre des
personnes réelles, nommées, connues de lui lintéressaient, et plus
encore leur réconciliation car il aimait que les gens se réconcilient, mais
les grands développements théologiques lui passaient au-dessus de la
téte. Qu'un type pardonne une offense 3 un autre, qu'un chien de
Samaritain se conduise mieux qu'un pharisien imbu de sa vertu, ¢a lui
plaisait. Il baillait en revanche quand il était question de rachat ou de
rémission des péchés, — enfin, de ce qu’on traduit ainsi, mais on peut
toujours dire que c'est la faute des traductions: en grec aussi, C’est
abstrait, ¢a ne se réfere pas a la vie quotidienne. Ce qu’il aimait le plus
dans ce que racontair Philippe, cétaient les détails concrets : les deux types
qui rentrent accablés a la maison, la poussiére sur la route, le fait de savoir
a quelle distance exacte leur village se trouvait de Jérusalem et la porte par
laquelle on sortait pour y aller. Cétair lidée que ce Philippe devant qui il
se trouvait sétait lui-méme trouvé devant Jésus. Avant de s'endormir, a
'aube de cette nuit d’insomnie et d’évidence, j'imagine que Luc s’est
posé cette question : & quoi ressemblait-il ?

Il avait un visage, ceux qui I'avaient connu pouvaient décrire ce visage.
Philippe, §’il le lui demandait, répondrait de bonne grace. Est-ce qu’il le
lui a demandé? Si oui, pourquoi I’Evangile n’a-t-il conservé aucune
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trace de sa réponse? Je sais, je sais: parce qu'un tel souci est
absolument étranger au genre littéraire dans lequel Luc ceuvrait et a la
sensibilité du temps. Il n’y a pas davantage, dans Tacite ou Flavius
Josephe, de description physique des empereurs, consuls ou
gouverneurs — il y avait des bustes, c’est autre chose. C’est vrai. Pris en
flagrant délit d’anachronisme, je bats en retraite. Mais quand méme :
jai du mal 2 imaginer que Luc, Sintéressant passionnément 3 la
personne de Jésus et curieux des détails comme il I'était, ne se soit pas
demandé §’il était grand ou petit, beau ou laid, barbu ou glabre, et qu’il
n’ait pas posé la question. Clest peut-étre la réponse qui était difficile a

comprendre. (Carrere, Le Royaume : 345-347)

(8) Le trait le plus saisissant de ces récits [dans les évangiles], c’est que
d’abord on ne le [Jésus] reconnait pas. Au cimeti¢re, C’est le jardinier.
Sur la route, un voyageur. Sur la plage, un passant qui demande aux
pécheurs : « Ca mord ? » Ce n’est pas lui et c’est étrangement, a cela
qu'on le reconnait. Cest ce qu’on a toujours voulu voir, entendre,
toucher, mais pas comme on s’attendait a le voir, & 'entendre, 2 le
toucher. C’est le premier venu, c’est le dernier des gueux. Celui dont il
disait, et ils ont da se le rappeler : « J’avais faim et vous ne m’avez pas
donné a manger. J’avais soif et vous ne m’avez pas donné a boire. ]’ étais
en prison et vous ne m’avez pas visité. » Peut-étre se sont-ils rappelé
aussi cette formule fulgurante, qui n’a pas été conservée par les
Evangiles mais par un apocryphe : « Fends le bois : je suis . Souléve la
pierre : tu me trouveras dessous. Regarde ton frére : tu vois ton dieu. »

Si c’était pour cela que personne n’a décrit son visage ? (Carrére, Le
Royaume : 351)

« Carrere » remarque qu’expliquer I'absence de description par le respect des
conventions et de I'épistemé est peu convaincant car, sur bien des points, les
Evangiles rompent avec les fagons de penser traditionnelles, par leur apologie
du renversement des valeurs — voir infra 'exemple (13). Si l'on ajoute a cela le
gott de Luc pour le détail qui fait vrai, on pourrait s’attendre a ce que Luc
innove : or il se fond dans le moule en ne décrivant pas le Christ. Il est trés
significatif que « Carrére » ne se satisfasse pas de cette absence, trés significatif
aussi que par deux fois il évoque les questions que Luc s’est posées, d’une part
au positif (« jimagine que Luc s’est posé cette question : & quoi ressemblait-
il 2 »), d’autre part au négatif : « Mais quand méme : j’ai du mal a imaginer
que Luc, s’intéressant passionnément a la personne de Jésus et curieux des
détails comme il I'était, ne se soit pas demandé s’il était grand ou petit, beau
ou laid [...] ». Ces deux questions (que « Carrere » se pose tout comme il les
adresse 2 Luc ou au lecteur) sont suivies par une premiére réponse, « c’est
peut-étre la réponse qui était difficile & comprendre », réponse qui appelle
explication qui suit, en (8), avant d’étre reformulée a la fin de extrait : « Si
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’était pour cela que personne n’a décrit son visage ? »” L’explication, formulée
sous un mode interrogatif derriere lequel perce laffirmation, renvoie a la
dimension inouie de Jésus. Son message, son comportement sont si
étonnants, si inédits qu’ils frappent de stupeur ses contemporains, qui ne
peuvent reconnaitre Jésus. Il est donc difficile, sinon impossible de décrire ce
personnage, tant il est vrai qu’on ne décrit bien que ce que 'on connait et
reconnait, comme 'ont montré les spécialistes de la description.

Une telle explication est & la croisée de la recherche des intentions de
Luc et de lattention® que le lecteur/interpréte perspicace consacre au texte,
pour en révéler un sens caché, mais qui résulte néanmoins de la mise en récit,
avec ses ellipses significatives. C’est cette méme dialectique intentionnelle et
attentionnelle qui fait imaginer (dans 'exemple 9), outre la rencontre entre
Luc et Paul, une deuxi¢me rencontre, probable, plausible, rencontre dont
Pauteur a « imaginé les détails, mais qui n’est pas imaginaire », entre Luc et un
témoin direct de Jésus, qu’il appelle du nom fictif de Philippe. En vérité, c’est
par rapport a lattention accordée aux textes écrits par Luc, caractérisés par
leur souci du détail, que «Carrére» imagine que ce dernier a
vraisemblablement eu 'intention (et le besoin) de rencontrer un témoin direct
du Christ pour mener a bien son témoignage :

(9) De méme qu’il y a forcément eu une premiére rencontre entre Luc
et Paul, rencontre dont jai imaginé les détails mais qui n’est pas
imaginaire, il y en a forcément eu une entre Luc et un témoin direct de
la vie de Jésus. J'appelle ce témoin Philippe, parce qu’en lisant
attentivement les Actes cela me parait vraisemblable, et jimagine
I’éboulement que cette rencontre a provoqué en Luc. Jusqu'a présent, il
pensait que Paul savait tout. Que personne en tout cas n'en savait plus sur
Jésus. Et voila, il vient de passer une soirée avec un homme méme pas trés
vieux qui parle de lui familiérement, en ayant I'honnéteté de dire qu’il I'a
trés peu connu — mais des gens qui l'ont bien connu, il y en a, évidemment.
« Je pourrais en rencontrer demande Luc ? — Bien siir, répond Philippe. Je
ten ferai rencontrer si tu veux. Il faudra que tu sois prudent, parce qu érant
goy et compagnon de Paul beaucoup se méfieront de toi. De plus, ma
recommandation ne touvrira pas toutes les portes : je n'ai pas trés bonne
réputation, tu sais. Mais tu as lair d'un homme qui sait écouter. Tu ne
ronges pas ton frein en préparant ce que tu vas dire pendant que les autres
parlent ; ¢a devrait aller. »

Jimagine la nuit qu'a passée Luc aprés cette conversation. L’insomnie,
\

Iexaltation, les heures passées & marcher dans les rues blanches et
tracées au cordeau de Césarée. Ce qui me permet de I'imaginer, ce sont

7 On pourrait objecter que cette absence est compensée ensuite par des dessins, tableaux du
Christ, mais c’est une autre problématique...

¥ Sur cette dialectique intentionnelle (du locuteur) et attentionnelle (du récepteur, actualisant
le sens des textes, des ceuvres), voir Capt 2013 : 34 s, 73 s.
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les moments ol un livre m’a été donné. Je pense a la nuit suivant la
mort de ma belle-sceur Juliette et notre visite & son ami Etienne, d’olt
est sorti D autres vies que la mienne. Impression d’évidence absolue.
J avais été témoin de quelque chose qui devait étre raconté, Cest 3 moi [vs
C’était] et A personne d’autre qu’il incombait de le raconter. Ensuite,
cette évidence se ternit, souvent on la perd, mais si elle n’a pas été 13, au
moins & un moment, rien ne se fait. Je sais qu’il faut se méfier des
projections et des anachronismes, je suis certain pourtant qu’il y a eu
un moment ol Luc s’est dit que cette histoire devait étre racontée et
qu’il allait le faire. (Carrere, Le Royaume : 342-344)

On retrouve en plusieurs endroits cette tension entre le récit étayé sur des
sources et ce qui est « imaginé », « imaginaire », « fictif », « aventureux » (« je
m’aventure peut-étre, mais j'imagine », « imaginons » [Carrére, Le Royaume :
423]), avec a la fois la méfiance devant des projections et dans le méme temps
la certitude que les choses n'ont pas pu se passer autrement que comme
« Carrere » les envisage. Clest pourquoi, en (9), malgré qu'on retrouve ce
verbe «savoir », malgré sa méfiance des projections, des anachronismes,
« Carrére » ne peut s’empécher de dire qu’il est « certain pourtant » que Luc a
d agir comme lui-méme a réagi en certaines occasions qui sont si fortes
qu’elles vous obligent a témoigner. Cette tension entre ce qui est imaginé et
ce qui est raconté d’apres des témoignages est déja présente en (7), ou 'auteur
dialogue avec lui-méme, répond a des objections imaginaires (« je sais, je
sais »), non sans affirmer (« mais quand méme, j’ai du mal a imaginer ») et
non sans raconter comme vraie la scéne de Luc dialoguant avec Philippe, qui
est pourtant une création de « Carrére » (« ce qu’il aimait le plus dans ce que
racontait Philippe »). Mais il est vrai que si le nom de Philippe est purement
factuel, ce qui importe & l'auteur, c’est I'existence de ce témoin direct qui a
connu Jésus et qui doit nécessairement avoir existé pour assurer la
transmission du témoignage. Je transcris donc en italique, dans les exemples
précédents, les fragments racontés dans lesquels le mouvement empathique
effectué par « Carrére » passe des hypothéses rationnelles formulées sous
forme réflexive au récit, avec ses embryons de scénes dialoguées: on s’y
croirait.

Bref, il y a 1a une grande diversité des mouvements empathiques, qui
se présentent d’abord pour ce qulils sont, des reconstructions, mais
relativement plausibles, probables, compte tenu de I'état de ses connaissances
sur Luc, son époque, ou compte tenu de sa propre expérience de témoin. Ces
hypothéses s’incarnent ensuite dans un récit, ce qui entraine une écriture en
mode témoin (Velcic-Canivez 2006), mais en inversant la charge de la preuve,
comme si Carrere se servait de ses expériences pour attester au plus pres de la
plausibilité¢ de la reconstruction imaginaire qu’il opére pour rendre compte

? Ttalique de l'auteur.
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des raisons qui ont pu pousser Luc, comme d’autres, a témoigner de quelque
chose d’essentiel, et, pour ce faire, de rencontrer des témoins autres que Paul,
en multipliant, croisant les témoignages.

Il y a 13, de plus, une progression dans 'ordre de la représentation des
choses : comme si d’abord I'auteur avait besoin de se les représenter et ensuite
pouvait passer a I'étape de la représentation. Le passage de « je me représente »
a «je représente» est tout sauf anodin: loin d’étre une régression
argumentative, I'abandon du discours réflexif au profit du récit leste les faits
racontés d’'un poids d’évidence dont le Christ avait bien percu la force
argumentative inférentielle, lui qui aimait tant argumenter en racontant. Et il
n’est pas sans intérét non plus de remarquer que, si la présence de « Carrere »
se lit dans les fragments réflexifs en gras, elle se fait nettement plus discrete
dans I'évocation des scénes.

Cette tension entre ce qui est imaginé et affirmé, raconté, se retrouve
encore, en majesté, si I'on peut dire, lorsque « Carrere » évoque le crédit a
apporter a la source Q, commune aux Evangiles de Marc, Mathieu et Luc :!°

(10) cet Evangile d’avant les Evangiles [...] se présente comme un
recueil d’une petite dizaine de pages, 250 versets, et la premicere chose
qui frappe quand on l'aborde c’est que les neuf dixiemes de ces 250
versets ne sont pas des récits mais des paroles de Jésus. Au début de ce
livre, j’écrivais : « Nul ne saura jamais qui était Jésus ni, 2 la différence
de Paul, ce qu’il a vraiment dit. » Je le maintiens. Il faut résister 2 la
tentation de lire ce document virtuel, résultant d’une hypothese
philologique, comme une transcription verbatim. Il n’empéche que
nulle part on n’est plus proche de 'origine. Nulle part on n’entend plus
distinctement sa voix. Ecoutez. (Carrére, Le Royaume : 419)

D’une part lauteur considére avec méfiance cette reconstruction
philologique, et donc que ces versets ne disent rien de certain sur Jésus.
D’autre part, et dans le méme mouvement, il considére que nulle part que
dans cette fiction, « on n’est plus proche de 'origine. Nulle part on n’entend
plus distinctement sa voix ». La formulation présuppose donc, si voix il y a,
que Jésus a existé, en contradiction avec le caractere virtuel de ce montage.
Jévoquerai une derniére illustration de cette mobilité empathique a
partir des situations de traduction. On sait combien traduire, c’est risquer de
trahir, les choix sont toujours discutables, surtout si le traducteur se cale
unilatéralement sur 'intention passée de 'auteur, au risque de sous-estimer les
attentes présentes des lecteurs contemporains, ou si, a linverse, ses choix
épousent de trop pres les attentes, les fagons de penser, de parler des lecteurs
du moment, au risque de tres vite vieillir et d’appauvrir un message en le

' Q pour Quelle (source), en allemand. C’est en effet Adolf von Arnack en 1907 qui a dégagé
les fragments communs aux Evangiles de Marc, Mathieu et Luc.
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réduisant a des effets de mode au point de devenir anecdotique. « Carrere »
raconte une expérience de cette sorte, qui s’est trouvée intensifiée par son
travail collaboratif de traduction de l’Evangile de Marc, avec Hugues Cousin,
pour la nouvelle traduction de la Bible lancée par les éditions Bayard, selon
un principe original, associant un exégete et un écrivain :'

(11) Ce qu’il [Hugues] percevait de révolutionnaire dans notre
entreprise excitait beaucoup Hugues, qui m’encourageait a toujours
plus de hardiesse. Je me rappelle, un jour, son air dé¢u devant la
timidité d’un de mes essais : « On dirait la Bible de Jérusalem, ton truc.
Ce serait Luc, je ne dis pas, mais Marc... » 1l insistait beaucoup sur le
mauvais grec de Marc — comparable, disait-il, 2 'anglais d’un chauffeur
de taxi de Singapour. Il aurait voulu que j’y reste fidéle, c’est-a-dire que
je traduise délibérément dans un francais fautif. Nous en avons
beaucoup discuté. Je disais que ces fautes ne faisaient pas partie des
intentions de l'auteur. Peut-étre, répondait Hugues, mais elles font
partie du résultat. Les deux positions peuvent se défendre, nous étions
tous les deux tombés d’accord la-dessus, nous aimions tous les deux
tomber d’accord, et jai finalement fait le choix d’un frangais correct,
mais terne, mal jointoyé : les phrases posées 'une a la suite de l'autre,
sans liaison ni transition. Le contraire du «style coulant, cher au
bourgeois » que vomissait Baudelaire et 3 quoi jai spontanément
tendance : toujours lier, toujours veiller 4 ce que les phrases
s'enchainent bien, a ce qu’on passe sans heurt de 'une a 'autre. Cette
traduction m’a aidé a trouver le ton de L’Adversaire. J'en ai parlé
d’ailleurs avec Jean-Claude Roman, qui se disait trés intéressé par
'entreprise et comparait pour mieux suivre notre travail les versions de
la Bible disponibles a la bibliotheque de sa prison. (Carrére, Le
Royaume : 547-548)

L’expérience est doublement significative, car elle montre comment, a partir
de deux points de vue divergents des deux traducteurs, qui n’ont pas toujours
la méme lecture de 'ccuvre, ni les mémes conceptions de la traduction, ni le
méme rdle, émerge un PDV commun par 'effort de compréhension du PDV
de l'autre, prélude a une convergence de I'un vers l'autre. Les motifs de
désaccords interprétatifs et de traduction de ces désaccords sont légion : ils
peuvent porter sur la traduction d’une expression, comme on le voit en un
autre endroit du Royaume, a propos de I'expression « fils de 'homme », ils
peuvent concerner un épisode, mais ils peuvent aussi renvoyer a des faits de
style, de portée plus ou moins étendue et stratégique. Clest le cas ici. Clest
moins d’une affaire de registre qu’il est question que de I'incarnation d’une
voix, et donc, concomitamment, de I'image et du crédit a apporter a la
personne, a la personnalité du témoin, qui rejaillit sur le poids du témoignage.

! Bon, Delay, Roubaud, Cadiot ont également participé A cette aventure, parmi d’autres.
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Il est hautement significatif que cette interrogation sur Marc rejaillisse a
propos de Jésus dans la reconstruction de la Q dont il traduit librement
quelques paroles ou paraboles du Christ :

(12) Jai traduit librement, choisi ce dont, aujourd’hui, j’ai 'usage. Et
ce petit digest évangélique me parait justifier toujours le mot des gardes
venus arréter Jésus: « Aucun homme n’a jamais parlé comme cet
homme ».

Il ne se dit ni le Christ, ni le Messie, ni le Fils de Dieu, ni celui d’'une
vierge. Seulement «le Fils de 'Homme » — et cette expression qui,
traduite en grec puis dans n’importe quelle autre langue, semble
nimbée de mystére, les biblistes nous disent qu’en araméen elle
signifiait « ’Thomme », tout bonnement. Celui qui parle dans Q est un
homme, rien qu'un homme, qui ne nous demande jamais de croire en
lui, seulement de mettre en pratique ses paroles. (Carrere, Le Royaume :

423)

Faut-il garder la formulation mystérieuse ou se rabattre sur sa traduction
fidele et prosaique ? Aucune des formulations n’épuise la richesse mystérieuse
et toujours dérangeante (qu'on soit croyant ou incroyant) de cet homme.
Certes, Jésus est homme, mais autrement humain que ne le sont les étres
humains ordinaires, y compris ceux qui se sont présentés comme des envoyés
de Dieu. Quant a la formulation « fils de 'homme », elle dit aujourd’hui pour
nous, a travers sa formulation mystérieuse, autre chose que le fait d’étre un
homme engendré par une créature humaine, et non divine, qui ne peut
pourtant étre pleinement rendue par « homme », tant Jésus differe des autres
hommes et tant son géniteur différe aussi des géniteurs habituels. Comme si
cet homme-la était une sorte de concentré d’humanité, comme s’il était
partiellement le fils de ses ceuvres, comme si son caractere sacré provenait de
son aptitude a s’élever par-dessus son humaine condition, tout en allant au
bout de cette condition d’homme. Voila pourquoi « Carrére » joue des deux
formulations, sans en renier aucune.

3. L’énonciation problématisante, la vérité et les valeurs

On le voit, la détermination du sens reste complexe, méme lorsque les sources
énonciatives sont particulierement isolables, lorsqu’il sagit de parler de choses
difficiles, mystérieuses, qui résistent au sens commun, et que, dans cette
affaire, les énonciateurs ont du mal a dire et & se dire, a se positionner par
rapport a des conceptions ou a des projections, celles des autres ou les leurs.
En sorte que lobjectif n’est pas seulement de déterminer les sources
énonciatives dans la mesure ou les locuteurs ont avantage ou plaisir 8 emméler
voix et points de vue (Rabatel 2012b). Ce qui est plus intéressant en
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revanche, cest de s’interroger sur le sens de cette scénographie énonciative.
Pourquoi le choix de PDV en confrontation ? S’agit-il de fagons de dire le
complexe ? Quelles conceptions de la vérité et des valeurs sont sous-jacentes a
cette scénographie ? Quels parcours interprétatifs spécifiques, articulés avec

I’énonciation problématisante, favorise-t-elle ou autorise-t-elle (Rabatel 2012,
2014a) ?

3.1. Vérité et relativité (vs dogmatisme ou relativisme)

Dans la construction des référents, des arguments, la dimension
dialogique des discours amene souvent a faire coexister des points de vue
différents, co- ou anti-orientés. Le fait de construire les objets du discours,
selon diverses perspectives, celle de sujets modaux internes, et celle de
'énonciateur primaire, favorise la discussion sur 'objet, en multipliant les
points de vue qui sont autant de facettes sur les objets. De méme, la mobilité
empathique a une dimension éthique en ce qu'elle permet de multiplier les
points de vue, de mieux comprendre les raisons des autres, voire de
circonscrire la rationalité de leur position et, par la méme, de mieux entrer
dans la complexité des choses. Cela aide a enrichir ses propres points de vue,
fussent-ils pertinents, en incitant A voir les choses sous d’autres angles, en
fonction d’autres préoccupations, comme Latour y a fortement insisté.'?

Clest ce que « Carrere » invite 2 observer a partir de la voix inouie de
Jésus, qui échappe a tous les canons de I'époque, par sa fagon de dire la vie, de
dire les impératifs vitaux, de vivre 'une et les autres, en s’affichant, dans cet
éthos-1a, comme le meilleur des garants de son existence physique et de
authenticité spirituelle d’'un message qui va au-dela du religieux.

(13) Sil'on s’en tient au sens, il n’a pas de raison d’étre dépaysé. Depuis
dix ans qu’il fréquente Paul, il s’est rompu a 'inversion systématique de
toutes les valeurs: sagesse et folie, force et faiblesse, grandeur et
petitesse. Il peut entendre sans sourciller qu’il vaut mieux étre pauvre,
affamé, dans la peine et hai de tous plutdt que riche, bien nourri, rieur
et de bonne réputation. Rien de tout cela n’est nouveau pour lui. Ce
qui est nouveau pour lui, mais alors totalement nouveau, c’est la voix,
le phrasé, qui ne ressemblent a rien de ce qu’il connait. Ce sont les
petites histoires, prises dans la réalité la plus concréte — une réalité
campagnarde, alors que Paul et lui, Luc, sont des hommes des villes qui

"2 « Ne croyez pas a toutes ces foutaises sur le fait d’étre “limité” & votre propre perspective.
Toutes les sciences ont inventé des moyens pour se déplacer d’'un point de vue & un autre,
d’un cadre de référence & un autre. [...] Clest ce qu'on appelle la relativité. [...] Si je veux
étre un scientifique et atteindre a I'objectivité, je dois étre capable de naviguer d’un cadre de
référence a autre, d’un point de vue a 'autre. Sans de tels déplacements, je serais limité pour
de bon dans mon point de vue étroit. » (Latour 2006 : 210-213)
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ne savent pas A quoi ressemble un grain de moutarde ni comment se
conduit un berger avec ses brebis. C’est aussi cette facon particuliere de
ne pas dire: « Faites ceci, ne faites pas cela », mais plutdt: « Si vous
faites ceci, il arrivera cela ». Ce ne sont pas des prescriptions morales
mais des lois de la vie, des lois karmiques, et bien stir Luc ne sait pas ce
que veut dire le karma, mais je suis certain qu’il sent, intuitivement,
qu’il y a une énorme différence entre dire : « Ne fais pas a4 un autre ce
que tu ne voudrais pas qu’il te fasse » (¢a, C’est la régle d’or, celle dont le
rabbin Hillel disait qu’elle résumait la Loi et les Prophetes) et dire:
« Ce que tu fais 2 un autre, tu te le fais & toi-méme. » Ce que tu dis
d’un autre, tu le dis de toi-méme. Traiter quelqu’un de con, Cest dire :
« Je suis un con », I'écrire sur une pancarte et se la coller sur le front.

[...]

Ce que dit Jésus, c'est le contraire [du style rhétorique de Luc, fidele
aux golts de son époque] : naturel, lapidaire, a la fois totalement
imprévisible et totalement identifiable. Cette fagon de manier le
langage n’a pas d’équivalent historique. Elle est une sorte d’hapax qui,
pour qui a simplement un peu doreille, interdit de douter que cet
homme a existé, qu’il a parlé ainsi. (Carrére, Le Royaume : 425-426)

Les quelques extraits des paroles attribuées a Jésus vont plus loin que celles de
Paul. Certes, Jésus pratique une sorte de déja dit, mais c’est un autrement dit
(2 base de petites histoires, d’une autre relation a autrui, d’'un « phrasé » tout
nouveau). En effet, si 'on s’en tenait & une analyse vériconditionnelle, on
dirait que les énoncés « faites ceci, ne faites pas cela » et « si vous faites ceci, il
vous arrivera cela» sont approximativement équivalents, ils formulent un
commandement, avec tant6t le choix de mettre en antithése un interdit et un
commandement, tantét de mettre en relief le « commandement» et ses
conséquences, encore qu’il soit abusif de parler de commandement lorsque le
destinataire est invité A agir dans une subordonnée hypothétique. Dans
Iabsolu, c’est bien le méme acte de langage directif. Dans la réalité de la mise
en mots, c’est autre chose. La reformulation du commandement associé a
Pinterdit situe le commandement dans 'ordre de la morale, venue d’en haut.
Celle du commandement associé a un tour hypothétique invite le sujet 2 agir,
et envisage que ce faire vertueux donnera naissance a un résultat positif (le
salut), résultant d’une sorte d’intériorisation de 'amour du prochain converti
en actions. Tout cela permet de dégager un éthos, celui d’'un étre qui préche
par 'exemple, qui parle clairement, fraternellement, d’égal a égal (d’ou la
reformulation finale qu’en risque « Carrére », adaptée au gott du jour),
invitant les croyants a étre acteurs d’un processus, en respectant moins des
interdits et des commandements qu’en intériorisant le devoir de charité.
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3.2. Des valeurs

L’éthos du narrateur, comme la référence a la parole du Christ, pose la
question des valeurs (Hamon 1984 ; Jouve 1993 ; Rabatel 2005). Cette
question émerge dans la confrontation de « Carrere » a la transcendance et
aux autres. C’est également ce que fait le narrateur, lorsqu’il réfléchit sur Luc,
sur son rapport a Paul, 2 Jésus, aux Juifs, & Jacques, ou encore lorsque, a
travers Luc, il revient sur son rapport particulier a la foi, sur ses évolutions,
comme sur son rapport aux autres. Car il n’est pas sans signification que
Pauteur passe d’'un niveau de réflexion a l'autre, évoquant tantdt D autres vies
que la mienne (voir [9]), L’Adversaire (voir [11]), Limonov (voir Carrére, Le

Royaume : 316-317).

(14) Le Luc que j'imagine — car bien siir c’est un personnage de fiction,
tout ce que je soutiens c’est que cette fiction est plausible —, ce Luc ne
pouvait s'empécher quand il entendait Paul dire pis que pendre de
Jacques de penser A part soi que Jacques avait un peu raison. Et le
contraire, quand Jacques disait pis que pendre de Paul. Cela fait-il de
lui un hypocrite ? Un de ces hommes partagés a qui, selon ses propres
mots, le Seigneur ne se donne pas ? Un homme dont le oui tend vers le
non et le non vers le oui ? Je ne sais pas. Mais un homme qui pense que
la vérité a toujours un pied dans le camp adverse, certainement. Un
homme pour qui le drame mais aussi I'intérét de la vie, c’est que,
comme dit un personnage de La régle du jeu, tout le monde a ses
raisons et aucune n’est mauvaise. Le contraire d’un sectaire. En cela, le
contraire de Paul — ce qui ne I'a pas empéché d’aimer et d’admirer Paul,
de lui rester fidéle et d’en faire le héros de son livre. (Carrére, Le
Royaume : 4606)

Cette image de Luc intéresse « Carrére », parce qu’elle lui offre I'image d’un
étre de fidélités durables, qui essaie de concilier des points de vue différents
(Jésus, Paul, Jacques, Philippe, les rabbins juifs) — et qui ressemble beaucoup a
Pauteur. Ce dernier refuse d’étre prisonnier d’une seule logique, aspire a
concilier fidélité a soi et aux autres et exigence de vérité, souhaitant échapper
d’une part a I'intolérance qui s’appuie sur la certitude d’avoir raison envers et
contre tous, d’autre part au défaut inverse, un scepticisme cynique revenu de
tout, qui ferait I'éloge d’un relativisme absolu :

(15) Je suis devenu celui que j’avais si peur de devenir.

Un sceptique. Un agnostique méme pas assez croyant pour étre athée.
Un homme qui pense que le contraire de la vérité n’est pas le mensonge
mais la certitude. (Carrére, Le Royaume : 145)
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« Carrere » ne veut pas devenir un sceptique radical, ni abandonner l'idée de
se rattacher en raison (et en émotion) a des vérités qui surpassent I'étre
humain — d’ou laffirmation de la posture de I'agnostique en recherche et le
refus du mensonge —, d’oui aussi la glose magnifique de la vérité comme refus
obstiné de la certitude, puisque les deux poisons qui empéchent '’homme de
se dépasser sont d’'une part le nivellement du tout se vaut, d’autre part le
délire de croire avoir atteint une vérité insurpassable, non négociable, qui doit
s'imposer 4 tous. Emerge ainsi la figure d’'un honnéte homme toujours en
recherche, qui prend en compte la relativité des choses, des vérités, et s’oblige
a d’incessantes, inconfortables synthéses, comme fait Luc (« Un homme dont
le oui tend vers le non et le non vers le oui ? Je ne sais pas. Mais un homme
qui pense que la vérité a toujours un pied dans le camp adverse »). La
fascination pour Luc se dit dans une interrogation qui n’est pas loin d’étre
affirmative, du moins dans la reformulation qu’en fait l'auteur et qu’il prend
en charge. Car Luc est « Le contraire d’un sectaire », comme il est dit dans
une phrase nominale qui fait écho 2 la citation (15), comme on le voit en (16)
cherchant a concilier son amour de Paul, son intérét pour ce que lui racontent

Philippe, des pédagogues athéniens, ou le rabbin Apollos d’Alexandrie. ..

(16) Je m’aventure peut-étre, mais jimagine qu’au cours de cette nuit
ou son projet lui est apparu [de Luc d’écrire sur la vie du Christ],
encore confus mais éclatant d’évidence, il a pensé a Paul et que, sans
s'expliquer trés bien pourquoi, il sest senti en faute vis-a-vis de Paul.
Comme si, en partant sur la trace du Christ qui avait vécu en Galilée et
en Judée, en allant vers ceux qui l'avaient connu, il trahissait cette
annonce dont Paul était tellement jaloux. Si Paul avait horreur d’une
chose, c’est qu’on écoute d’autres précheurs que lui, particulierement
s'ils étaient juifs. Pour lui plaire, il fallait se boucher les oreilles, n’en
retirer la cire que quand il ouvrait la bouche, lui. Luc aimait écouter
Paul, il était prét pour lui plaire a se boucher les oreilles quand parlait
un pédagogue athénien ou un rabbin d’Alexandrie comme Apollos,
mais pour rien au monde il n’aurait renoncé a écouter Philippe. Et il
sentait que bien que, méme si les deux hommes s’estimaient, méme si
Paul louait l'ouverture d’esprit de Philippe, il n’aurait pas aimé
apprendre que Luc se tournait vers Philippe pour en savoir plus sur
Jésus. (Carrere, Le Royaume : 345)

Cette conciliation des « contraires » (la vérité d’un non qui tend vers le oui,
celle d’'un oui qui n’ignore pas le non) est bien mal nommée du point de vue
de Luc: il ne les considere pas vraiment comme des contraires absolus,
puisqu’il cherche & dépasser le conflit par 'émergence d’une interprétation
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subsumante cohérente.” Une telle démarche n’est pas sans rappeler les efforts
de Carrere pour se rapprocher de son co-traducteur de la Bible (voir [11]), et
se trouve confirmée par l'excipit, dans lequel « Carrére » se demande si ce
livre, « écrit de bonne foi », a fidélement approché une idée a laquelle il ne
croit plus, si lui-méme « est resté fidele » au jeune homme (croyant) qu’il a
été. Et son interrogation, a laquelle succede un blanc typographique sous la
forme d’un saut de ligne, se termine par un « Je ne sais pas» (Carrere, Le
Royaume : 630) qui fait écho au refus du sectarisme évoqué ci-dessus en (14)
et (15).

Toutefois, ce «je ne sais pas» n’a rien a voir avec un relativisme
généralisé, avec I'idée que tout se vaudrait. L’auteur ne cherche pas a renvoyer
dos 4 dos le oui et le non, il sefforce, comme le faisait Yourcenar, de les
mettre en dialogue (« Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées
s'opposent, se plaire a les concilier plutdt qua les annuler 'un par l'autre ;
voir en eux deux facettes différentes, deux états successifs du méme fait, une
réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est
multiple »). Au fond, ce que « Carrére » veut souligner, relativement a la foi
(mais on sent bien que la réflexion dépasse singulierement la question
religieuse), c’est qu’il y a plusieurs manieres d’accéder a Dieu, au salut, a la
vérité, 4 la sagesse et qu’il y aurait du danger de réductionnisme ou
d’intolérance a se croire porteur d’une vérité totale et définitive ou a rejeter
'idée méme d’une vérité qui serait partageable. Cest la grande, I'indépassable
lecon de Montaigne.

Mais cette profession de foi-la, toute laique, va plus loin qu’un
discours spéculatif : elle ne prend sens que dans un rapport intense a la vie,
dans un rapport a I'expérience qui est au coeur des ceuvres comme de la
dialectique interprétative. Les interrogations sur la vérité et sur les valeurs sont
portées par des ceuvres vives, aussi longtemps que les lecteurs herméneutes les
lisent en cherchant & articuler des réseaux de sens, des embranchements, en
d’autres termes en considérant que les arborescences ne se réduisent pas a des
embranchements binaires, mais s’ouvrent sur des parcours et des expériences
complémentaires qui aident a penser leur rapport a la vie, et a la vie bonne.

Comme on I'a vu, la démarche ci-dessus repose bien évidemment sur
la polyphonie des voix, mais elle passe aussi et surtout par une tentative de
compréhension des PDV de l'intérieur, grice a une démarche empathique,
puis par une mise en confrontation des PDV, dans le cadre d’une énonciation
problématisante qui trouve dans le cadre du récit ou se développer. Tel est
'horizon philosophique et éthique que I'auteur adopte pour comprendre ses
personnages mais aussi pour tenter de mieux voir clair en lui-méme, et, au

9 Cest, toutes choses égales, la méme démarche chez Michele Prandilorsqu’il analyse les
conflits cognitifs dans les métaphores : de tels conflits sont interprétés dans un mouvement
qui englobe les significations antagonistes dans une pensée cohérente et complexe.
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bout du compte, pour donner au lecteur une méthode pour co-construire
avec une prudence toute philosophique des vérités partagées.
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