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Arborescences Tara Collington

LA PHOTOGRAPHIE DE LI’ESPACE,
L’ESPACE DE LA PHOTOGRAPHIE

Le Disparu de Salonigue

Tara Collington
University of Waterloo

«My task which 1 am trying to achieve is, by the power of the written
word to matke you bear, to make you feel—it is, before all, to matke you
see. That—and no more, and it is everything. If I succeed, you shall find
there according to your deserts: enconragement, consolation, fear, charm—
all you demand—and, perbaps, also that glimpse of truth for which you
have forgotten to ask. »

Joseph Conrad, « Préface », The Nigger of the “Narcissus™.

1. Introduction

Le Disparu de Salonique, publié en 2005, est le deuxieme roman d’Aliette Armel, auteure et critique au
Magazine littéraire. André Le Coz, le narrateur et personnage principal, embarque le 3 octobre 1915
pour le Front d’Orient, une copie du Negre du Narcisse de Conrad enfouie dans son bagage. Antici-
pant, comme dans son roman préféré, une grande aventure dans un lieu exotique, Le Coz découvre
plutot un espace hostile ou il doit rapidement faire face aux réalités de la guerre. Alors que le roman
de Conrad présente la solidarité d’un équipage hétéroclite, Le Coz se trouve dans un endroit ou tout
est, littéralement, balkanisé ; les divers peuples qui occupent ces lieux coexistent sans avoir de véri-
table contact. Tandis que les soldats francais risquent leur vie sur le Front d’Orient, Le Coz se rend
compte que leur sacrifice parait étre méprisé, voire oublié, par la France.

Salonique est une ville portuaire en Grece qui, durant la Premic¢re Guerre mondiale, est de-
venue une base d’opérations pour les forces alliées dans le but d’ouvrir un deuxi¢me front. La
France a déployé environ 500 000 soldats au Front d’Orient, mais le travail de I'armée d’Orient de-
meure un aspect peu connu de la Premiere Guerre mondiale pour la plupart des Francais. Ie Disparu

de Salonique raconte donc un épisode obscur dans I'histoire de la Premiere Guerre mondiale, épisode

! Désormais signalé entre parentheses par le sigle DS.
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cher a lauteure, car son grand-pere, Pierre Le Goff, y a participé, ayant traversé les Balkans entre
1915 et 1917 avec ’Armée d’Orient. Dans un entretien, Armel explique que son grand-pere se taisait
sur ses expériences, mais qu’elle a trouvé des centaines de photos des Balkans dans une armoire alors
qu’elle aidait son pére a vider sa maison en Bretagne. De format divers, les photographies portaient,
au verso, des noms de lieux (Dupire : 2).” Inspirée par ces images évocatrices, Armel a effectué un
voyage en Macédoine, sur les traces de son grand-pére, afin de reconstituer ce qu’il avait vécu pen-
dant la guerre.’ Le livre qui en résulte s’inspire largement des faits de la vie réelle de Pierre Le Goff.
I1 est illustré de 25 photos. Comme Le Goff, le narrateur et personnage principal, André Le Coz, est
infirmier puis médecin dans 'armée d’Orient. Par contre, Armel a inventé plusieurs épisodes, no-
tamment un cas d’espionnage révélé a la fin du livre ; une aventure amoureuse entre Le Coz et une
infirmiere écossaise — Frances — qu’il a rencontrée aux Balkans ; et le fait que le vieux Le Coz est
en train de rédiger ses mémoires afin de raconter « sa » guerre a son petit-fils Julien, un jeune homme
préoccupé par les événements contemporains en Algérie.

Nous entamerons notre analyse du Disparu de Salonique en considérant le statut générique du
texte en tant que récit de guerre ¢f « roman-photo ». La thématique de I'espace est fort pertinente
pour le récit de guerre, et le c6té « documentaire » de ce genre de récit encourage une expérimenta-
tion générique qui produit des ouvrages hybrides ; dans ce cas, un roman qui combine texte et pho-
tographies. C’est ainsi que nous considérerons le rapport texte/image et son impact sur 'acte de lec-
ture. Nous étudierons ensuite Uespace dans Le Disparu de Salonigune sous deux optiques, examinant en

premier lieu « la photographie de ’espace » et en deuxieme lieu « espace de la photographie ».

2. Le récit de guerre moderne et le « roman-photo »

Armel, dans la dédicace du livre, souligne 'hybridité générique de son roman, qualifiant son
texte d’un « travail de mémoire et d'imaginaire ». Cette phrase fait écho a une constatation de Dominique
Viart et Bruno Vercier, qui soutiennent que les récits de la Premicre Guerre mondiale se rapprochent

souvent des « biographies fictives par ou une fiction de I'autre tente d’en saisir la vérité, selon le jeu

2 Le terme « photographie » sera désormais utilisé a partir de son abréviation « photo(s) ».

3 En 2009, Armel a participé a la réalisation d’un documentaire sur Pierre Le Goff pour la chaine Histire ; il s’agit du
cinquieme épisode dans la série « Nos histoires », une série de courts documentaires qui s’intéressent « a la singularité de
parcours d’anonymes ou de gens méconnus, parce que ce sont eux qui ont fait ’histoire, qui sont I’histoire » (Pierre Le

Gofp.
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de la projection imaginaire ¢ critique » (141). Le souci de la vérité ressort tres clairement en lisant la
page de remerciements au début du Disparu de Salonique, ou 'auteur exprime sa reconnaissance en-
vers les « soldats de 'armée d’Orient » qui ont « laissé des écrits publiés » dont elle a « utilisé cer-
taines anecdotes » (DS : 6). De méme, Armel évoque explicitement la thése de doctorat de Francine
Roussanne-Saint-Ramond, ouvrage consulté pour des détails historiques sur la campagne d’Orient
(DS': 6). Viart et Vercier remarquent une tendance chez les auteurs de romans basés sur les événe-
ments de la Premi¢re Guerre mondiale de « s’appuyer sur des “documents’ : lettres, photographies,
objets restitués aux veuves », et notent que ces documents « aident a débusquer une vérité masquée,
déformée ou tue par les institutions politiques ou militaires » (138). Or, de tels récits font aussi « acte
de littérature, si la littérature est ce qui donne a voir, a éprouver une expérience étrangere » (141).

Pour sa part, Armel a non seulement incorporé dans Le Disparu de Salonigue des anecdotes ti-
rées de vraies biographies, elle a aussi choisi d’illustrer son roman de 25 photographies en noir et
blanc, prises par son grand-pere. Ces photos ont généré le récit. En les incluant, elle partage avec le
lecteur sa découverte des Balkans a '’époque de la Grande Guerre. Alors que Conrad, dans la préface
au Negre du Narcisse, vante le pouvoir de la parole pour nous « faire voir » des vérités oubliées et que
Viart et Vercier soulignent le coté littéraire du récit de guerre qui s’appuie sur des documents pour
« donner a voir » un épisode historique peu connu, Armel y ajoute le pouvoir de I'image visuelle afin
de reconstituer I'expérience des soldats francais sur le Front d’Orient. Les photos reproduites dans le
texte montrent, de fagon concréte, lespace géographique décrit par le texte. *

Dans son livre Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer élabore trois caractéristiques des ro-
mans de guerre qui nous aideront a mieux comprendre la structure narrative et la représentation de
Iespace dans Le Disparu de Salonique. En premier lieu, les récits de guerre modernes font preuve
d’une « stricte restriction du point de vue » et « épousent délibérément la perspective d’un person-
nage dépassé par les événements » (9). Tel est le cas du roman d’Armel, dont la narration a la pre-
miere personne limite la perspective a celle d’André Le Coz qui apprendra la portée des événements
qu’il a vécus mais bien apres la guerre. Kaempfer souligne aussi I'importance du dialogisme et de
I'intertextualité dans la construction du récit de guerre moderne qui quitte « son confinement subjec-

tif » en le dépolissant « pour légitimer la singularité dont il se réclame, les impostures narratives dont

4+ A vrai dire, Le Disparu de Salonique saute entre trois espaces et trois périodes historiques bien distincts : la Bretagne au
tournant du vingtieme siécle, Salonique au cours de la guerre 1914-18 et puis la Bretagne en juillet 1957 ou Le Coz re-
trouve ses photographies et essaie de rédiger ses mémoires. Cela dit, toutes les photos reproduites dans le livre représen-
tent les Balkans. Cet espace jouit donc d’un statut privilégié dans le texte, car il est évoqué non seulement a travers la
description textuelle (comme dans le cas de la Bretagne), mais aussi a travers des images visuelles.
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il se démarque [...] et dont il périme, du coup les prétentions. Pas de récit de guerre sans guerre de
récits » (11).

Tout au long du Disparu de Salonique, 1.e Coz compare ses expériences a celles des person-
nages de Conrad. Il évoque aussi une histoire souvent racontée par sa mere, celle du cuirassé Le Box-
vet, dont la perte en mars 1915 lors de la bataille des Dardanelles a provoqué un changement de stra-
tégie chez les Alliés, en faveur d’un débarquement terrestre pour ouvrir le Front d’Orient. Le Coz
juxtapose ainsi ses propres expériences a un récit plein d’héroisme et de sacrifice. Comme le note
Kaempfer, le récit personnel de guerre cherche a se distinguer des récit officiels :

Articles de journaux patriotards, formules creuses du commandement, oraisons funebres
prononcées sur les tombes des soldats — autant d’occasions ou le mensonge s’étale et tient
le haut du pavé. Aussi le roman de 14-18 se fait-il dialogique : la description authentique de
la guerre y voisine avec la farce de ses représentations convenues. (239)

Un des traits proposés par Kaempfer est particulicrement pertinent pour notre analyse du
Disparu de Salonigne. 11 sagit de ce qu’il définit comme un trait « thématique », concernant la représen-
tation de I’'espace dans le récit de guerre moderne qui met en scene « un univers déshumanisé » ou le
soldat vit « dans un monde renversé » (Kaempfer : 9). Il précise que :

Son corps est humilié par les automatismes réflexes de la peur, par 'ignominie des blessures
et de la mort sans gloire, dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le risque. Les
agressions burlesques de la vermine, celles, débilitantes, du froid, de la fatigue, de ’eau, de la
boue précarisent son existence. Son espace familier nie 'espace humain ordinaire. Il est
P’agent d’une contre-culture, qui rend le monde organisé des humains — paysages agricoles,
villages — au désordre et au chaos. (9)

Dans Le Disparn de Salonigue, la description de I'espace est en fait ambigué dés le départ. Il ne s’agit
pas des tranchées du nord de la France, ou le monde familier devient étranger mais d’un espace loin-
tain et, a premiere vue, hostile, qui intimide les soldats francais.

Pour ses descriptions de I'espace, Armel s’inspire de la these de Roussanne-Saint-Ramond,
qui soutient que : « Ce territoire est percu comme ingrat au niveau des paysages les plus souvent dé-
pourvus d’arbres et jugés hostiles et sans charme. Les affrontements se passent dans des cadres de
montagnes et de marécages » (1998 : 27). Armel cherche ainsi a reconstituer un espace et des condi-
tions peu connus par le public frangais. En fait, au Front d’Orient, les conditions de vie sont déplo-
rables, et les troupes souffrent du paludisme. A la différence de la guerre des tranchées, la guerre ici
se déroule plutot dans une série d’escarmouches, parfois intenses, mais rarement continues. Le ravi-
taillement n’étant pas bien assuré, les soldats francais, qui attendent parfois des semaines avant d’étre
envoyés sur le champ de bataille, passent leur temps a cultiver des potagers pour augmenter leurs

rations. La presse francaise ne s’attarde pas alors a répandre le sobriquet proposé par le Président
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Clémenceau, appelant ces troupes «les jardiniers de Salonique » (Roussanne-Saint-Ramond 2000 :
349).

Roussanne-Saint-Ramond décrit le débarquement des soldats frangais a Salonique comme
suit :

La ville se détache de son environnement par son dynamisme et son activité. Les impres-
sions des hommes sont favorables depuis le bateau, mais, lors de leur descente a terre, ils
sont souvent décus : architecture disparate, odeurs jugées agressives. Le centre-ville, autour
du port, peut se comparer a une ville européenne, tandis que les quartiers dits « musulmans »,

situés sur les pentes, présentent un caractére plus conforme aux attentes. (Rousanne-Saint-
Ramond 1998 : 28)

En effet, la région entre Salonique et le sud de la Macédoine a toujours été au carrefour de plusieurs
cultures et de religions. A ’époque de la Grande Guetre, s’y cotoient, entre autres, des chrétiens
grecs et slaves, des musulmans de 'Empire ottoman, des Juifs et méme des Roms nomades. Nous
pouvons imaginer le désarroi des jeunes soldats francais face a ce mélange de peuples, de cultures, de
langues, de religions et de traditions. Or, selon Roussanne-Saint-Ramond, « [l]es soldats francais
voient dans ce territoire un espace maudit, éternel lieu de rencontre et d’affrontement entre des
peuples, marqué par des guerres incessantes ou personne ne gagne jamais, et sur lequel aucune civili-
sation ne peut» (2000 : 303-04). Armel, tout en captant le caractere hostile de 'espace balkanique,
réussit pourtant a doter cet espace d’un certain espoir, car elle dépeint également le courage des
peuples autochtones face a ces conditions difficiles. Lors de son séjour aux Balkans, Pierre Le Goff a
photographié non seulement ses camarades et les campements francais, mais aussi les peuples qu’il a
rencontrés. Le Disparn de Salonigue s’ inspire ainsi d’une collection photographique dun véritable inté-
rét historique et ethnographique.’ I’inclusion des photos reproduites dans le texte nous donne ainsi
a voir, de facon concréte, un lieu lointain et une culture hétérogene a I'’époque mouvementée de la
Premicre Guerre mondiale.

Alexandre Prstojevic, dans son livre intitulé e Roman face a I'histoire, constate une « métamor-
phose de la forme romanesque » dont plusieurs traits peuvent s’appliquer au Disparu de Salonigue. En
particulier, Prstojevic commente « la vision de 'Histoire » promue par les auteurs a étude (Claude
Simon et Danilo Kis) qui :

[...] découvre une réflexion sur les modalités de la représentation du réel historique, de
I'incorporation du matériau documentaire dans le texte fictionnel et du commerce que le ro-
man entretient avec le réel et, ce faisant, se redéfinit ou se régénére en tant que genre. (283)

5> Pour avoit une meilleure idée des conditions aux Balkans durant la guerre de 1914-18, voir aussi le service de documen-
tation de la Médiatheque de I’Architecture et du Patrimoine, disponible sur Internet, « Les Fonds de Guerre. Premiére
Guerre Mondiale : La Guerte des Balkans (1915-1918) ».
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Prstojevic soutient que Simon et Kis « élaborent leurs romans a partir du principe de mélange de
registres » car ils « inserent, dans le récit purement fictionnel, des documents authentiques » ; le récit
de guerre devient ainsi :

[...] composite car constitué d’un coté de I'archive, de la chronique, du document, qui se
présentent comme « marques d’historicité » par excellence, car incorporés dans le texte dans
leur forme originelle ou tres peu travaillée, et de lautre co6té du récit purement fictionnel
dans lequel le narrateur-auteur tente de « faire patler » le document. (291)

A notre sens, Le Disparu de Salonigue appartient a cette tradition du récit de guerre composite, en par-
ticulier 4 cause de l'intégration des photographies dans le texte. A part typifier le récit de guerre mo-
derne dans sa structure et ses préoccupations thématiques, Le Disparu de Salonigue témoigne aussi
d’une certaine métamorphose du roman, car ce texte hybride se situe dans la tradition d’un sous-
genre romanesque de plus en plus répandu : le « roman-photo ».

Jean Arrouye, dans un article qui fait ’état présent de la production de romans-photos, re-
pere une bonne vingtaine de textes littéraires francais illustrés de photographies qui ont paru depuis
le milieu du vingtieme sic¢cle. Apres avoir noté la proportion des photographies par rapport au
nombre de pages, Arrouye constate la « multiplicité de fonctions que peut exercer la photographie
dans ses rapports avec un texte ». Parmi les diverses fonctions proposées, ciblons celle « d’embrayeur
de mémoire », de « documentaire » ou de « dépot de mémoire » (70-71), car ces fonctions appuient le
but du récit de guerre qui cherche a communiquer la vérité d’un événement historique. Méme st les
romans-photos commencent a se répandre, Chloé Conant nous rappelle pourtant que «les ceuvres
photolittéraires » sont toujours « relativement peu nombreuses » et peuvent déconcerter le lecteur
(79). Selon Conant, la question générique prime, car le roman-photo joue avec les fronticres « entre
la fiction et la réalité, entre le fictionnel et le factuel » en incorporant des photos dans un ouvrage de
fiction (70).

La présence des photographies dans un texte littéraire peut aussi avoir un impact sur I'acte de
lecture. Danicle Méaux suggere que, face a un tel livre, le lecteur :

[...] commence donc souvent par se livrer a un feuillettement rapide, qui autorise des arréts
aléatoires, des retours sur le déja percu ou des bonds dans l'inconnu ; avant la décision
d’entamer une lecture ordonnée, et peut-¢tre d’ailleurs aussi apres. (7)

Pour sa part, Andrea Oberhuber soutient que le lecteur de roman-photo se trouve dans un « état de
mobilité, d’équilibre acrobatique, ou il cherche a “éclairer” le texte par 'image et vice versa en faisant
de fréquents allers-retours des deux cotés de la frontiere » (5). Quant a la représentation de I'espace
et la concrétisation de 'univers fictif, Méaux affirme que le texte et 'image « réunis dans 'espace du

livre, travaillent souvent ensemble a faire exister, dans lesprit du lecteur, un monde » ; il s’agit en fait
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d’'un « monde complexe dont la construction s’appuie sur la prise en compte des possibilités de
chaque médium » (15). Selon Oberhuber, le lecteur devient alors un « lecteur/spectateur » qui finit
par « voirle texte et /Zire 'image » (0).

Comme I'explique Daniel Grojnowski dans son livre Usages de la photographie :

Lorsqu’une photographie “illustre” un récit, elle le rend visible (Zustrare : éclairer), c’est-a-dire
concretement perceptible. En assurant la présence matérielle du référent, elle complique
Iintelligibilité du texte et fait naitre des émotions. Ce qui n’empéche pas le référent d’étre
subtilement trompeur, du fait qu’elle suggere autre chose que ce quelle donne a regarder.
(Grojnowski 2011 : 95)

Le présent travail se propose donc d’étudier Pespace dans Le Disparu de Salonigue sous deux optiques.
En premier lieu, nous considérerons la « photographie de I'espace », examinant le rapport entre
I'espace représenté et la description verbale de I'espace. Les photos qu’Armel inclut dans le roman
sont soit des paysages (ou figurent parfois des soldats francais) soit des portraits des peuples balka-
niques. Elles ont donc une fonction mimetique et ethnographique, servant a concrétiser les descriptions
textuelles de espace. C’est ce que Grojnowski appelle la « fonction ordinaire » de 'image photogra-
phique reproduite dans un texte romanesque :

Les photographies apportent des informations d’atmosphere ou de décor qui inscrivent les
événements dans un cadre concret, transférant le lisible sur le plan du visible et celui-ci sur le
plan sensoriel de Pexpérience du corps. (95)

Il suggere pourtant que 'image photographique pourrait remplir une autre fonction littéraire, assez
peu fréquente: celle d’apporter «un élément nécessaire pour comprendre le déroulement de
Paventure » (95). C’est ainsi que nous aborderons en deuxi¢me lieu « 'espace de la photographie »,
considérant le choix de photos a inclure dans le texte, la distribution des clichés a travers le récit, et
la création d’un autre espace textuel, un espace iconique qui s’ajoute a I'espace verbal du récit. Or,
nous verrons que les photos, dans Le Disparu de Salonique, ont précisément une fonction narrative car
ces photos de I'espace et des peuples fournissent souvent des éléments importants de l'intrigue. Au-
trement dit, elles signalent « autre chose » que ce qu’elles semblent représenter. Nous nous penche-
rons ainsi sur 'interaction complexe entre texte et image, entre la description verbale de 'espace et
sa représentation visuelle dans les photos, et nous démontrerons que les péripéties sont souvent ins-
crites dans 'espace des photos avant d’étre annoncées par le texte.

Finalement, nous verrons que l'inclusion d’images photographiques a des implications pour
le role du lecteur dans la concrétisation du texte littéraire. Comme le note Oberhuber, le lec-
teut/spectateut :

[...] 2 un réle de participant a jouer dans les ceuvres, il doit y entrer, s’affranchir des limites
du textuel et visuel, faire exister I'un a coté de 'autre, concevoir 'un dans lautre, admettre
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I'un en conflit de l'autre. Dans cette logique, le lecteur/spectateur s’engage a son tour dans
un dialogue avec les deux moyens d’expressions constitutifs du livre ou de I'ccuvre d’art au
sein desquels sont déja tissés des rapports entre les mots et les images. (6)

Dans le cas du Disparu de Salonigue, Armel mise sur le rapport entre texte et image pour réserver une

place a la contribution du lecteur dans I'actualisation de I'univers fictif.

3. La photographie de I'espace

Abordons maintenant « la photographie de I’espace » en considérant le rapport entre 'espace
décrit par le texte et Pespace représenté dans les photos. Beaucoup de photos ont une fonction pu-
rement mimétique ou référentielle : elles aident le lecteur a imaginer les endroits ou se trouve le nar-
rateur et surtout a imaginer les conditions de vie des soldats. L.a premicre photo reproduite dans le
récit proprement dit représente un navire et un quai, et se trouve dans le chapitre ou le narrateur
décrit son départ pour le Front de Salonique. La qualité douteuse et 'uniformité grise du cliché nous
laisse a peine apercevoir la silhouette du navire (DS : 19) et préfigure la déception du narrateur face a
ce voyage vers I'inconnu. Le Coz signale qu’il a toujours révé d’une telle aventure : «j’ai toujours
senti Pappel de la mer, le désir de me confronter avec 'océan, au milieu de ce groupe d’hommes
hors du commun que constitue un équipage. Un livre m’avait permis d’approcher de cette vie. Le
Negre du Narcisse de Joseph Conrad » (DS : 20). Or, la réalité de cette expérience s’avere étre loin de
son image littéraire. Le Coz se retrouve dans un « espace encombré par des cordages, des chaines en
métal, des filins, des caissons » et il remarque qu’« [u]ne odeur lourde et écceurante de graisse se me-
lait a celle piquante de I'iode, senteur caractéristique des quais sur lesquels je révais de connaitre les
moments exaltants de appareillage. 1l tardait a venir » (DS : 23). Tout au long du texte, les photos
serviront ainsi a souligner 'hostilité de 'espace décrit.

A peu prés un tiers des photographies représentent des lieux : des panoramas de villes (DS :
249), des campements des troupes francaises (DS : 89), des plaines et des marécages traversés par les
troupes (DS': 39, 119, 164). La deuxi¢cme photo surgit dans un chapitre qui se déroule en 1957,
quand la mere du narrateur retrouve un paquet de photos que son fils lui avait envoyées durant la
guerre. Alors que la narration évoque I’'espace de la maison de retraite ou vit la vieille Mme Le Coz,
cette photo montre des troupes frangaises, montées a cheval, en train de traverser une riviere (DS :
39). En fait, le narrateur remarque encore une fois une odeur associée a un espace particulier, celle

des hopitaux, et cette odeur va faciliter une sorte de retour proustien dans le temps :
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Cette senteur de vieux se méle a ’effluve des produits acides ou alcoolisés. Malgré ma longue
fréquentation des hopitaux, ces émanations suscitent toujours en moi les mémes évocations :
maladie, péril de morts, mais aussi matériels et personnels expérimentés, espoir de guérison.
Lorsque j’étais au front, ces odeurs marquaient le retour vers des équipements efficaces et de
vrais lits pour les malades. (DS : 32).

Au milieu de ce chapitre ancré en 1957, 'odeur de cet espace institutionnel le transporte au Front de
Salonique, et la photo souligne ce retour imaginaire a cet espace lointain, en le représentant de fagcon
concrete.

Au fur et a mesure que le récit avance, photos et descriptions textuelles contribuent a faire le
portrait d’un espace hostile. Par exemple, une photo de tentes minables, a peine a la hauteur de la
taille d’un homme, accompagne cette description verbale :

Des tentes, abris caractéristiques des armées en campagne, ¢taient regroupées, ilots perdus
dans cet espace sans arbres. [...] La lumicre s’appauvrissait, devenait brumeuse. Tout se con-
fondait dans un gris uniforme, du ciel jusqu’a 'amas de cailloux tenant lieu de terre a ce ter-
rain vague encombré de détritus. Le pittoresque avait laissé place au sinistre. (DS : 88-89)

Encore une fois, le narrateur se trouve loin de I'aventure littéraire dont il révait. Une autre photo
(DS : 119) montre un campement militaire tout a fait primitif (wagons tirés par le bétail), alors que le
texte décrit une « plaine caillouteuse et sablonneuse » ou les transports « se faisaient a dos d’anes et
de mulets, les rares chevaux étant réservés aux officiers » (DS : 119). Sur deux autres clichés figurent
un terrain montagneux, couvert de neige (DS : 152), et puis une colonne de soldats traversant un
terrain toujours enneigé, a pied (DS : 164). Dans les deux photos, les seules constructions ont lair
primitives ; on arrive a peine a distinguer une sorte d’abri sans murs au fond de la deuxieme photo.
Ces premicres photos et descriptions donnent 'impression d’une désolation totale : un pays
inhospitalier qui ne projette nullement I'exotisme oriental dont révaient les troupes francaises avant
leur arrivée.’ Leur expérience dans la plaine de la Macédoine est aussi contrastée avec celles des
troupes dans les Dardanelles, ce territoire au carrefour des civilisations antiques et d’un héritage cul-
turel riche ou « des officiers employaient leur énergie a recueillir des morceaux de sarcophages, de
vases antiques et de statuettes brisées depuis des millénaires, a faire des mesures et a réunir les élé-
ments d’une communication récemment présentée a 'académie des Inscriptions et Belles Lettres »
(DS : 117). La Macédoine, par contre, semble étre un endroit sauvage ou les habitants menent une
vie brute. Leur misérable existence est sans cesse déchirée par la guerre, mais ils font preuve d’un
courage admirable. Dans une ekphrasis d'une photo qui n’est pas reproduite dans le texte, Le Coz

décrit une image « ou un homme couvert du petit chapeau rond des Turcs passait une pierre a une

¢ Voir Roussanne-Saint-Ramond au sujet de I’Orientalisme et les attentes des soldats francais (2000 : 68-73, 613-15).
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femme vétue d’une robe noire, la téte couverte devant un mur de pierres déja assemblées jusqu’a mi-
hauteur », pour laquelle il précise : « Cétait a Kenali, un village de paysans turcs, a la frontiere entre
la Grece et la Serbie. Ils avaient un sacré courage. Ils se précipitaient pour remettre pierre sur pierre
apres chaque combat. J’ai photographié le méme couple a deux fois, a un mois de distance. Ils ac-
complissaient les mémes gestes, pour remonter les mémes murs de leur maison une nouvelle fois
détruite » (DS : 109). Dans Le Disparu de Salonique, les descriptions de 'espace, les photos reproduites
dans le texte et les ekphrasis de photos in absentia mettent en valeur 'expérience a la fois des soldats
francais et des peuples autochtones face a des conditions de vie déplorables et loin de I'image exo-
tique que pourrait évoquer le nom du « Front d’Orient ».

A part décrire les conditions de guerre, Le Disparn de Salonique cherche aussi a capter la possi-
bilit¢ d’un avenir en paix. Le chapitre intitulé « Une infirmi¢re écossaise a Florina », ou Le Coz ra-
conte sa liaison avec Frances, contient quatre photos : plus que n’importe quel autre chapitre. Ce
chapitre fournit presque une sorte de pause dans le récit de la guerre, « le retour a une certaine forme
de civilisation », selon Le Coz (DS: 257). Alors que les montagnes autour de la ville représentent
«une menace, le lieu des combats meurtriers d’ou redescendaient les blessés, les hommes aux pieds
gelés, les malades aux poumons détruits par 'humidité et le froid » (DS : 259), Florina est un abri
tranquille. Les descriptions textuelles évoquent la beauté de la ville et le mélange de cultures qui la
caractérise : « le panorama de la vallée verdoyante parcourue par les méandres de la Sakuleva et les
toits rouges des maisons a plusieurs étages dominés par les tours blanches des mosquées » (DS':
249). Cette phrase se trouve a la méme page qu’une photo de la vallée. Quelques pages plus loin
nous voyons une photo des femmes en train de faire le linge dans une riviere que le narrateur décrit

comme suit :

Cette eau vive et légere, mélée d’herbes et de feuilles, sautant sur les pierres et glissant sur les
mousses, ne charriait pas le tragique, évitait le drame : pendant les mois passés a Florina, je
n’ai jamais entendu parler de noyés. (DS : 258)

Florina a été successivement sous le controle des Serbes et des Turcs avant d’étre accordée a
la Grece en 1913. Cela se reflete dans espace qui est « dominé par trois minarets, méme si, désor-
mais, les cloches d’église envahissaient ’espace sonore de l'aurore au coucher du soleil ». Le narra-
teur remarque que la « cohabitation entre communautés se faisait sur le mode de l'indifférence »
(DS : 259). Le lecteur repere facilement les minarets dans la premiere photo de la ville (DS : 249).
Les deux autres photos dans ce chapitre rendent également visible le mélange culturel de la ville, car
elles montrent trois femmes voilées dans la rue (DS : 260), puis « une caravane de chameaux » en

train de traverser les « anciennes marges de 'Empire ottoman » (DS : 261 ; photo : 262). Les repré-
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sentations verbales et visuelles de cet espace hétérogéne semblent fournir un certain espoir : le mé-
lange de cultures peut étre un simple fait de vie, et non une source de conflit.

Le narrateur souligne aussi son désir de contextualiser ses expériences ; son récit n’est pas
uniquement une histoire de guerre :

Javais été embarqué vers Salonique porté par le sentiment exaltant d’une grande aventure,
soutenu par I'image littéraire de Conrad. J’avais vécu mon séjour comme une dure campagne
militaire, mais aussi comme une initiation : apprentissage de la photographie, de la méde-
cine, et méme de 'amour au milieu des populations étrangeres dont 'observation me pas-
sionnait. Je n’avais pas connu de péripéties dignes des romans d’espionnage, mais j’avais une
histoire a raconter. (DS : 47)

Cette histoire digne d’¢tre racontée comprend également celle des peuples balkaniques et les photos
et descriptions textuelles ont une forte qualité ethnographique. Quand il retrouve ses photos, le nar-
rateur a peur de n’y voir que des images de guerre, mais il se rend compte que les photos montrent
¢également la vie quotidienne des autochtones :

Je pensais replonger dans des événements sombres et violents, me confronter avec les ruines
et les morts. Certes, ils sont présents, avec de sombres marécages, un village bombardé, un
corps déchiqueté entre les rochers, des montagnes ou les combats font rage, des mouve-
ments de troupes autour de ponts et de chemins de fer. Mais la plupart des images sont pai-
sibles : assis devant leur maison, des villageois poursuivent leur travail de charron ou de fi-
leuse ; le visage des hommes soignés dans les ambulances exprime I'apaisement des malades
pris en charge avec efficacité et compassion ; des enfants chantent et dansent pour la féte du
printemps ; des femmes transforment les bords d’une riviere en lavoir ; des artisans marte-
lent du cuivre dans leur échoppe ouverte sur la rue ; des soldats font la féte au bord des tran-
chées et a proximité des crateres creusés par les obus lachés par les zeppelins allemands.
(DS : 42-43)

C’est ainsi que le lecteur découvre des images de jeunes enfants (DS': 45 ; 240), d’une boutique de
ferblanterie (DS : 102) et des femmes en train de tisser la laine (DS : 140 ; 207). Une photo de trois
jeunes filles souriantes (DS : 45), la seule en format pleine page, est suivie d’'une observation au sujet
de '’humanité essentielle de ces gens, souvent oubliée au profit d'une compréhension superficielle de
I'exotisme et/ou du barbarisme des peuples balkaniques. Le Coz se souvient que c’est Frances qui ’a
encouragé a prendre ces photos, notant :

[Elle] m’avait ordonné, plus que suggéré, de prendre en photo ces hommes et ces femmes
anonymes qui s’obstinaient a sourire dans I'environnement lunaire ou ils étaient parqués : la
photographie était pour elle une forme de reconnaissance de la dignité de ces étres humains.
(DS : 406)

La description de I'espace signale la nature inhospitaliere des environs et souligne la ténacité des
peuples balkaniques face aux conditions ardues. En fait, les derni¢res photos reproduites dans le
texte insistent sur le fait que, malgré la guerre, la vie continue. Nous apprenons quun groupe

d’hommes cherche a traverser la ligne du combat afin de se rendre a un mariage dans un village voi-
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sin. Le Coz les accompagne pour photographier la cérémonie. Les deux photos dans ce chapitre
nous montrent des femmes en train de danser dans un grand cercle (DS: 305), puis un groupe
d’hommes et de femmes, assis par terre pour se reposet, tout le monde en train de sourire et
d’échanger des propos (DS : 308).

La représentation visuelle et verbale de 'espace dans Le Disparu de Salonigue est ainsi double.
D’une part, nous avons un espace hostile (gris, enneigé, brumeux, sinistre), déchiré par la guerre.
Drautre part, nous avons un espace paisible (vallées verdoyantes, rivieres fraiches), un lieu de ren-
contres culturelles ou divers peuples chrétiens, musulmans, et juifs réussissent a se créer une vie. La
description de l'espace ainsi que sa représentation visuelle dans les photos servent donc a
(ré)informer la facon dont le lecteur imagine ce lieu et ces peuples lointains et 'encourage a
(re)penser I'expérience des soldats frangais lors de cette période obscure au front d’Orient durant la

Grande Guerre.

4. L’espace de la photographie

Considérons maintenant la question de Pespace de la photographie dans ce texte littéraire.
Des quelque 400 clichés pris par son grand-pere, Armel en a fait le tri, choisissant 25 photos a in-
clure dans son texte. La premicre photo reproduite ne fait pas partie du récit proprement dit, mais
tigure plutot tout au début du texte, a la méme page que la dédicace. 1l s’agit d’'une composition inté-
ressante : une rue a I'architecture européenne, avec un homme en train de traverser le champ visuel
de Pappareil. Il semble porter un chapeau en feutre. Son visage étant dans 'ombre, il est difficile de
distinguer précisément ses traits. C’est la seule photo accompagnée d’une indication du lieu et de la
date ou elle a été prise : « Salonique, rue Egnatia, octobre 1915 ». En bas de cette page, Armel four-
nit également une explication quant au sujet et a 'origine des photos reproduites dans le texte, no-
tant : « Les photographies reproduites dans cet onvrage ont été prises par mon grand-pere, Pierre Le Goff, infirmier
puis médecin dans armée d’Orient d’octobre 1915 a mai 1917 ». Cette premicre photo sert donc a intro-
duire le principe d’interaction entre texte et image qui se trouve a la base de ce roman. La photo
concrétise I'espace lointain et signale, méme avant le début du récit, le mélange culturel auquel le
lecteur fera face, car dans le fond du cliché, nous apercevons un petit détail intéressant : la tour d’un
minaret. Au premier plan, ’homme au visage flou: un canevas sur lequel le lecteur peut librement

projeter des traits et imaginer une quelconque identité.
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Cette possibilité de projeter une identité sur le sujet photographique revient plus tard dans le
texte, devant une photo qui montre un brancardier (il porte un brassard d’infirmier a la croix rouge)
accroupi a coté d’une vieille femme en train de filer (DS: 207). Le lecteur est, bien str, tenté
d’imaginer qu’il s’agit véritablement d’André Le Coz ou, au moins, de Pierre Le Goff. Dans un en-
tretien, Armel analyse le cadrage de cette photo, notant que son grand-pére arrivait a produire des
compositions photographiques intéressantes (Pierre Le Goff). On pourrait alors en déduire que Le
Goff ne figure pas dans cette photo : il s’agit plutot d’un de ses camarades. Le lecteur pourrait par
contre toujours imaginer que la photo représente Le Coz/Le Goff. Or, selon Grojnowski,

I’image dans le récit constitue un espace d’interactions diffuses. Cette interpénétration est
effective mais aléatoire, mal gouvernée par 'auteur. Choisir d’illustrer un récit de photogra-
phies, c’est opter pour le libre jeu des accommodations, des repérages et des constructions,
qui sont le fait de chaque lecteur. (94)

Les photos reproduites dans Le Disparu de Salonigue créent ainsi un espace textuel autre que celui du
récit méme ; a 'espace verbal s’ajoute 'espace iconographique, espace sur lequel le lecteur est libre
d’imposer sa propre interprétation. Comme nous le verrons, c’est Iinteraction complexe entre
Iespace textuel et 'espace de la photographie qui déterminera I’actualisation du texte par le lecteur.

Les 24 photos qui parsement le récit du Disparu de Salonigue sont de qualité variable. Parfois,
nous pouvons a peine en discerner le sujet, parfois, il apparait clairement. La plupart du temps, les
photos occupent un tiers de ’espace de la page, soit en haut soit en bas. Seulement deux photos ap-
paraissent en format plus large: une photo d’un groupe d’enfants en format pleine page (DS': 45) et
une photo d’un soldat francais devant un vautour, qui occupe les trois quarts d’une page (DS : 122).
Le roman se divise en 25 chapitres, mais les clichés ne sont pas distribués de fagon équilibrée a tra-
vers le texte. Vers le début du texte, on trouve des chapitres contenant une seule photo. Ce n’est
qu’au milieu du texte, lors d’un chapitre crucial, « La Mort du vautour », que pourtant ni le narrateur
ni le lecteur n’imaginent étre un moment décisif dans I'intrigue, que nous commencons a voir des
chapitres avec de multiples photos. Comme nous 'avons déja noté, le chapitre ayant le plus grand
nombre de clichés (quatre), c’est celui ou Le Coz raconte son séjour a Florina avec Frances. 11
semble vouloir nous dépeindre la scéne de son bonheur en incluant plus de photographies. Nous
arrivons ainsi a mieux imaginer, a mieux concrétiser, le lieu qui pour lui est sans doute le plus impor-
tant de son histoire.

Un autre chapitre, intitulé « Cérémonies funéraires », est doté de trois photos. Dans ce cas,
nous arrivons mal, en lisant le chapitre, a saisir 'importance de ces multiples images de rites funé-

raires. Ce n’est que dans 'avant dernier chapitre que le narrateur, et le lecteur aussi, apprend que
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Frances, qui a toujours encouragé Le Coz dans sa pratique photographique, travaillait en fait dans le
contre-espionnage. Les enterrements étant les rassemblements les plus fréquents a Florina, ces évé-
nements étaient des moments propices pour placer des bombes ou pour créer «des incidents
sources de vengeance » (DS : 337). Frances s’est tres vite rendu compte de I'intérét de pouvoir tracer
les mouvements des habitants lors de ces enterrements. Quand il rencontre le fils de Frances, ce

dernier explique a Le Coz :

A son instigation, tu t’es mis a fréquenter les cérémonies funcbres, et par recoupements, tes
clichés ont permis de découvrir une femme qui se cachait derniere des voiles aux enterre-
ments turcs et se montrait trés active aupres du pope lors des rituels orthodoxes. (DS : 337)

Les photographies de Le Coz jouent ainsi un role dans le projet de contre-espionnage mené
par Frances, et c’est pour cette raison que nous retrouvons tant d’images dans le chapitre en ques-
tion. Ce n’était pas par intérét culturel, mais pour avoir des photos pour essayer d’identifier la cou-
pable, que Frances a encouragé Le Coz a prendre ces photos.

Une autre photo, dans un chapitre intitulé « La Mort du vautour » a une fonction narrative
identique. Il s’agit d’'une image d’un vautour perché sur un canon, devant un soldat frangais (DS :
122). Le Coz décrit longuement cette scene, moins a cause du vautour qu’a cause de lattitude de
I’homme qui le regarde. En fait, le narrateur est surtout attiré par un détail de la composition : les
doigts tendus du soldat. Cela lui rappelle son frere cadet, qui trainait toujours apres lui et qui faisait
souvent le méme geste. Contempler cette scéne amene le narrateur a examiner son rapport avec son
frere, et 1l fait remarquer : « Depuis sa naissance, sa vie essayait régulicrement d’effacer la mienne »
(DS : 124). Ce sentiment de disparition au sein de la famille se répete dans le chapitre suivant, quand
sa mere, répondant a une question a propos de son fils, avoue ne pas savoir ou il est durant la
guerre. Au village, on croit qu’elle veut dire qu’il a disparu, autrement dit, qu’il est mort. La mere, qui
ne veut pas expliquer le malentendu, écrit donc au narrateur pour lui dire que sa disparition convient
en fait trés bien a ses parents. Ils n’ont plus honte d’avoir un fils au front d’Orient, mais profitent de
la pitié des autres a cause de leur « Disparu de Salonique » ; en plus, ils ne craignent plus le départ a
la guerre du frere cadet qui n’osera pas, dans de telles circonstances, se porter volontaire avant d’étre
appelé. A partir de la description de la photo du vautour, le narrateur nous fournit en fait une expli-
cation du titre du texte.

A la fin du livre, nous apprenons que cette photo a une signification tout autre. Frances et
un officier francais, Julien de Villiers, avaient remarqué que, quand le vautour encerclait le campe-
ment des Francais, 'ennemi arrivait 2 mieux le cibler. Autrement dit, le vautour était en fait apprivoi-

sé, et servait a régler les obus. Lorsque le narrateur prend la photo du vautour, De Villiers tire sur
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loiseau. C’est a partir de ce moment que lui et Frances commencent a travailler ensemble dans le
contre-espionnage. La photo du vautour ainsi que celles des rites funéraires ont donc une fonction
narrative importante : Pespace de la photographie contient des péripéties du récit qui ne sont pas
encore annoncées dans le texte verbal. Arrivé au dernier chapitre, le lecteur est ainsi amené a retour-
ner dans le texte, a regarder ces photos d’un ceil neuf, sachant qu’elles montrent « autre chose » que
leur sujet apparent.

L’inclusion des photos dans Le Disparu de Salonique a donc un profond effet sur 'acte de lec-
ture. La présence matérielle des photos de la Grece et de la Macédoine durant la Premiere Guerre
mondiale sert a faciliter le voyage imaginaire du lecteur. Comme 'explique Grojnowski :

La photographie atteste quau-dela de son champ, le monde continue d’exister, que la por-
tion qu’elle représente témoigne de I'univers tout entier. Par la relation entre le champ et le
hors-champ, elle implique les lecteurs-spectateurs bien plus que la « vérité » de son référent.
Car le hors-champ annihile la distance spatiale et temporelle qui les sépare de la scene repré-
sentée. Par lui, s’accomplit la traversée des frontiéres qui permet au lecteur de s’introduire
dans la fiction. Non seulement le hors-champ assure ce lien, mais il joue le réle de médiateur
entre des lieux et des époques qui ne peuvent communiquer. Il aménage le passage de /-
bas/ jadis ou naguére A ici/ maintenant. 11 dote la photographie d’une temporalité que le regard
chaque fois actualise : non pas achronique, mais a tout moment présente. (2011 : 99)

Ce hors-champ des photos reproduites dans Le Disparu de Salonique évoque ainsi un contexte histori-
co-géographique réel qui existait et qui existe toujours dans une sorte d’éternel présent. Les photos
donnent a voir les lieux lointains et aident le lecteur a actualiser 'espace décrit dans le récit. En
méme temps, les photos contiennent des éléments importants de lintrigue : un vautour qui est
I'arme secrete de 'ennemi, une femme qui cherche a déstabiliser la paix fragile de la région. Nous
voyons ainsi la fagon dont les photos remplissent des fonctions mimétique, ethnographique, et nar-

rative dans Le Disparu de Salonique.

5.  (Re)construire espace

Dans un entretien, Armel a expliqué pourquoi elle a effectué un voyage en Macédoine avant
de commencer la rédaction du Disparu de Salonigue :

Parfois, je n’écris que des choses que j’ai vues, éprouvées, senties, méme si c’est dans une
forme imaginaire. C’est pour ¢a que j’ai besoin d’aller sur les lieux ou je situe mes histoires :
pour essayer d’éprouver les choses telles qu’elles ont été ou telle qu’elles sont. Je suis persua-
dée que les événements laissent des traces dans le paysage, 1a ou ils se sont déroulés méme
quand tout a été détruit : la Macédoine est une région qui se préte remarquablement a ce
genre d’exercice. (Dupire 2005 : 4)

Pour Armel, 'expérience de Pespace réel, concret, est donc cruciale a la création de I'univers fictif.
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En incluant les photographies dans son récit, elle fait voyager son lecteur. Grace aux photos, le lec-
teur peut avoir une expérience concrete et sensorielle (visuelle), et ainsi participer avec Armel a la
reconstruction de cet espace lointain et de cette période historique méconnue.

Afin de mieux cerner cette complicité entre auteur et lecteur, nous souhaitons, en guise de
conclusion, commenter une derniere photo : celle qui se trouve dans un chapitre intitulé « La Mort
de Julien de Villiers ». Engagés dans des batailles féroces avec 'armée bulgare, les Francais voient
pour la premicére fois les atrocités de guerre commises contre la population civile. Dans un village, ils
retrouvent des enfants meurtris, des femmes violées et massacrées. Le Coz et le lieutenant de Villiers
entrent dans une maison ou ils voient une femme gisant par terre. Quand Le Coz annonce qu’elle est
trop gravement atteinte pour étre transportée, le lieutenant se penche sur la femme et, sous le regard
horrifié du narrateur, il Pétrangle. Tout de suite apres, en quittant la maison, De Villiers est lui-méme
abattu, toujours devant Le Coz. Traumatisé, le narrateur erre dans les rues avant d’entrer dans les
ruines d’une église. La description spatiale fournie par le texte est essentielle pour déchiffrer la photo
a la page suivante, car on arrive mal a saisir le sujet de la photo. Il s’agit en fait d’une chapelle :

1édifice avait été frappé par un obus, la coupole s’était effondrée et les murs étaient détruits
jusqu’a la mi-hauteur. Ceux qui restaient debout étaient couverts de fresques, mais elles pa-
raissaient presque effacées par la poussiere qui en estompait les couleurs. (DS : 242)

Le narrateur ajoute : « Je n’avais pas la consolation de la foi. J’avais été fasciné par le mal, le désir de
tuer. En emportant celui qui avait commis devant moi ce crime, la mort avait exclu toute possibilité
de rachat. Elle avait mis fin a tout » (DS : 242-43). Ne sachant quoi d’autre faire, il passe son appa-
reil photo a un camarade et lui demande de le prendre en photo dans les ruines de I’église. Quand il
termine la rédaction de ses mémoires, c’est cette photo que le narrateur affiche sur le dessus du pa-
quet a donner a son petit-fils. C’est cette photo de lui-méme dans ’église en ruines qui saisit le mieux
son désarroi face a la guerre et la mort : « L’image demeure », dit-il, « étonnamment droit et presque
bien cadrée, fixant cet instant et les questions dont il est porteur » (DS : 243). Or, c’est le seul endroit
du texte ou I'image reproduite ne s’accorde pas avec la description spatiale fournie par le texte, car,
effectivement, personne ne figure dans cette photographie. Tout au long du livre, le narrateur, en se
remémorant son passé, retrouve le sentiment d’étre perdu dans un lieu lointain, oublié par sa famille
et par son pays. Cet effacement se refléte justement dans son absence de la seule photo qui est cen-
sée le représenter. En revanche, une phrase répétée au début et a la fin du livre cherche a affirmer sa
vie : « Je ne suis pas mort a Salonique », le narrateur annonce-t-il pour commencer et boucler son
récit. Une analyse de cette photo de I’église montre les astuces d’Armel, qui réussit admirablement a

impliquer le lecteur dans I'actualisation de I'univers fictif. Confronté a I’écart entre la description
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verbale de I'espace et la représentation visuelle de I'espace, le lecteur est amené a participer active-
ment a la concrétisation du texte, a (re)construire I'espace de I’église en ruine et a y imaginer André le
Coz. Armel donne ainsi au lecteur la possibilité de ressusciter le narrateur : a faire paraitre, ne serait-

ce que dans I'espace de 'imaginaire, le disparu de Salonique.
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