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VOYAGES D’ORIENT ET D’OCCIDENT 

Jean Léon l’Africain et Ahmad al-Hajarî dans la littérature de voyage 

 
Oumelbanine Zhiri 

University of California, San Diego 

Concluant son livre écrit en réponse à Orientalism d’Edward Said (1978), Bernard Lewis peint 

l’étonnement de l’historien égyptien Djabartî (1753-1825) qui, après l’invasion de son pays par Bona-

parte, consulte dans un centre d’études de l’armée française au Caire des ouvrages européens sur la 

culture arabe : « Djabartî avait découvert l’existence de l’orientalisme européen » (Lewis 1984 : 281). 

En effet, rien d’équivalent n’existait dans les pays d’Islam : l’Europe occidentale, ses langues et son 

histoire n’y étaient pas étudiées. Edward Said propose de comprendre l’orientalisme comme une en-

treprise d’imposition du pouvoir de l’Occident sur l’Orient, en somme une forme savante du colonia-

lisme. Pour mieux le contredire, B. Lewis met en avant l’ignorance d’un Djabartî et demande si 

l’absence de curiosité pour la culture de ses voisins n’indique pas un mépris de l’étranger autrement 

plus grave que celui qu’on reproche à l’Europe. Il affirme que jusqu’au XIXe siècle, les musulmans ne 

manifestent « aucun intérêt » pour la si proche Europe, en contraste avec l’ « extraordinaire curiosi-

té » pour l’étranger des habitants de cette dernière, issus de l’élite ou du reste de la population (Lewis 

1984 : 285). 

Passant en revue des récits de voyages arabes en Europe écrits avant le XIXe siècle, Daniel 

Newman se réclame de B. Lewis et ne se montre guère plus nuancé (Newman 2001) ; il confirme 

l’indifférence à l’égard de l’Europe, due selon lui à l’hostilité religieuse et au mépris d’une région trop 

longtemps considérée comme arriérée. Pourtant, D. Newman examine nombre d’œuvres ignorées 

par B. Lewis, souvent écrites par des Marocains depuis le XVIe siècle (Al-Qaddûrî 1995). Mais, selon 

lui, ces récits d’ambassade relatent des voyages en service commandé qui n’impliquent pas un vrai 

désir d’ouverture à l’autre ; en fait, ces musulmans ne supportent qu’avec peine d’entretenir des rap-

ports avec les infidèles qui leur inspirent une « haine rageuse » [rabid hatred] (Newman 2001 : 33). 

D’autre part, D. Newman trouve à redire à la qualité de ces textes, les jugeant de manière quelque 

peu obscure « soit purement descriptifs, soit fantaisistes » [the purely descriptive, or the fanciful] (Newman 

2001 : 51). 
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Au-delà des expressions outrancières, le fond des arguments, concernant le savoir sur l’autre 

et le rôle qu’y tient le récit de voyage, est à prendre au sérieux. On admet généralement que les dépla-

cements et leur narration, dont la place est grande dans la culture musulmane presque depuis ses 

origines, se limitent pour l’essentiel à l’aire culturelle musulmane, inspirés par le désir de visiter des 

centres intellectuels et religieux du dâr al-Islâm, la « maison de l’Islam » (Touati 2000). Ils visent ainsi 

l’approfondissement de la connaissance de soi, plutôt que l’ouverture vers des cultures étrangères. La 

différence est nette avec l’Europe moderne qui cherche aussi dans les civilisations même lointaines 

comment se définir. À l’opposé, dit-on, les Arabes ne se penchent sur la culture de l’Europe que 

lorsque le danger politique et militaire qu’elle représente ne peut plus être ignoré. Ainsi, c’est un récit 

de voyage, publié en 1834, qui est parfois considéré comme un des textes fondateurs du renouveau 

de la littérature arabe ; son auteur, al-Tahtawî, avait été envoyé étudier à Paris par son gouvernement, 

bénéficiant des réformes tentées en réponse à l’expédition d’Égypte (1998), et sa longue carrière de 

traducteur et d’éducateur fera mieux connaître la culture européenne dans son pays. Est-il vrai, 

comme le rappelle D. Newman, qu’aucun de ses prédécesseurs ne manifeste de curiosité pour 

l’Europe ? Il est certain que le corpus de voyages arabes en Europe à la Renaissance est sans com-

mune mesure avec celui des voyageurs européens en Afrique du Nord et au Levant1. Mais il n’est pas 

absent, et il est bien plus passionnant que ne le suggère D. Newman. Ce dernier s’intéresse à deux 

auteurs, rapidement à Léon l’Africain, et plus longuement à al-Hajarî, omis par B. Lewis. Ces écri-

vains importants permettent de renouveler les termes de ce débat sur l’orientalisme, sur le rapport 

entre les civilisations européennes et islamiques, et sur le rôle qu’y joue le récit de voyage. 

Le 10 mars 1526, Jean Léon l’Africain met à Rome la dernière main à une œuvre en langue 

italienne, à laquelle il se réfère sous le titre de Libro della Cosmographia dell’Affrica2 ; publiée en 1550 par 

Gian Battista Ramusio dans ses Navigazioni e viaggi3, et par lui intitulée Descrizione dell’Africa, elle exer-

cera une influence importante et durable sur la culture européenne (Zhiri 1991, Zemon Davis 2006). 

Plus d’un siècle plus tard, Ahmad Ibn Qâsim al-Hajarî achève le 12 septembre 1637 à Tunis son Kitâb 

Nasîr al-dîn ‘alâ qawm al-kâfirîn [« Le Livre du défenseur de la foi contre les infidèles »], texte arabe 

bien connu des historiens des Morisques. La stature de Léon dans l’étude des rapports entre l’Europe 

                                                
1 Voir pour la seule culture française Guy Turbet-Delof, 1973, et Frédéric Tinguely, 2000. 
2 Le texte est ainsi désigné au f. 44v du manuscrit VE 953 de la Biblioteca Nazionale de Rome, le seul qui soit conservé 
du texte, et qui ne porte pas de titre. Cet article se réfèrera à ce manuscrit, qui diffère en nombre de pages de tous les 
textes publiés.  
3 Voir la réédition moderne Ramusio, Navigazioni e viaggi, 1978. 
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et l’Afrique du Nord est aujourd’hui considérable ; le texte d’al-Hajarî, quant à lui, n’a été que ré-

cemment édité4, et sa notoriété commence seulement à franchir les cercles de spécialistes. 

Léon, figure désormais emblématique des rapports entre le nord et le sud de la Méditerranée 

à la Renaissance, est né sous le nom de Hassan al-Wazzân à Grenade entre 1489 et 1494. La con-

quête du dernier royaume musulman de la péninsule ibérique par les Rois Catholiques conduit sa 

famille à émigrer à Fez, où il étudie le droit et la théologie, et goûte l’histoire et la poésie. Très jeune, 

il accompagne dans ses périples son oncle ambassadeur, puis, au service du sultan wattaside, il est 

souvent envoyé dans les régions marocaines. Se dirigeant vers Istanbul pour une mission officielle, il 

traverse le Maghreb. Il revient par l’Égypte ; le bateau qui le ramène vers le Maroc est saisi par des 

corsaires siciliens en 1518. Livré au pape Léon X, Hassan, après une année de captivité, se convertit 

au christianisme et reçoit le nom de Giovanni Leone. Protégé par le cardinal Egidio da Viterbo, kab-

baliste et amateur de langues orientales, il lui enseigne l’arabe, et l’aide à étudier le Coran (Burman 

2007). Il écrit de nombreux ouvrages historiques et linguistiques, dont seule une partie nous est par-

venue. On présume qu’il est retourné au Maghreb en 1529 et qu’il y est mort, peut-être vers 1554. 

Al-Hajarî portait aussi un nom chrétien, Diego Bejarano. Né en Estrémadure en 1569 ou 

1570, il est baptisé et fait partie de la communauté crypto-musulmane morisque dans une Espagne 

où la pratique de l’Islam est interdite (Harvey 2005). Contrairement à nombre de Morisques à cette 

époque, sa langue maternelle est l’arabe, dont il étudiera la forme classique à l’adolescence, bravant 

les lois en vigueur. En 1599, il s’embarque pour Mazagan, préside espagnol sur la côte atlantique du 

Maroc, d’où il prend la fuite. Ses relations lui valent d’être reçu à Marrakech à la cour d’Ahmad al-

Mansûr. Il restera longtemps au service des sultans saadiens, remplissant les fonctions de secrétaire et 

de traducteur de textes diplomatiques et savants. La dramatique expulsion des Morisques d’Espagne, 

entre 1609 et 1614, a un grand retentissement sur sa carrière et sa vie intellectuelle. Certains réfugiés, 

embarqués sur des vaisseaux français pour rejoindre le Maroc, se font voler par les armateurs. Avec 

l’autorisation du sultan Mulay Zaydân, al-Hajarî part pour la France afin de négocier le dédommage-

ment des victimes. Il s’embarque pour le Havre en 1611. L’affaire se prolonge pendant un an et de-

mi ; al-Hajarî séjourne dans plusieurs villes, dont Paris, Bordeaux et Saint-Jean-de-Luz. Une fois la 

mission menée à bien, il se dirige vers les Provinces-Unies, avec lesquelles le Maroc saadien entrete-

                                                
4 La première édition d’un manuscrit conservé au Caire est due à Ahmad Râzuq, Casablanca, 1987. P. van Koningsvelt, 
Q. al-Samarrai et G. Wiegers ont publié une nouvelle édition arabe qui se réfère aussi à un autre manuscrit fragmentaire 
trouvé à Paris, ainsi qu’une traduction anglaise et une introduction historique très informée (Madrid, CSIS, 1997). 
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nait des rapports commerciaux et diplomatiques cordiaux. Il y demeure de juin à septembre 1613, y 

fréquente savants et hommes d’État, et y est reçu plusieurs fois par le Prince d’Orange, avec lequel il 

discute de l’expulsion des Morisques et d’une possible alliance contre l’Espagne. De retour au Maroc, 

il continue de travailler pour la cour saadienne. Vers 1634, il se dirige vers l’Orient. Au Caire, à la 

demande d’un lettré de la ville, il écrit une relation de voyage, aujourd’hui perdue, puis l’abrégé de ce 

récit, le Nasîr al-dîn. Enfin, il s’installe à Tunis, où il termine son texte en 1637, et où il serait mort 

après 1640. 

Au-delà du siècle qui les sépare, la vie et l’œuvre des deux écrivains ont été façonnées par les 

turbulences des rapports entre l’Europe et l’Afrique du Nord à l’âge moderne, qui ont souvent été 

violentes, parfois aussi culturellement fécondes. Ayant fui la péninsule ibérique dans des circons-

tances dramatiques, tous deux ont trouvé au Maroc l’occasion d’une carrière au service de la dynastie 

régnante qui les a menés aux honneurs, aux responsabilités et aux voyages. Tous deux, sans être des 

érudits, ont une culture étendue, qui les a rompus à la pratique de l’écriture, et les a préparés à leur 

rôle d’officiels proches des rois. En Europe comme au Maghreb, ils ont fréquenté des milieux let-

trés ; ils ont laissé, outre leurs textes majeurs, les traces d’une activité intellectuelle considérable. En-

fin, tous deux ont joué un rôle important dans le développement des études orientales en Europe, 

par leur collaboration soutenue avec des personnages éminents dans cette histoire. C’est un élément 

essentiel de leur trajectoire et de leur œuvre, et de la réception qui en est faite de nos jours. Leurs 

textes trouvent une de leurs clés dans la nécessité où leurs auteurs se sont trouvés d’assurer à un ni-

veau intellectuel la liaison entre deux civilisations dont les rapports historiques sont marqués à la fois 

par la proximité, voire la connivence, et par un antagonisme souvent renouvelé. Chacun de ces au-

teurs met en pratique certaines modalités du commerce des cultures, et, à sa manière, mesure, exa-

cerbe ou efface la distance qui les sépare. Chacun conçoit des stratégies pour atteindre ses lecteurs et 

assurer le passage des savoirs. Ainsi, cet écart et son abolition potentielle deviennent la matière et le 

creuset de l’œuvre.  

Léon et al-Hajarî n’abordent pas leur tâche de manière identique. La moindre des différences 

entre eux n’est pas que le texte d’al-Hajarî appartient plus évidemment au genre du récit de voyage 

que celui de Léon. Le Nâsir al-dîn est de fait l’abrégé d’un récit de voyage aujourd’hui perdu5, qui fait 

la part belle aux controverses religieuses avec des juifs et, surtout, des chrétiens (d’où son titre), et il 

                                                
5 Rihlat al-Shihâb fi iltiqâ al-ahbâb [« Voyage de Shihâb à la rencontre de ses amis »]. Il est cité par quelques historiens maro-
cains dont al-Ifrânî (1670-v.1754) dans Nuzhat al-hâdî. 
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en a gardé l’organisation narrative. On a vu que Léon pour sa part adopte comme titre le mot euro-

péen de cosmographia, à comprendre évidemment dans son acception la plus descriptive et la moins 

mathématique (Lestringant 1991, Milanesi 1994). De plus, se référant souvent dans son texte à des 

auteurs génériquement appelés « doctori, cosmographii, hystoriographii », il s’inscrit dans la tradition d’un 

savoir qui dépasse le récit de voyage et l’utilise comme une source parmi d’autres, y compris la chro-

nique historique et le manuel juridique. Reste que, depuis que Ramusio l’a incluse dans ses Navigazioni 

e viaggi jusqu’à nos jours, la Cosmographia a été lue et comprise comme appartenant à la littérature de 

voyage. 

Sans doute convient-il de distinguer entre le récit de voyage, structuré même lâchement par 

un itinéraire et la narration d’un périple, et « la littérature issue du voyage », qui peut échapper à cette 

organisation, mais s’y réfère dans son économie et son horizon (Gomez-Géraud 2000 : 73). Ainsi, la 

Cosmographia est traversée par le voyage. La voix qui habite cet ouvrage de géographie descriptive, et 

qui n’est pas un « je » mais une troisième personne, « il compositore », est celle du dépositaire d’un sa-

voir séculaire et de la mémoire d’un pays (Zhiri 2000). En même temps, ancrée dans une expérience 

singulière, cette voix évoque en pointillés les périples au cours desquels l’auteur a vu les lieux qu’il 

décrit, après avoir parcouru à cheval les distances entre les villes de l’Afrique du Nord et traversé le 

Sahara à dos de chameau. Loin de dédaigner le vénérable topos du péril, elle esquisse la possibilité 

d’un récit d’aventures dangereuses6. Anecdotes héroïques ou prosaïques scandent le texte, mettant 

souvent en scène les personnages rencontrés au gré des pérégrinations. 

Voilà qui marque la Cosmographia comme littérature de voyage. Cette qualification est égale-

ment tributaire des circonstances dans lesquelles elle a été écrite et lue. Cette description géogra-

phique est aussi un ouvrage écrit en Europe à l’usage de l’Autre, et déborde ainsi les limites du genre 

tel que Léon a pu le connaître dans la culture maghrébine de son temps. Ainsi, une bonne moitié de 

la Cosmographia se consacre aux villes et aux régions marocaines et se réfère souvent à des voyages de 

l’auteur, qui, personnels ou officiels, sont bien moins prestigieux que ceux auxquels s’attachent de 

préférence les relations de l’époque. Cette description du Maroc offre une précision et une abon-

dance que l’on chercherait en vain dans les récits des voyageurs marocains qui ont précédé Léon7. Un 

                                                
6 Dans le livre 1, parlant de ses voyages dans les montages ou dans le Sahara, où il a couru mille dangers, il signale que « si 
narrasse la particularita di uno solo viagio saria veramente una opera de /100/ Carte/ » [s’il contait en détail un seul voyage, il 
lui faudrait plus de 100 feuillets], f. 34r). 
7 Pour la période qui va du XIIIe au début du XVe siècle, voir Hassan al-Shâhidî, Adab al-rihla bi al-Maghrib fî al-‘asr al-
marînî [« La littérature de voyage au Maroc à l’époque mérinide »], Rabat, Okad, 1990 ; l’auteur montre que les écrivains 
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tel contraste avec les règles du genre s’explique sans doute par le fait que l’auteur s’adresse à un pu-

blic curieux de détails qui, concernant un pays étranger, ne lui paraissent pas trop ordinaires pour être 

intéressants. L’attente du lecteur aide aussi à constituer la Cosmographia comme littérature de voyage, 

et conduit son auteur à évoquer, au-delà des périples héroïques où il a affronté une nature et des 

hommes hostiles, des voyages bien plus banals et à se présenter dans le texte comme un homme 

constamment en mouvement. Rien d’étonnant donc à ce que, du XVIe au XXIe siècle, les biographies 

de Léon, brèves ou étendues, informées ou fictionnelles, se retrouvent sous bien des plumes. Lors-

qu’elles introduisent des citations du texte, elles valident sa qualité par le rappel des voyages, grands 

et petits, de l’auteur. 

Un des traits essentiels de la Cosmographia qui atteste son appartenance à la littérature de 

voyage est son écriture en italien, ce qui pourrait la définir comme une traduction dont l’original 

n’existe pas – ou plus. L’effort de dire dans l’idiome européen la réalité africaine est consubstantiel 

du projet de l’auteur, et inscrit ce dernier dans une marginalité qui se lit dans la maîtrise incertaine de 

la langue (Ramusio devra d’ailleurs réécrire le texte en italien correct pour le publier). A priori, le cas 

d’al-Hajarî est entièrement différent, puisqu’il s’adresse en arabe à des lecteurs arabophones. La situa-

tion n’est pas si simple, et al-Hajarî n’est pas nécessairement de plain-pied avec la culture dans la-

quelle il se situe. Arabophone, il connaissait pourtant si bien l’espagnol qu’il passait pour un Vieux-

Chrétien, et put ainsi fuir l’Espagne malgré les grandes restrictions imposées à la liberté de mouve-

ment des Morisques. Quant à l’arabe classique, qu’il apprit à l’adolescence, il ne le maîtrisait pas assez 

pour éradiquer de son texte de nombreux dialectalismes8. Rien n’interdit de penser que pour lui 

l’espagnol avait une résonance affective. Il constituait certainement un lien avec la communauté mo-

risque, dont les membres, pour la plupart, avaient perdu l’usage de l’arabe, et communiquaient en 

espagnol après leur départ volontaire ou forcé de leur pays, provoquant parfois la suspicion de leurs 

nouveaux concitoyens. Une bonne partie du travail intellectuel d’al-Hajarî, surtout dans la dernière 

phase de sa carrière, consiste en traductions espagnoles de textes religieux, destinée aux Morisques 

                                                                                                                                                        

marocains donnent très peu de détails sur les villes et les régions du Maroc (318-324). La majorité des relations de 
voyages de cette époque décrivent les périples des Marocains qui se dirigent vers l’Orient pour visiter les lieux saints de 
l’Islam, et pour étudier avec des savants des grandes villes arabes, de Tunis au Caire, et de Médine à Damas. Même le plus 
illustre de ces voyageurs, Ibn Battûta (1304-1368 ou 69), lorsqu’il quitte Tanger à l’âge de vingt-et-un ans, c’est pour faire 
le hâjj, et pour rencontrer des érudits orientaux. Mais il prend vite goût à l’aventure, et, au-delà du Proche-Orient, visite 
l’Afrique de l’Est, Constantinople, l’Inde, la Chine, puis, après son retour au Maroc en 1349, l’Andalousie et l’Afrique de 
l’Ouest.  
8 Voir l’introduction à l’édition Razûq. 
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émigrés, dont la connaissance de l’Islam était fréquemment lacunaire. À l’inverse, une de ses traduc-

tions les plus répandues, attestée par de nombreux manuscrits, est celle, de l’espagnol à l’arabe, d’un 

traité d’artillerie écrit par un Morisque de Tunis (James 1978). Plus clairement encore que pour Léon, 

la traduction est un élément essentiel de l’identité de l’auteur al-Hajarî. Profondément, son œuvre est 

au service de la « nation » morisque exilée, dont il était un membre éminent. C’est ce que suggère un 

manuscrit en espagnol conservé à Bologne qui contient plusieurs de ses textes9, dont une paraphrase 

de certains passages du Nâsir al-dîn, et une longue lettre adressée à des Morisques installés à Constan-

tinople (Wiegers 1988). Al-Hajarî veut contribuer à l’intégration des Morisques dans leur culture 

d’accueil en Afrique du Nord par ses traductions, mais aussi dans le Nâsir al-dîn. D. Newman, frappé 

par la place importante qu’y tiennent les controverses religieuses, le considère comme un « virulent 

pamphlet anti-chrétien » (Newman 2001 : 41). Mais dans le contexte de l’engagement d’al-Hajarî 

pour l’insertion des Morisques exilés, la défense de l’Islam contre les autres religions s’inscrit aussi 

dans une stratégie sociale et psychologique. Au Maghreb, les Morisques « ne sont pas toujours en 

odeur de bon Islam. Ils parlent trop souvent l’espagnol entre eux, et regardent plus qu’ils ne de-

vraient du côté de l’Andalousie » (Berque 1982 : 100). Ici, face à un ennemi extérieur, chrétien et juif, 

le Morisque sous les traits d’al-Hajarî est le champion de l’Islam, en partie grâce à sa connaissance 

intime d’un christianisme auquel il a appartenu, au moins en apparence, grâce aussi à une tradition 

polémique qui est le résultat de la longue confrontation sur la terre d’Espagne et à laquelle il em-

prunte ses thèmes (Cardaillac 1977). Ce savoir est une arme contre des ennemis qui ne sont pas seu-

lement doctrinaires mais aussi politiques et militaires, et dont la puissance devient redoutable dans les 

pays de la Méditerranée occidentale. 

En outre, le thème religieux est loin d’épuiser le Nâsir al-dîn, et l’intérêt d’al-Hajarî pour la cul-

ture européenne est évident, notamment en ce qui concerne l’astronomie et la cosmographie. Al-

Hajarî y décrit les documents, textes, cartes et globes qu’il a consultés, et qui lui ont fait prendre 

conscience des progrès de l’exploration du monde par les Européens, surtout en Amérique et en 

Asie.10 Au sujet de cette dernière, il cite l’ouvrage du Portugais Pedro Teixeira, publié en 161011. Dans 

sa lettre aux Morisques de Constantinople, il mentionne la Descripción general de Africa publiée en 1573 

par l’Espagnol Marmol (Wiegers 1988 : 38). Il s’intéresse en Hollande aux expéditions de Willem 

                                                
9 Voir la description du manuscrit par Juan Penella 1973. 
10 Voir l’édition de P. von Koningsvelt, Q. al-Samarrai et G. Wiegers (1997) : texte arabe 120, traduction 177. 
11 Voir ibidem : texte arabe 125, traduction 182, et Pedro Teixeira 1994. 
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Barentsz, qui avaient eu lieu quelques années auparavant12. Pour le service de Mulay Zaydân, il a tra-

duit non seulement des documents diplomatiques mais aussi des ouvrages savants, dont un texte de 

l’astronome juif Abraham Zacuto (1452- v. 1515)13, et une géographie universelle française14 : 

l’édition de 1997 suggère qu’il s’agirait des États du monde de Pierre Davity (1614). Cette traduction n’a 

pas été retrouvée, pas plus que celle d’un traité latin, pour laquelle al-Hajarî avait sollicité l’aide d’un 

captif lettré15. Ce versant de l’activité traductrice d’al-Hajarî préfigure al-Tahtawî. Il faut souligner 

qu’al-Hajarî n’est pas complètement isolé : quelques autres traduisent des textes savants européens 

dans le Maroc de son temps (al-Manûnî 1967), invalidant les affirmations péremptoires de B. Lewis 

et D. Newman sur la complète indifférence des Arabes à l’égard de l’Europe. 

Par la force des choses, c’est uniquement dans l’autre sens que Léon a été diffusé. Presque 

toutes les œuvres que nous connaissons de lui sont des textes de frontière, traduisant et adaptant des 

formes et des contenus issus de la culture du Maghreb à l’usage des Européens. Son succès dans ce 

domaine, sans doute le fruit de son talent personnel, était facilité par le fait que, à cette époque, le 

fossé n’était pas gigantesque entre le nord et le sud de la Méditerranée, où historiographie et géogra-

phie avaient leurs lettres de noblesse, et parfois des références partagées, surtout pour la seconde. 

Peut-être plus important, la carrière de Léon en Europe, au-delà des œuvres, le montre en mesure de 

nouer des relations intellectuelles fructueuses, avec notamment Egidio da Viterbo (Jones 1988), au-

quel il enseigne l’arabe, et le médecin juif bien connu, Jacob Mantino (Derenbourg 1883, Kaufman 

1893), auquel est dédié le glossaire arabe-hébreu-latin conservé à l’Escurial et qui possédait la gram-

maire arabe écrite par Léon16. 

Certains aspects de la Cosmographia ne s’expliquent que par ces relations intellectuelles. Con-

çue entièrement comme un dialogue avec l’autre, l’œuvre de Léon ne répond pas seulement aux sou-

haits des « signori e principi » que mentionne Ramusio dans sa préface. Elle détaille certes forces et ri-

chesses, mais elle s’adresse aussi aux curieux de la vie intellectuelle et culturelle, qui peuvent y trouver 

beaucoup de renseignements. Dans un passage très intéressant, Léon montre qu’il envisageait de faire 

                                                
12 Édition 1997 op. cit. : texte arabe 150, traduction 204. 
13 L’édition de 1997 mentionne deux manuscrits de la traduction d’al-Hajarî à Rabat et cite M. al-Khattabî, Fahâris al-
khizâna al-hasaniyya [« Catalogues de la Bibliothèque Hasaniyya »], Rabat, 1983, vol. III, n° 938 et 1433. Signalons qu’a 
échappé à la vigilance des éditeurs la description d’un autre manuscrit d’astronomie traduit par al-Hajarî dans le même 
catalogue, n° 12374, peut-être du même Zacuto. Le texte a été traduit d’hébreu en latin, puis en langue « romane », enfin 
en arabe.  
14 Éd. 1997 op. cit. : texte arabe 93-4, traduction 151-2. 
15 Ibidem : texte arabe 178, traduction 233. 
16 Dont demeure le traité de métrique publié par Angela Codazzi 1956. 



Arborescences         Oumelbanine Zhiri 

 9 

circuler le savoir dans l’autre sens : il évoque son retour prochain au Maghreb, et le travail qu’il 

compte y accomplir, lorsque, « par la grâce de Dieu revenu sain et sauf de son voyage d’Europe, il 

ordonnera son livre de bonne façon. Il commencera par la partie la plus digne et la plus noble, 

l’Europe, puis il poursuivra avec le plus grand soin d’abord avec l’Asie, c’est-à-dire la partie qu’il en a 

vue, puis en troisième lieu il mettra le présent petit ouvrage »17. Ainsi, son plan d’ensemble est une 

cosmographie universelle, qu’il achèvera au Maghreb, et dont fera partie la Cosmographia, probable-

ment traduite en arabe. Cette cosmographie universelle, qui aurait précédé celle de Sebastian 

Münster, aurait suivi l’ordre déjà habituel en Europe – notons que l’Amérique en est omise. Elle au-

rait introduit dans la géographie du Maghreb la division du monde par continents, qui aurait rempla-

cé l’organisation par « climats », héritage grec qui continuera pendant des siècles d’être en usage dans 

la géographie arabe. 

Le cercle savant dans lequel évolue al-Hajarî en Europe est plus étendu que celui de Léon, en 

partie sans doute parce qu’il retrouve des relations qu’il a déjà établies au Maroc. Parmi les plus éru-

dits, on trouve le médecin Étienne Hubert, qui passa un an au Maroc au service du sultan Ahmad al-

Mansûr et apprit l’arabe, avant d’occuper de 1600 à 1613 la chaire d’arabe au Collège Royal (Castries 

1911). L’aide que lui a apportée al-Hajarî dans ses études est attestée par de nombreux manuscrits18. 

Par son intermédiaire, il se lie avec un des personnages les plus importants dans l’histoire de l’étude 

des langues orientales en Europe, Thomas Erpenius, qui deviendra professeur à l’Université de 

Leyde. Il travaille avec lui en France, puis en Hollande. À travers Erpenius et sa Grammatica arabica 

(1613), qui sera plusieurs fois rééditée, il influencera l’étude de l’arabe en Europe pendant deux 

siècles. Il collabore aussi avec Jacob Golius, élève d’Erpenius qui lui succèdera à Leyde. Lorsque Go-

lius séjourne sur la côte atlantique du Maroc entre 1622 et 1624, il est en contact épistolaire avec al-

Hajarî qui, de Marrakech, aide le savant hollandais à obtenir des manuscrits, parfois en les copiant 

lui-même (Wiegers 1988, Jones 1988). Une de ses lettres indique que l’information et l’intérêt pour 

l’étranger ne circulaient pas en sens unique : sachant que Golius possédait un texte d’astronomie, il 

lui demande de lui en faire parvenir une traduction espagnole ou arabe (Witkam 2008 : 80). 

                                                
17 « onde deliberato animo con la Dei gratia tornando sano & salvo del viagio de la Europa alhora ordinara el suo libretto 
in bona forma & mettere la piu digna & nobile parte che e/ la Europa & successive ordinatame’te con ogni suo studio & 
diligentia seguitare & mettere prima la Asia cio e/ le parte dove e/ stato & dopoi per la tertia mettera la presente ope-
rina » ([Léon l’Africain], VE 953, f. 433r.)  
18 Éd. 1997 op. cit., Introduction 31. 
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Les carrières intellectuelles de Léon et d’al-Hajarî trouvent leur sens dans leur qualité de pas-

seurs de cultures, qui ont œuvré à créer des liens entre les civilisations, selon les modalités qui leur 

étaient offertes sur l’une ou l’autre rive. De ces formes, certaines sont des tentatives très approfon-

dies de créer de véritables syncrétismes, pour de complexes raisons politiques, religieuses et cultu-

relles. Léon et al-Hajarî se sont trouvés en contact avec des efforts, certes très différents, 

d’intégration des civilisations et des religions. Le principal protecteur du premier, Egidio da Viterbo, 

faisait partie du courant de la kabbale chrétienne ; cette entreprise extrêmement complexe est insépa-

rable de l’essor de l’intérêt européen pour les langues et les cultures orientales et contribue à les in-

clure, aussi bien que l’héritage gréco-latin, dans la Renaissance des Lettres (Secret 1964). Ainsi, Guy 

Le Fèvre de la Boderie, dans sa préface à sa traduction du texte d’un autre auteur originaire de 

l’Espagne musulmane, Juan Andrés, « estime que nous avons aujourd'huy la despouille non seule-

ment des Latins et des Grecs, qui sont les deux dernières monarchies permissives, mais aussi des 

Perses, Arabes, Caldez, Egyptiens, & Hebrieux » (Le Fèvre de la Boderie 1574 : f. Aij vo). Le mou-

vement de la Renaissance inclut des civilisations qui, par la suite, seront considérées comme orien-

tales et étrangères, et expulsées de la généalogie de l’Europe moderne. Voilà un aspect trop souvent 

ignoré des études orientales des XVIe et XVIIe siècles : en dépit de leur indéniable aspect apologé-

tique et polémique, elles visent aussi à intégrer les cultures du Proche-Orient et de l’Afrique du Nord 

dans le renouvellement de la civilisation européenne. Cela surprend peut-être quand on pense aux 

efforts conceptuels consentis plus tard pour couper l’Europe moderne des racines sémitiques de sa 

religion, élément essentiel de la sécularisation de l’idée de l’Europe et, de façon concomitante, du 

champ de l’orientalisme (Olender 1989). À la Renaissance, la Kabbale chrétienne fonctionne en fait 

comme une archive mondiale des langues et des cultures, présentée par Claude Duret dans son Thre-

sor de l’histoire des langues des cest univers (1613), véritable « bibliographia kabbalistica » (Secret 1964 :17) 

qui cite abondamment Léon comme Juan Andrés. Léon, qui ne pouvait ignorer qu’il participait à la 

création de cette archive, utilise deux fois le mot “cabala” dans sa présentation de la culture à Fez au 

livre III de la Cosmographia. 

L’entreprise syncrétiste dans laquelle al-Hajarî fut impliqué est plus controversée. Le premier 

chapitre du Nâsir al-dîn évoque la fascinante affaire du parchemin et des reliques trouvés en 1588 

dans le minaret de la mosquée de Grenade, puis la découverte entre 1595 et 1600 de disques de 

plomb gravés dans le mont voisin de Valparaiso, appelé plus tard Sacromonte. Ces documents, dont 

la plupart était en arabe, auraient été écrits au premier siècle par des martyrs arabes chrétiens, compa-

gnons de saint Jacques. Il est aujourd’hui admis qu’ils furent forgés par des Morisques, dans l’objectif 
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d’affirmer la présence très ancienne des Arabes et de leur langue en Espagne. Ils présentaient une 

vision du christianisme fortement islamisée, passant sous silence la Trinité ou la divinité du Christ. 

Une longue controverse s’ensuivit, qui ne prit fin qu’avec la condamnation des « Livres de Plomb » 

en 1682 par le Pape Innocent IX, pour faux et hérésie (Barrios Aguilera, García-Arenal 2006, 2008 ; 

García-Arenal, Rodriguez Mediano 2010 : 151-60). Entretemps, beaucoup de savants furent invités à 

les examiner, dont seule une minorité conclurent à leur authenticité. Ce fut le cas des Morisques 

Alonso de Castillo et Miguel de Luna, interprètes au service de la couronne espagnole ; il est vrai que 

certains les soupçonnent d’avoir mis la main aux faux. 

Un aspect essentiel de ces documents est qu’ils sont presque entièrement en langue arabe. 

Malgré une longue lutte, les Morisques n’avaient pas retrouvé le droit de la parler ou de l’écrire. Dans 

l’affaire de Sacromonte, l’arabe est un enjeu crucial : si les documents avaient été acceptés comme 

authentiques, ils auraient affirmé son antiquité dans la péninsule et sa capacité à exprimer les vérités 

chrétiennes19. Cette affaire est d’une grande importance dans l’histoire de la communauté morisque 

d’Espagne pendant les deux décennies précédant l’expulsion, et il n’est pas étonnant qu’al-Hajarî en 

parle longuement. D’ailleurs la première mention faite à al-Hajarî par un historien européen l’associe 

aux livres de plomb20. Sollicité par l’archevêque de Grenade pour traduire le parchemin découvert en 

1588, al-Hajarî exprime sa joie de pouvoir faire état de sa maîtrise de l’arabe sans crainte d’être arrêté. 

Après son départ, il a l’occasion de lire à Marrakech et à Tunis des transcriptions des « livres de 

plomb », qui, comme le Nasîr al-dîn, montrent l’intérêt que certains continuaient de porter à cette 

affaire dans les pays arabes. Son opinion est nette : ces textes sont authentiques et expriment une 

vision juste du christianisme, en accord avec l’Islam, débarrassée des distorsions apportées par la 

tradition chrétienne. C’est en somme un christianisme auquel un musulman pourrait adhérer. G.A. 

Wiegers, examinant le témoignage d’al-Hajarî sur le parchemin, conclut que « it is essentially an Is-

lamic document meant to impress and convince a Muslim rather than a Christian readership » [il s'agit 

essentiellement d'un document islamique conçu pour impressionner et convaincre un public musulman plutôt que chré-

tien] (Wiegers 1989 : 200). Comme plus tard les livres de plomb, le parchemin représentait sans doute 

une tentative désespérée des Morisques de sauver leur situation de plus en plus précaire en Espagne 

en leur présentant un christianisme qu’ils pourraient professer sans réserve. 

                                                
19 Sur le débat en Espagne concernant l’arabe et le christianisme, voir M. García-Arenal, 2009. 
20 Barthélemy d’Herbelot, 1697 : 73, article « Ahmed Ben Cassem Al-Andalousi », et 360, article « Garnatah » (Grenade). 
Dans les deux cas, la source est le manuscrit 1043 de la Bibliothèque du Roy. 
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Ce premier chapitre du Nâsir al-dîn confirme l’engagement essentiel d’al-Hajarî dans la cause 

morisque, et inaugure les thèmes essentiels qui vont structurer le texte, le malheur de la nation mo-

risque, la controverse avec les autres religions du Livre dans laquelle un Morisque est le champion de 

l’Islam orthodoxe et l’importance de la langue arabe. C’est là qu’al-Hajarî évoque son apprentissage 

héroïque de l’arabe, malgré les dangers qu’il lui faisait courir, puis la manière dont la découverte du 

parchemin lui permet d’acquérir une certaine notoriété quand l’archevêque Castro sollicite son aide. 

L’affaire du Sacromonte est une tentative syncrétiste apparemment plus locale et plus directement et 

étroitement politique que la Kabbale chrétienne. Elle n’en joue pas moins, comme cette dernière, un 

rôle dans l’essor de l’étude des langues et cultures orientales en Europe, une histoire à laquelle Léon 

et al-Hajarî ont apporté une contribution importante. 

Lorsque Djabartî, vers la fin du XVIIIe siècle, est admis au centre d’études du Caire, la 

grammaire d’Erpenius est toujours le texte de référence pour l’apprentissage de l’arabe en Europe, et 

elle n’a pas encore été remplacée par l’ouvrage de Silvestre de Sacy (1810). L’historien égyptien 

n’avait aucun moyen de savoir que les études arabes d’Erpenius avaient été considérablement aidées 

par le Morisque al-Hajarî, et, qu’avant ce dernier, Léon avait lui aussi apporté sa pierre à l’édifice des 

études orientales. Les situations sont bien différentes entre Léon, un captif qui doit négocier les pos-

sibilités de sa liberté, et al-Hajarî, un quasi-ambassadeur qui peut s’autoriser de la puissance d’un sul-

tan. Les moments sont aussi à distinguer : Léon intervient dans la création par quelques francs-tireurs 

des études orientales, alors qu’al-Hajarî peut constater les premiers effets d’une institutionnalisation 

croissante du champ, la mise en place d’un dispositif universitaire et éditorial, et la création de collec-

tions et de bibliothèques. Ils ne sont pas isolés : bien d’autres Orientaux jouèrent leur rôle de profes-

seurs de langue et de passeurs de culture, musulmans ou chrétiens, parfois humbles et presque ano-

nymes et parfois plus prestigieux, comme les Libanais maronites Gabriel Sionita (1577-1648) et 

Abraham Ecchellensis (1605-1664), qui succédèrent à Étienne Hubert à la chaire d’arabe du Collège 

Royal. 

Qu’à l’aube des temps modernes, la littérature de voyage soit beaucoup plus nombreuse dans 

le sens de l’Europe vers le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord que l’inverse ne fait pas de doute. 

Mais les documents existent et leur donner une juste importance permet de mieux comprendre les 

rapports entre l’Orient et l’Occident, et aussi de voir que ces termes mêmes n’ont pas la fixité qu’on 

leur prête parfois. Ainsi, l’orientalisme, comme on commencera de dire vers la fin du XVIIIe siècle, 

est une entreprise non seulement transnationale entre les pays d’Europe, mais aussi, dans une mesure 

plus large qu’on ne le considère d’habitude, transculturelle entre l’Europe et les pays de cet Orient 
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proche. Originaires du Levant ou de l’Afrique, nombre de ressortissants de ces derniers ont infléchi 

l’évolution de ce domaine. Ils ont parfois été accueillis dans ses institutions les plus centrales, comme 

le Collège Royal, ou dans d’autres cas, dans des régions plus périphériques de la République des 

Lettres. Leur œuvre et leur carrière mettent à mal la notion d’un Orient replié sur soi et jaloux de son 

identité, comme celle d’un orientalisme européen uniquement inventé pour servir les desseins des 

colonisateurs. 

Ceux qui, comme Léon et al-Hajarî, ont illustré la littérature de voyage permettent aussi de 

modifier notre lecture du genre dans la civilisation de langue arabe, et dans ses zones de passage avec 

celle de l’Europe. Leurs textes sont peut-être marginaux par rapport aux grands courants de la cul-

ture du Maghreb de leur temps, qui privilégient longtemps le voyage intérieur à l’aire musulmane ; il 

n’en demeure pas moins que, à cette aube des temps modernes, ils deviennent plus nombreux qu’ils 

ne l’étaient auparavant, comme D. Newman le reconnaît lui-même. Cette résurgence mérite d’être 

examinée, et permettra peut-être de comprendre la place du récit de voyage dans cette culture, aussi 

bien que la manière dont cette dernière, dans ses formes savantes, a été modifiée par son contact 

avec l’Europe à ce moment de leur histoire. 
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