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Les artefacts sonnent l’alarme 
dans un makerspace de Barcelone !

Explorations autour d’une fiction 
ethnographique illustrée 
Sandrine Lambert
Concordia University

Lucie Perron
Illustratrice

Oriol Blas Guinovart
Fab Casa del Mig 

Résumé : C’est l’histoire d’une anthropologue qui débarque chez les makers 
à Barcelone et qui y reste 18 mois. Prise dans un tourbillon de rencontres 
et d’aventures, elle découvre des espaces où la somme des apprentissages 
collectifs vaut plus que toutes les machines et les artefacts réunis. Y prendre 
part lui permet de percoler une réflexivité mise en partage. D’ateliers de codage 
en sessions de soudure, de fabrication de circuits électroniques en réalisation 
d’un projet de valorisation du patrimoine, les données émergent, le terrain 
se dessine et le sens se déploie, sans toutefois épuiser l’éternelle question : 
comment rendre compte au mieux de cette recherche?
L’illustration constitue l’une des réponses possibles pour faire émerger une 
polyphonie narrative et laisser une trace sensible d’une épopée aussi humaine 
qu’heuristique. Raconter une histoire révèle la dimension créative et subjective 
de la restitution de données tout en tentant de donner une plus juste place 
aux participants de la recherche. Cette fiction ethnographique illustrée est le 
résultat d’une expérimentation collaborative entre une anthropologue, une 
dessinatrice et un maker. Vous serez exposé(e)s à des artefacts qui parlent, à des 
ouvrières qui surgissent du passé pour tisser le fil d’une histoire technique qui 
continue de s’écrire et de susciter des espoirs sociaux plus grand que nature.
Mots-clés : Barcelone ; makers ; ethnographie ; multimodalité ; co-création ; 
illustration
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Abstract: This is the story about an anthropologist who heads off to spend 
time with makers in Barcelona and stays there for 18 months. Caught in a 
whirlwind of encounters and adventures, she explores spaces where the sum of 
collective learning is worth more than all the machines and artifacts combined. 
Participating allows her to percolate a shared reflexivity. Coding workshops 
during soldering sessions, making electronic circuits while carrying out a 
heritage development project, and data emerges, the terrain takes shape and 
meaning unfolds, without, however, exhausting the eternal question: how best 
to give an account of this research? 
Illustration represents one of the possible solutions to bring to the foreground 
a polyphonic narrative and leave a sensitive trace of a journey that is as human 
as it is heuristic. Telling a story reveals the creative and subjective dimension of 
rendering data while attempting to give research participants a more rightful 
place. This illustrated ethnographic fiction is the result of a collaborative 
experiment between an anthropologist, an illustrator and a maker. You will 
be exposed to talking artifacts, to workers who emerge from the past to weave 
the fabric of a technical story that continues to write itself and spark larger-
than-life social hope. 
Keywords: Barcelona; makers; ethnography; multimodality; co-creation; 
illustration
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There are encounters, memories, effects, places and relationships which resist the 
disciplinary power of words. They are elusive and escape any rationalizing efforts, 

any attempt to categorize them in ways that are acceptable to academic discourses. 
And exactly here lies the value of drawing: in the powerful indeterminacy that 

images evoke, in the fragments which constitute yet exceeds the whole. And 
ultimately, in the (self ) reflexive process that drawing allows. 

(Bonanno 2022) 

L’anthropologie multimodale comme terrain de jeu

En anthropologie, l’autorité de l’écrit a fait l’objet de critiques dans sa forme 
normative et codifiée de la représentation, notamment depuis la parution 
de l’ouvrage Writing Culture (Clifford et Marcus 2010) qui a facilité le 
développement de réflexions autour de « poetics and politics of ethnography ». 
Le texte monovocal, dans le sens d’une autorité narrative unique et non partagée, 
demeure malgré tout le mode principal de restitution des données de l’enquête 
de terrain et de l’analyse anthropologique. Parallèlement, l’anthropologie 
multimodale et les pratiques créatives de recherche prennent de l’ampleur 
(Collins, Durington et Gill 2017 ; Dattatreyan et Marrero-Guillamón 2019 ; Elliott 
et Culhane 2017 ; Nesvaderani 2024). Le son, la vidéo, la performance ou le 
dessin constituent des modalités d’exploration possibles pour l’anthropologue. 
Comme certains auteurs l’ont noté, la créativité fait partie intégrante de l’activité 
de terrain depuis longtemps (Criado et Estalella 2023). Ce qui émerge davantage 
aujourd’hui, c’est le recours à ces pratiques multimodales pour transmettre les 
connaissances. La boîte à outils s’agrandit et la curiosité pour d’autres modes 
de présentation de la diversité humaine, ainsi que pour différentes manières 
de la restituer suit le même chemin (Westmoreland 2022). Néanmoins, parmi 
ces différentes modalités de recherche, d’analyse et de restitution, et malgré 
leur popularité grandissante, aucune n’est en mesure de résoudre l’ensemble 
des enjeux éthiques de l’anthropologie : « There is nothing inherently 
liberatory about multimodal approaches in anthropology. » (Takaragawa et al. 
2019, 517). Tout en prenant acte des limites de chaque mode d’expression, cet 
article illustré explore davantage les potentialités de la combinaison du texte 
et du dessin pour rendre compte d’une recherche menée dans un espace de 
fabrication numérique à Barcelone.

L’enjeu de l’illustration est de présenter un objet de recherche sous un 
nouvel angle tout en facilitant les collaborations avec d’autres interlocutrices 
et interlocuteurs. Ainsi, par les expérimentations illustrées, l’analyse est 
susceptible de prendre une tournure différente en mettant l’accent sur des 
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éléments qui peuvent avoir été décrits rapidement ou passés sous silence pour 
respecter les canons des textes académiques. Dans un intérêt de transmission 
des connaissances au plus grand nombre de personnes, l’illustration peut 
certainement présenter l’avantage de toucher de plus larges publics sur 
les problématiques anthropologiques comme sur la richesse d’un terrain 
ethnographique. La multimodalité dans laquelle s’inscrit l’illustration 
invite à explorer d’autres manières de faire de l’anthropologie, de créer de 
la connaissance et de faire émerger du sens, d’autres façons d’apprendre et 
de collaborer : « multimodality offers a line of flight for an anthropology yet 
to come: multisensorial rather than text-based, performative rather than 
representational, and inventive rather than descriptive » (Dattatreyan et 
Marrero-Guillamón 2019, 220). C’est le pari que nous faisons avec cette fiction 
ethnographique illustrée où le texte et le dessin sont complémentaires. 

L’objectif vise à expérimenter la co-création d’une illustration pour 
relater une partie significative du terrain ethnographique et laisser une trace 
sensible d’une aventure de recherche. Le texte synthétise tant le processus 
de création et le résultat de l’expérience que les réflexions qui ont émergé au 
fil de cette réalisation. La production écrite précise le contexte en décrivant 
les fragments de terrain qui apparaissent dans l’illustration : « rather than 
words and images vying for superiority, a multimodal approach encourages 
kaleidoscopic combinations of objects, text, images, and sounds in ways that 
unsettle hierarchies » (Westmoreland 2022, 176).

La recherche au cœur de cet article illustré a été réalisée par Sandrine 
Lambert, doctorante en anthropologie, sur les potentialités sociopolitiques de la 
participation dans les makerspaces1 à Barcelone. La partie illustrée par l’artiste 
Lucie Perron s’inspire de l’observation participante menée par l’anthropologue 
pendant 18 mois au sein de la Fab Casa del Mig, un makerspace en gestion 
municipale coordonné par Oriol Blas Guinovart qui est devenu un participant 
central de la recherche2. 

Cet article dessiné est le résultat d’une archipélisation de savoir-faire 
situés, autrement dit, de mises en relations d’un maker3 coordinateur d’un 
espace de fabrication numérique, d’une illustratrice et d’une anthropologue4. 
Tout au long du processus, nous avons documenté et mis l’accent sur la portée 
heuristique de cette expérimentation co-construite. Ce travail collectif, réflexif 
et itératif, permet de montrer un aspect de la recherche ethnographique tout 
en se questionnant sur l’impact laissé par celle-ci dans la communauté étudiée.
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Des sciences sociales illustrées, est-ce bien sérieux?

Sur le dessin5 et l’écriture

Les distinctions entre le dessin et l’écriture sont nombreuses, mais 
l’anthropologue Tim Ingold nous invite à nous méfier de la dichotomie « inscrite 
dans la constitution des temps modernes » entre le dessin qui serait un art et 
l’écriture qui serait une technologie (Ingold 2011, 165). Alors qu’il rappelle que 
l’étymologie de l’art et de la technologie converge dans les deux cas vers un 
savoir-faire humain et vers l’artisanat, il explique que le capitalisme industriel 
et la division du travail ont segmenté les savoir-faire : « d’un côté, les fonctions 
intelligentes, imaginatives et créatives ; de l’autre, les tâches techniques, 
physiques et répétitives » (Ingold 2011, 166). Cette analyse dialectique entre le 
dessin et l’écriture en suivant le raisonnement d’Ingold nous amène aussi à 
réfléchir aux technologies et aux artefacts que nous mettons en scène dans les 
illustrations ci-dessous :

Une fois que les tâches physiques furent dissociées de l’impulsion 
créatrice, le champ était libre pour construire des machines capables 
d’exécuter, plus vite et de manière plus efficace, ce que les corps avaient 
jusqu’ici réalisé. La notion de technologie évolua en conséquence, 
passant de l’esprit à la machine, de l’étude systématique des processus 
de production aux principes intégrés à la production des machines. 
Seraient qualifiés d’œuvres d’art les objets ou les actions qui échappent 
aux déterminations du système technologique et qui expriment le 
génie de son créateur. Inversement, l’utilisation d’une technologie 
impliquait une dépendance vis-à-vis d’un système mécanique de forces 
de production objectif et impersonnel. L’art crée ; la technologie ne 
peut que reproduire. C’est ainsi que l’artiste fut distingué de l’artisan, 
et l’œuvre d’art de l’artefact. (Ingold 2011, 166)

L’évolution de la perception du dessin et de l’écriture est intéressante pour 
comprendre pourquoi nous avons la sensation de mobiliser deux langages 
différents, un premier plus rassembleur et plus inclusif avec une ambition 
assez universelle, alors que l’écriture est souvent associée à l’érudition et au 
monde académique, ce qui rend son appréhension parfois austère. Bien que 
davantage de personnes apprennent à écrire plutôt qu’à dessiner, les travaux 
illustrés demeurent plus accessibles. Pourtant, d’après Ingold, « l’écriture est une 
modalité du dessin, les deux processus d’apprentissage sont inextricablement 
liés » (Ingold 2011, 191). Il ajoute que tant l’écriture que le dessin peuvent soit 
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recourir au corps et au geste soit utiliser des outils ou des machines susceptibles 
de faire de l’un et l’autre une technologie. C’est ainsi qu’il démontre que 
certains des éléments pouvant les différencier ne tiennent pas. Néanmoins, 
quand l’illustration est utilisée en recherche, elle ouvre l’accès à des formes 
de production ou de restitution des données que l’écriture ne permet pas 
forcément.

L’illustration et la recherche

Le dessin existe dans les sciences sociales depuis longtemps comme outil 
de terrain et mode d’enquête mais il devient désormais un support pour 
la restitution de données scientifiques et un instrument de diffusion des 
connaissances. Les injonctions à rendre compte des résultats de la recherche 
auprès de publics non académiques ou à coconstruire les études en fait un outil 
prisé par les chercheuses et les chercheurs en général (Hermann 2021 ; Laffage 
Cosnier et Andrieu de Levis 2018 ; Marc et Richardier 2022 ; Petch 2015) et les 
anthropologues en particulier (Atalay et al. 2019 ; Dufour 2023 ; Sherine Hamdy 
et al. 2017 ; Theodossopoulos 2022 ; Wadle 2012).

Face à la quantité massive de données de terrain qui ne peuvent pas toutes 
être présentées dans des textes académiques et face à la multiplicité des registres 
(affectifs, cognitifs, heuristiques) des expériences de terrain, le dessin semble 
une avenue intéressante pour présenter la recherche sous un angle différent ou 
pour montrer des aspects du terrain qui ne sont pas habituellement présentés 
dans des articles scientifiques : 

[…] I consider turning the complex experience of fieldwork in a written 
text as another form of translation: a process through which knowledge 
of the self and other(s) is produced. Therefore, I hold the practice of 
drawing as a particularly apt method to convey the complexities of 
fieldwork beside and beyond the written text. (Bonanno 2019)

Pour le dessinateur et doctorant en anthropologie Thibault Le Page, le 
dessin bénéficie d’un triple avantage : celui d’inclure plus de gens dans la 
conversation de la recherche, de donner accès à une forme de micro-histoire 
et de permettre de rentrer dans une analyse par l’entremise d’une anecdote 
de terrain (Le Page 2024). Les anecdotes de terrain relatant, par exemple, les 
imprévus de la recherche ne sont toutefois pas l’apanage de l’illustration, 
notamment depuis que Nigel Barley a publié Un anthropologue en déroute (Barley 
2001)6. Mais il est certain que le format de la bande dessinée se prête bien à la 
narration de la chercheuse ou du chercheur en anti-héros, par exemple, dans le 
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récit des accidents de terrain. Ainsi, dans la bande dessinée Les mésaventuriers de 
la science (Jourdane 2017), des scientifiques avalent un fossile accidentellement, 
restent collés à un crocodile en essayant d’y fixer un émetteur radio, écrivent en 
elfique en suivant des singes à la suite d’un délire occasionné par la dengue, se 
font mordre les fesses par un phoque, se renversent sur eux des prélèvements 
d’excréments de jaguar, etc. Au-delà de l’anecdote potentiellement comique, 
ces imprévus graves, drôles ou insignifiants, au premier abord, peuvent 
paradoxalement contribuer à dévoiler un sens inattendu pour la recherche, à 
illustrer le quotidien d’un terrain, à montrer la relation avec les interlocuteurs de 
la communauté étudiée. Comme l’explique Le Page, l’illustration fait passer « les 
objets de recherche de “choses à étudierˮ à des “choses à regarderˮ sur lesquelles 
prélever des “choses à raconterˮ » (Le Page 2020, 217). Ainsi, l’illustration donne 
à voir la multiplication des angles de vues d’une recherche en train de se faire 
et des résultats qui en sont issus. 

Le dessin met en évidence la nécessaire prise en compte de la dimension 
narrative dans toute forme d’écriture en sciences sociales (Nocerino 2016). 
Il permet d’assumer l’importance de la mise en récit dans la restitution 
académique des données de l’enquête tout en forçant les chercheuses et les 
chercheurs à réfléchir aux conséquences de leurs choix comme autrice(s) et 
auteur(s). Raconter une histoire met à nu la dimension littéraire, créative et 
subjective dans la restitution de données et permet aussi de donner leur juste 
place aux autres personnes participantes et collaboratrices de la recherche (à 
ce sujet, voir Gottlieb 1995). Il semble ainsi que la polyphonie narrative permise 
par l’illustration ait le potentiel de compenser l’asymétrie de pouvoirs liés à 
l’autorité narrative conférée aux chercheuses et aux chercheurs dans la plupart 
des textes académiques.

Comment conjuguer fiction et ethnographie ?

Comme l’écrit habilement Umberto Eco : « Si les mondes de la fiction narrative 
sont si petits et trompeusement confortables, pourquoi ne pas chercher à 
construire des mondes narratifs qui soient aussi complexes, contradictoires 
et provocateurs que le monde réel ? » (Eco 1996, 155). Nous avons défini notre 
production comme une fiction ethnographique illustrée. Au premier abord, la 
fiction semble être un mode au moins aussi audacieux, voire plus déraisonnable 
encore que l’illustration pour prétendre restituer un terrain ethnographique 
mené avec sérieux et rigueur dans le but de produire les résultats d’une étude 
anthropologique ! Pourtant, les littératures de l’imaginaire et les sciences 
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sociales ont une histoire et des destinées communes puisqu’elles transmettent 
« une dimension sentie de la société » et mettent en récit « nos expériences d’une 
société partagée » (Hébert 2013, 97-98). 

La fiction par définition produit un récit inventé, qui n’est pas fidèle à la 
réalité. Cela n’empêche pourtant pas le texte fictionnel d’être en résonance avec 
le réel, voire inspiré par celui-ci. Selon la forme choisie, il peut aussi en dire 
plus sur le réel qu’une monographie documentaire ou créer une plus grande 
empathie autour de l’expérience de terrain et de ses protagonistes. « Dans la 
fiction narrative, on ne dit pas le faux pour que quelqu’un y croit, ni pour lui 
nuire : on construit un monde possible et on demande au lecteur ou spectateur 
complice d’y vivre comme si c’était un monde réel et en acceptant les règles qui 
y sont en vigueur (animaux parlants, œuvres de magie, gestes humainement 
impossibles) » (Eco 2018, 261). 

L’anthropologue et cinéaste Jean Rouch est considéré comme un pionnier 
de l’ethnofiction qu’il a explorée dans son travail : 

Such a film [Jaguar] defies categorization. It is not a documentary that 
attempts to « capture » observed reality. By the same token, it is not a 
melodrama the filmmakers dreamed up to titillate our emotions. Rouch 
calls his creation « cine-fiction ». Other critics have called films like 
Jaguar and Moi, un noir « ethnofiction ». These films are stories based 
on laboriously researched and carefully analyzed ethnography. In this 
way Rouch uses creative license to « capture » the texture of an event, 
the ethos of lived experience. Here again Rouch defies expectation, 
throwing a monkey wrench into the carefully considered distinction 
between fiction and nonfiction, participation and observation, 
knowledge and sentiment. (Stoller 1992, 143)

Historiquement appliqué à l’anthropologie visuelle et à la production de 
films, ce genre se retrouve désormais dans tout type de contenus multimodaux. 
L’anthropologue américain Tobias Hecht a recours à la fiction ethnographique 
dans son livre After Life : An Ethnographic Novel (2006) qui traite de la rencontre 
entre un anthropologue et une jeune sans-abri de Recife, au Brésil. L’histoire 
racontée dans ce livre n’est donc pas vraie, « but it aims to depict a world 
that could be as it is told and that was discovered through anthropological 
research » (Hecht 2006, 8). Il s’emploie à définir les caractéristiques de cette 
œuvre originale :
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That is why I am calling it a work of « ethnographic fiction ». By this 
I mean an approach to the study and evocation of social life and the 
world of the mind that emerges from rigorous observation, makes use 
of certain conventions of ethnographic fieldwork and writing, but also 
employs literary devices. It is inspired by observation over the long run, 
based on recognizable scenarios, and treats a particular moment. It is 
not, however, restricted by these things; it takes liberties with reality. 
(Hecht 2006, 8)

Dans ce cas, la fiction est qualifiée d’ethnographique puisque les éléments qui 
ont permis de la construire ont fait l’objet d’une rigoureuse ethnographie. Un 
roman graphique plus récent, Lissa : A Story about Medical Promise, Friendship, 
and Revolution (Sherine Hamdy et al. 2017) a également été conçu comme 
une fiction ethnographique illustrée mais cette fois avec un objectif un peu 
différent : « to play with visual juxtapositions in scale, time and geography and 
to depict inner emotional states and experiences like pain, solitude, mourning 
and meditation that can be difficult to capture through text alone » et « visually 
captures unfamiliar settings and events » (Sherine Hamdy et Nye 2017, 116). 
Dans ces divers exemples, les frontières entre l’ethnographie et la fiction se 
brouillent mais les procédés littéraires ou graphiques employés visent toujours 
à représenter le réel tel qu’il aurait pu être ou le réel tel que les mots ou la vérité 
peinent à le représenter, toujours basé sur les matériaux empiriques recueillis.

Dans les planches présentées ci-dessous, nous faisons parler les artefacts, 
réfutant cette tendance soulignée par Appadurai « à considérer le monde des 
choses comme inerte et muet » (Appadurai 2020, 17). Il ne s’agit pas non plus 
de les fétichiser ou de leur reconnaître une agencéité propre (Hornborg 2021, 
754-55). La fiction dessinée expose les objets comme des narrateurs de premier 
plan, ce qui permet d’offrir une plus juste représentation des artefacts occupant 
une place prépondérante dans les expériences menées dans les espaces de 
fabrication numérique. En effet, ils sont tour à tour le produit de l’impression 
3D, le réceptacle des apprentissages et des objets emblèmes du monde maker. 
Comme l’explique Hornborg, « the meaning of objects are not intrinsic features 
of the objects themselves but bestowed upon them by sentient subjects in the 
context of specific relations » (Hornborg 2021, 759). Il précise, un peu plus loin : 
« the meanings and functions of artifacts derive from human actions such as 
interpretation, design, and manufacture, but artifacts do not have purposive 
agency. » (Ibid., 760). Chaque lieu dispose d’une vitrine en verre où sont exposés 
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certains objets produits. L’objectif est de montrer aux novices les possibilités 
offertes par la fabrication numérique. Ils définissent aussi l’identité du lieu et 
les références sociotechniques et populaires des makers, par exemple dans le 
cas d’un casque de Dark Vador disposé dans l’entrée de la Fab Casa del Mig et 
fabriqué collectivement lors d’une des fêtes annuelles de l’impression 3D, en 
référence à l’univers de Star Wars. Les artefacts constituent le fil rouge de notre 
petite histoire et nous faisons le pari, comme Fanny Lederlin que « dans le lien 
aux choses pourrait aussi se loger le lien aux vivants » (Lederlin 2023, 59).

Donner à voir : illustrer la matérialité

Les artefacts illustrent la matérialité de l’environnement lié à la fabrication 
numérique où des fichiers conçus par ordinateur permettent de produire 
des objets et où la robotique nécessite une grande variété de composants 
électroniques. La matérialité du numérique réfère à toute l’infrastructure 
tangible de matériaux (câbles sous-terrain, fils, satellites, etc.), de matériel 
(ordinateur, circuits imprimés, unités de stockage de données, etc.), d’objets 
(connectés, par exemple) et de ressources énergétiques et minières (électricité, 
terres rares, etc.), nécessaires pour faire fonctionner les technologies 
numériques. Paradoxalement, la narrativité relative à ces technologies laisse 
beaucoup de place à une conception, dite « dématérialisée », à travers la 
suppression du papier, des classeurs de fiches, de procédures administratives 
papiers, du courrier postal et grâce au stockage d’informations et de données 
dans un nuage qui semble évanescent. La prise de conscience de la matérialité 
du numérique est fondamentale pour comprendre le fonctionnement de 
ces technologies dans leur ensemble, mais aussi afin de saisir leur impact 
socio-économique et environnemental. C’est dans ce contexte que le terme 
de « technologies zombies » a éclos (Halloy 2022) pour souligner l’abondance 
des ressources nécessaires pour les produire, leur faible durée de vie en 
comparaison avec leur pérennité comme déchets polluants. D’après le 
chercheur Philippe Gauthier, « l’avenir que nous promettent les technologies 
zombies est un futur obsolète, qui est promis à la ruine avant même d’avoir 
été construit » (Gauthier 2021). C’est pourquoi nous avons mis en scène des 
artefacts impatients de pouvoir démontrer leur utilité sociale, conscients des 
enjeux liés à la fragilité de leur propre existence ! Les artefacts sont finalement 
les facilitateurs et médiateurs d’une prise collective sur la récupération et la 
valorisation de la mémoire historique du lieu qu’ils « peuplent ». 

Néanmoins, il ne faut pas se méprendre sur la fonction d’un espace de 
fabrication numérique. Il est composé de personnes avant d’être composé 
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d’artefacts. Les personnes participantes à la recherche soulignent davantage 
les expériences humaines collectives que leur joie pourtant manifeste d’utiliser 
les machines, de s’initier à la robotique ou de connecter des objets. Pour notre 
expérimentation dessinée, nous mettons l’accent sur deux personnes et des 
artefacts dans le but de ne pas égarer les lecteurs. Les liens sociaux tissés par les 
makers autour de projets communs ou de nouveaux apprentissages occupent 
une part importante de ce qui rassemble la communauté dans les espaces 
physiques comme la Fab Casa del Mig.

Défis et richesses d’un travail à quatre mains avec l’illustration 
et l’écriture

Comme les makers aiment laisser les circuits à découvert, montrer les fils, les 
chemins, les circuits imprimés et ouvrir les boîtes noires, nous nous en sommes 
inspirés. Nous révélons tous les secrets de fabrication, nos errances/errements, 
essais/erreurs, divagations. Nous rendons visibles, en rendant compte, le 
processus et les questions qu’il a soulevées pour aboutir au résultat présenté.

La genèse de cette collaboration entre Lucie, illustratrice et Sandrine, 
anthropologue

Lucie et moi, Sandrine, nous avons été collègues dans une autre vie pas si 
lointaine, à la Maison pour la danse de Québec. Nous sommes par la suite 
devenues amies. C’est au détour d’une conversation que Lucie me fait part 
de son envie de relancer ses activités créatives et artistiques, notamment en 
s’intéressant à la médiation scientifique en illustration. Je rêve depuis longtemps 
de faire un projet avec une illustratrice, ce que je formule à voix haute. C’est ainsi 
qu’est né notre petit projet que nous aimons parfois appeler notre « précieux » 
pour le plaisir coupable qu’il nous procure. Un jour, les mots de notre souhait 
tombent dans les bonnes oreilles ! Je connaissais le talent artistique de Lucie, 
car j’avais déjà assisté à deux de ses expositions (Nous avons de la veine, 2017, 
bibliothèque Gabrielle Roy, Québec et Mouvement perpétuel, 2019, Manif d’art, 
la biennale de Québec). Néanmoins, je n’étais pas au fait de ses talents en 
illustration et je me sens extrêmement chanceuse qu’elle ait eu envie de mettre 
son art au service du récit d’une anthropologue chez les makers ! Je tentais 
d’apprendre à changer de langage et de modes de pensée pour faire entrer le 
dessin dans la restitution d’une démarche ethnographique. Cela implique de 
la concision, de la scénarisation, une trame narrative, des ellipses et liaisons 
qui ne s’écrivent pas, etc. Tout un apprentissage. Lucie faisait ses premières 
armes artistiques en lien avec les sciences sociales. Nos échanges qui ont eu 
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lieu pendant trois mois sur une base régulière pour ce projet nous ont amenées 
à trouver une voie pour nos deux modes d’expression. Personnellement, j’ai 
vraiment aimé l’obligation que j’avais d’expliquer clairement les idées afin de 
ne jamais tenir pour acquis le sens des mots et pour rechercher l’illustration 
dont l’évocation était la plus précise. Après avoir été collègues et amies, nous 
apprenions à devenir collaboratrices pour un projet personnel et professionnel 
qui nous tenait à cœur. Nous nous parlions souvent, nous nous écrivions 
beaucoup. Un jour, alors que nous correspondions par messagerie et que nous 
ne nous étions pas comprises, Lucie, amusée, me fait la remarque judicieuse que 
décidément les mots peuvent être trompeurs et plein d’ambiguïtés ! Dans notre 
cheminement, nous n’avons cessé de rechercher le meilleur compagnonnage 
entre l’illustration et le texte. Devaient-ils exister de manière autonome, chacun 
de leur bord, s’interrelier dans une trame continue, ou s’hybrider pour produire 
une forme métissée ouvrant à plus de possibles pour faire émerger le sens d’un 
moment vécu sur le terrain de recherche ?

Le processus de création

Avec le recul, nous pouvons dire que le tâtonnement a été notre meilleur 
compagnon. Le second a été le temps, nécessaire pour découvrir et 
s’approprier nos univers respectifs. Le troisième a vraisemblablement relevé 
de la perspicacité pour trouver les bons arrimages entre la pensée, le terrain, 
l’illustration et le texte d’un côté puis pour inventer le meilleur équilibre entre 
la partie fictionnelle et réelle des morceaux du terrain ethnographique révélés. 

Pour présenter ma recherche à Lucie, je lui ai d’abord montré tous les 
artefacts ramenés du terrain : les boucles d’oreilles découpées au laser, des 
objets imprimés en 3D en une diversité de matériaux, des circuits imprimés, 
des microcontrôleurs, etc. Ce n’était pas prémédité de commencer par-là, 
mais c’est certainement ce qu’il y avait de plus tangible pour entrer dans la 
recherche de terrain. Lucie y a vu rapidement des objets anthropomorphes, 
intéressants graphiquement. Nous avions trouvé nos compagnons d’aventure 
et surtout nos narrateurs principaux. Dans un second temps, j’ai raconté des 
fragments d’expérience de terrain à Lucie. Au fur et à mesure où je parlais, 
elle me dessinait, faisait des esquisses de sa représentation mentale de mes 
propos. Et pour finir, une fois que nous avons défini le lieu où se déroulait le 
récit illustré, les photos ont finalisé cette vision d’ensemble. Les images, les 
objets, les récits et les photos du terrain constituent de la « nourriture à dessin », 
m’a confié Lucie plus tard.
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Nous avons avancé aussi selon nos centres d’intérêt. Pour Lucie, le projet 
qui reliait l’histoire de la fabrique textile à la fabrication numérique était le plus 
évocateur. Elle avait envie de dessiner du textile, des machines et des artefacts. 
Ça tombait bien puisque que c’est le plus gros projet que j’ai mené sur place. 
J’étais toujours en contact avec Oriol et la Fab Casa del Mig était le lieu où j’avais 
réalisé le plus d’observations participantes et d’ateliers.

Ainsi, nous avions un lieu, les personnages humains et artéfactuels, un 
projet sur lequel mettre l’accent. Malgré cette heureuse avancée, nous nous 
heurtions souvent à savoir ce que nous devions créer en premier : le texte 
de l’article ou les illustrations ? Nous ne voulions pas que le dessin illustre 
le texte de l’article. Ça n’aurait présenté que peu d’intérêt pour décentrer la 
recherche, la présenter sous un nouvel angle et pour expérimenter les possibles 
de l’illustration. Nous avons fait le choix d’accompagner les illustrations de 
quelques mots pour nourrir, sans toutefois cadenasser, l’imaginaire des lectrices 
et des lecteurs. 

Nous avons donc scénarisé, puis découpé le récit illustré en huit planches, 
en nous interrogeant constamment sur la manière d’intégrer la valeur 
scientifique et factuelle dans cette fiction ethnographique illustrée. Lucie a 
réalisé des esquisses sur son cahier à dessin afin de créer des planches plus 
abouties sur sa tablette. Nous avons fait énormément d’allers-retours entre 
chaque dessin pour réfléchir et échanger sur le sens qui se dégageait de chaque 
planche. Manier la fiction et la justesse nous a donné du fil à retordre. Nous 
devions déterminer à quel moment un élément pouvait relever de la fiction et 
quand un autre ne le pouvait pas, évacuant ainsi le risque de communiquer une 
fausse information mais si vraisemblable qu’elle aurait créé de la confusion.

À l’issue du processus, Lucie avait l’impression d’avoir voyagé avec moi 
sur ce terrain. Nous nous sommes rendu compte que l’illustration a réhabilité 
l’aventure humaine à la base de toute recherche de longue durée. Or, la 
dimension relationnelle n’est pas toujours simple à décrire dans les textes 
académiques. Nous avons fait le constat comme d’autres avant nous que 
« la complexité de la réalité ethnographique […] déborde constamment les 
ressources de la langue et du récit. » (Simon et Bibeau 2004, 8). Nous avions la 
sensation, par les anecdotes illustrées toutes inspirées de faits réels, que nous 
faisions une sorte de making-of décomplexé de ce terrain ethnographique. 
Comme chercheuse, j’ai aussi eu l’heureuse surprise de constater que les 
réflexions sur la scénarisation et les choix à faire dans le processus d’illustration 
m’ont apporté un éclairage nouveau pour l’analyse de mes données.
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Une anthropologue chez les makers : trouver le point de rencontre

Récemment, alors que je faisais une rencontre vidéo avec Oriol, coordinateur 
du makerspace, pour lui montrer les derniers dessins de Lucie, Ricard le 
technicien est arrivé. C’est avec lui que j’ai réalisé chacune des épreuves des 
Olympiades dessinées. Bien sûr, dans la réalité, il ne s’agissait pas d’épreuves 
mais plus d’un souci d’intégration de l’équipe du makerspace. Toutefois, je 
me devais de m’impliquer et j’ai pris cette responsabilité au sérieux. Pour être 
honnête, j’ai aimé tout ce que j’ai appris auprès de Ricard, Oriol et tous les 
makers. Lors de cet appel vidéo, Ricard me salue et rit de tous les livres qu’il y 
a chez moi, alors que je vois toutes les machines derrière eux dans l’espace de 
fabrication numérique. Oriol lui dit en blaguant : « Savais-tu que Sandrine était 
intelligente ? ». Ricard lui répond : « Intelligente, je ne sais pas, mais courageuse 
certainement ! ». Cela est emblématique de la camaraderie et de l’atmosphère 
qui régnait entre nous. Les makers se demandaient souvent si je n’étais pas 
tombée sur la tête quand j’ai décidé de venir du Canada en pleine pandémie 
pour faire une étude sur leurs pratiques. Le ton de la dérision présent dans les 
illustrations est fidèle à ce que nous vivions et à notre manière de déjouer avec 
plaisir les impasses qui auraient pu naître de nos différences. 

Le projet de Mémoire historique

Le projet de Mémoire historique relaté dans le récit illustré ci-dessous est l’histoire 
d’une recherche ethnographique et de rencontres assez singulières. Comme la 
première illustration le montre avec humour, j’ai débarqué dans le makerspace 
en ne connaissant personne. Ma casquette d’anthropologue ne rassurait ni ne 
convainquait les makers sur la raison d’être de ma présence !

Comme j’avais prévu de passer du temps dans la Fab Casa del Mig pour 
étudier les impacts sociopolitiques de la participation des makers, ainsi que la 
nature de leurs créations et les caractéristiques de cette communauté, j’avais 
décidé d’arriver avec l’idée d’un projet. Ce projet, s’il se réalisait, me donnerait 
de bonnes raisons de revenir souvent et d’interagir avec plusieurs actrices et 
acteurs. À force de constater que divers espaces de fabrication numérique se 
trouvaient dans d’anciennes usines, j’ai eu envie de réfléchir aux relations entre 
fabrication industrielle et fabrication numérique. Après tout, de nombreux 
protagonistes de l’univers des technologies voyaient la fabrication numérique 
comme une nouvelle révolution industrielle (Anderson 2012 ; Gershenfeld 
2005 ; Menichinelli 2015). Cela la plaçait dans une continuité par rapport 
aux changements liés à l’industrialisation du textile, facilité par l’arrivée des 
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machines à vapeur et la mécanisation de la production demeurée jusque-là 
artisanale.

Mais que pouvait apporter la mise en dialogue de la fabrication industrielle 
avec la fabrication numérique ? C’est cette idée (qui n’avait encore rien d’un 
projet) que j’ai soumise à Oriol, en décembre 2020, lors de l’une de nos 
premières rencontres. Il était emballé. Ça faisait longtemps qu’il voulait trouver 
un moyen de mettre en valeur l’histoire de l’ancienne usine textile de l’España 
Industrial où se trouve le makerspace. Il regrettait qu’aucune signalétique ne 
permette d’avoir de l’information sur ce pan important de l’histoire.

Nous avons souvent discuté de ce projet. Oriol me proposait de faire une 
exposition temporaire du résultat de mes recherches sur ce sujet. Cela ne 
me semblait pas la meilleure idée car je n’avais pas les compétences d’une 
historienne. Finalement, nous nous sommes orientés vers un projet plus 
pérenne. Dans le cadre d’un concours, nous avons co-rédigé une demande 
de bourse auprès de la ville de Barcelone : « Becques Premis Barcelona 2020 ». 
Malgré l’exceptionnelle affluence de projets, nous avons obtenu un financement 
de 10 000 euros. Participer à l’écriture du document m’a permis d’en apprendre 
davantage sur l’histoire de cet espace de fabrication numérique, mais aussi sur 
l’histoire du quartier ouvrier d’implantation, Sants, et enfin, sur l’usine textile, 
les luttes des riverains et le coopérativisme. La mise en œuvre du projet, qui 
s’est prolongée au-delà de la fin de mon terrain, a été portée par l’équipe de la 
Fab Casa del Mig. Oriol décrit le projet selon quatre aspects :

1. Une partie du projet implique de travailler avec les écoles ;

2. Un axe est la partie muséographique Memoria historica à laquelle j’ai été 
plus souvent associée ;

3. Une visite guidée de l’ancienne usine en réalité virtuelle avec 
l’application CoSpaces ;8

4. Et une visite guidée avec des codes QR: quand ils sont scannés à 
différents endroits du parc, des éléments d’information historiques et 
contextuelles sont donnés via un site web.

La Fab Casa del Mig reçoit régulièrement des groupes scolaires avec qui 
sont menés des projets sur le long terme. Au cours des années 2021 et 2022, des 
enfants de 11 et 12 ans ont fabriqué les engrenages de la partie muséographique 
en utilisant la conception en 3D et la découpeuse laser (2). Les enfants un peu 
plus âgés (13-14 ans) ont travaillé avec la réalité virtuelle pour reproduire l’usine 
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dans l’application (3). Le quatrième volet fait suite au recueil des témoignages 
de personnes ayant travaillé dans l’usine textile. J’ai réalisé avec Oriol le tract 
d’appel à témoignages. J’étais présente lors de la première entrevue avec 
Montserrat, 93 ans, habitante de Sants qui a travaillé dans l’España Industrial 
dans les années 1940. C’est Agus Giralt qui a mené l’entrevue, un historien 
du quartier ayant contribué à définir les dates importantes de l’histoire 
de l’industrie textile, les mettant sur la frise chronologique dans l’espace 
muséographique. Montserrat avait 14 ans quand elle travaillait à l’usine, elle 
faisait du filage à partir du coton. Elle a parlé d’une machine impressionnante 
qui faisait des allers-retours d’un bout à l’autre de la pièce.

Dans une entrevue du 3 décembre 2021, Oriol m’a dit : « le patrimoine 
industriel et la fabrication numérique sont deux univers que j’adore. Pouvoir 
réunir les deux et montrer comment appliquer la fabrication numérique, c’est 
merveilleux. »7. Il a ajouté : 

L’objectif est que les habitants du quartier, les écoles, les usagers 
puissent comprendre et se faire expliquer l’importance et l’histoire des 
usines, et ce que représentent 150 ans d’usine. Je me rends compte qu’il 
y a très peu d’usines qui ont duré 150 ans. Donc, on peut expliquer toute 
l’histoire de ce quartier, du point de vue de l’usine. [...]

Le fait est que cette usine a vu naître ce village [Sants], parce que ce 
village n’était rien avant. Grâce aux usines, il a commencé à grandir, 
il s’est uni à Barcelone, il a vu les révolutions sociales, il a vu les 
changements sociaux, la dictature, les guerres. Cette usine a vu tous 
ces changements : les changements technologiques, les changements 
sociaux, de n’importe quelle perspective anthropologique ou historique, 
tout peut être expliqué à partir de l’usine.

Lors d’une seconde entrevue le 17 février 2022, Oriol a précisé que la partie 
muséographique était prête à être installée dans le vestibule de l’espace annexe 
du makerspace. Sur trois murs hauts de plafond seront collés de grands vinyles 
avec les photos de l’intérieur de l’ancienne usine où les machines sont bien 
visibles. En fouillant dans les archives, il a remarqué que peu de gens avaient 
été photographiés en train de travailler à l’intérieur de l’usine. Des engrenages 
et des poulies seront installés devant les photos. Depuis l’installation, il est 
possible de les manier mécaniquement. Les engrenages ont fait l’objet d’une 
conception en 3D par les élèves, puis d’une mise en forme avec la découpeuse 
laser. Oriol a expliqué : 
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Artur, l’ingénieur/maker qui s’occupe de la conception pour nous, 
a déjà fabriqué des poulies découpées au laser qui se déplacent entre 
elles. C’est mécanique et les enfants aiment ça, ils interagissent et c’est 
bien.

Il y aura aussi des vidéos dans l’espace muséographique afin de montrer la 
vie de l’usine. Et enfin il y aura une chronologie des faits marquants de l’usine 
dont la réalisation a été confiée à une entreprise spécialisée. Un bouton activera 
des images et des vidéos pour chaque date mentionnée dans la chronologie.

Oriol a conclu le projet dans ces termes : 

Nous avons une arme très puissante dans ce monde, qui est la 
technologie, et la technologie est super stimulante pour les enfants. 
En utilisant CoSpaces, ils jouaient. Ils faisaient de la conception 3D, de 
la réalité virtuelle. Ils ne sentaient pas qu’ils étaient en train de faire 
un cours. Ils jouaient, mais en regardant l’architecture, en regardant 
les plans, en essayant de comprendre à quoi ressemblait l’usine. Ils 
apprenaient, mais ils jouaient. C’est ce qu’il faut faire. Ces outils sont 
très puissants. Les enfants aiment sortir de l’école et venir ici pour 
dire « Ah, Oriol, on va faire Tinkercad[9] ». Ils me connaissent déjà, ils 
connaissent les imprimantes 3D, ils sentent que c’est à eux. Je pense 
donc que la technologie est un merveilleux outil et les écoles sont 
très en retard dans ce domaine. C’est donc une bonne chose que nous 
puissions les aider. C’est un formidable outil pédagogique et éducatif.

La collaboration pour cet article illustré

Au moment d’écrire ces lignes, nous sommes à la fin du mois de février 2024. 
Cela fait déjà deux ans que je suis revenue de Barcelone. Ce matin, Lucie et 
moi nous faisons une rencontre vidéo avec Oriol pour lui présenter les cinq 
premiers dessins non colorés, ainsi que la sixième et la septième planche à 
l’état de croquis. Auparavant, nous avions déjà validé avec lui l’idée générale 
et obtenu son accord pour sa présence et l’apparence de son « personnage ». 
Mais c’est la première fois que nous lui présentons les illustrations. Il est dans 
la Fab Casa del Mig et Lucie découvre le lieu qu’elle avait dessiné sur photos et 
l’interlocuteur derrière son personnage principal. C’est un moment émouvant : 
entre Lucie qui cherche à retrouver ce qu’elle avait dessiné dans le makerspace 
et Oriol qui tente de repérer les artefacts de l’espace maker dans les dessins. 
C’est un échange fantastique. 
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Lorsque nous lui présentons le premier dessin, nous rions beaucoup. Oriol 
trouve l’idée de mon arrivée en Indiana Jones géniale. En feignant mon absence 
lors de l’appel vidéo, il explique à Lucie : 

Tu vois, Sandrine arrive à la Fab Casa del Mig pour faire une étude sur 
les makers. Je me dis qu’elle doit travailler en informatique ou quelque 
chose comme ça. Mais non, elle ne connaît rien de l’électronique, 
rien de la soudure et tout ça. Elle arrive comme ça du genre : « je suis 
anthropologue et je lis des livres ». Imagine notre surprise ! 

Bien sûr, je ne me suis jamais présentée comme ça, mais c’est la manière 
dont Oriol grossit le trait pour expliquer l’incongruité de notre rencontre et pour 
conforter Lucie en disant que son illustration en Indiana Jones était parfaite ! 
Voici un exemple où la fiction dessinée, en recourant à l’imagerie populaire et à 
la figure de style de la métaphore, donne de la force à l’idée d’une arrivée dans 
un univers où je n’étais pas attendue, où mon rôle n’était pas immédiatement 
évident. En bref, la fiction dessinée et l’analogie avec Indiana Jones expriment 
l’incongruité de ma présence et la force du choc des cultures qui caractérisent 
souvent l’insertion d’anthropologues sur leurs terrains de recherche.

Nous expliquons à Oriol le contexte de publication de l’article. De son côté, 
il nous montre comment le projet de Mémoire historique a évolué. Il intervient 
maintenant dans différents établissements scolaires en présentant la manière 
dont les industries textiles ont fait grandir le quartier de Sants, comment 
l’arrivée des machines n’a pas suscité l’enthousiasme de tout le monde en 
abordant les mouvements technocritiques des luddites10. Il évoque aussi les liens 
entre les différentes phases de développements techniques comme l’importance 
de la vapeur dans les révolutions sociales et les bouleversements contemporains 
liés la fabrication numérique, l’internet des objets et l’intelligence artificielle. 
Il nous montre des modules imprimés en 3D des bâtiments qui composaient 
la España Industrial. Quand l’ensemble sera imprimé, il sera exposé dans 
la partie muséale dédiée à l’histoire de l’usine. C’est impressionnant de voir 
Oriol, coordinateur du makerspace, devenu un expert en médiation historique, 
patrimoniale et même en histoire des techniques et des mouvements sociaux 
du quartier d’implantation de la Fab Casa del Mig. 

Oriol confie que ce projet a changé la vie du makerspace. L’espace de 
fabrication numérique suscite désormais une fréquentation plus importante du 
public et un intérêt grandissant chez les édiles qui apprécient des réalisations 
concrètes d’activités arrimées avec le territoire ! Oriol répète souvent que notre 
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collaboration était un « win-win ». Depuis que je sais qu’Indiana Jones affirme, 
dans La dernière croisade : « Je suis comme la poisse, j’arrive là où on ne m’attend 
pas », je suis heureuse de savoir que la comparaison avec mon arrivée comme 
anthropologue chez les makers s’arrête là !

Notre expérimentation au croisement de la fiction, du dessin et de l’écriture 
se heurte à une contradiction de taille : nous l’avons réalisé sur un ordinateur et 
une tablette graphique qui, par leurs conditions de production, les matériaux 
utilisés et leur obsolescence, remplissent tous les critères des technologies 
zombies ! Malgré cela, cette exploration multimodale montre la force de la 
fiction et du dessin, en compléments du texte, pour mettre l’emphase sur 
un aspect fondamental de ce terrain ethnographique dans un makerspace à 
Barcelone. Grâce à la fiction, la matérialité est incarnée et le fil narratif se trouve 
entre les mains des artefacts qui occupent le centre de l’histoire. Le dessin 
expose la relation entre objets et humains. Il donne une voix aux artefacts et les 
met en mouvement, tout en informant visuellement les lecteurs et les lectrices 
sur la place importante des machines et des choses dans les makerspaces. 
L’illustration trace aussi un trait d’union entre des univers moins disjoints 
qu’ils n’y paraissent : en effet, la dimension productive et matérielle devient la 
partie tangible des imaginaires sociotechniques communs entre la fabrication 
industrielle et numérique. 
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Notes

1 Ce terme désigne des espaces de fabrication numérique et d’électronique générale-
ment ouverts au public. La fabrication numérique implique une conception par ordi-
nateur et une réalisation d’objets par des machines : imprimantes 3D, découpeuse 
laser, brodeuse numérique, etc. Dans cet article, nous utiliserons indifféremment 
« makerspaces » et « espaces de fabrication numérique ».

2 Pour en apprendre davantage sur la fabrication numérique à Barcelone et lire une 
ethnographie plus détaillée de la Fab Casa del Mig, voir l’article « Fabrication numé-
rique à Barcelone : les effets sociopolitiques de la participation lors des Mercredis 
Makers » paru dans la revue Les enjeux de l’information et de la communication (Lambert 
2023b).

3 Le maker sera défini comme : « un membre de cette nouvelle génération de concep-
teurs, capables aussi bien de fabriquer des objets en utilisant des outils traditionnels 
que d’en effectuer la conception sur ordinateur, d’en programmer les fonctionnalités 
et d’y inclure une partie d’électronique » (Bosqué 2021, 19).

4 J’emprunte les concepts d’archipélisation à Édouard Glissant (1997) et celui de mises 
en relations à l’essayiste et romancier Patrick Chamoiseau (1997), tous deux penseurs 
de la créolité.

5 Dans ce texte, nous utilisons les mots « illustration » et « dessin » de manière 
indifférenciée.

6 J’ai également fait un bref récit de mes propres mésaventures de terrain liées notam-
ment à la pandémie de COVID-19 dans la première partie de cet article: «Ethnographie 
en période de pandémie et mobilisation des Coronavirus Makers à Barcelone. Le fleu-
rissement des solidarités impromptues », paru dans Anthropologica (Lambert 2023a) en 
m’inspirant aussi de Yates–Doerr (2020) et Sheild Johansson et Montesi (2021).

7 Les entrevues ont été réalisées par Sandrine Lambert en espagnol (castillan).

8 CoSpaces est un programme qui permet de créer des environnements en 3D, qu’il 
est possible de visiter en réalité virtuelle. Une interface simplifiée de code est dispo-
nible pour animer les objets.

9 Tinkercad est un programme gratuit et en ligne de modélisation 3D.

10 Sur les révoltes luddites et les bris de machines pendant l’industrialisation, voir aussi 
(Biagini et Carnino 2010 ; Bourdeau, Jarrige et Vincent 2006 ; Hobsbawm, Rate, et 
Minard 2006 ; Sale 2006 ; Barrillon 2008 ; Mueller 2021).
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