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Compte rendu de livre

Adeéle Blazquez, « L'aube s’est levée sur
un mort... » Violence armée et culture du pavot
au Mexique, Paris: CNRS, 2022, 336 pages.

Pierre Gaussens
Le Collége du Mexique

Y aube s’est levée sur un mort...» est I'expression qu’emploient les
« habitants de Badiraguato, une petite ville du nord-ouest du Mexique,
lorsqu’ils apprennent que quelqu’un a été tué la veille. Une fois prononcée, elle
nous plonge dans la condition d’extréme vulnérabilité dans laquelle vivent
les habitants de cette commune marginale et isolée, balayée par la violence

armée et au coeur du commerce de la drogue avec les Etats-Unis.

Badiraguato est une commune montagneuse de 'Etat du Sinaloa, un de ces
espaces du Mexique profond, rural et agricole, ot 'accés aux services est réduit
et la possibilité d’'un emploi limitée. Face a cette situation, le mode de
subsistance qu’a développé la majorité des habitants est lié a la culture du pavot,
destinée a la production de drogue (opium et héroine), ce qui les a insérés dans
une économie dont les flux vont de la Colombie a Los Angeles. Par conséquent,
la commune a souffert, dés les années 1940, des politiques de lutte contre le
narcotrafic centrées sur la destruction des cultures par I'armée. En coopération
avec I'agence antidrogue états-unienne, la DEA, les opérations militaires ont
transformé Badiraguato en champs de bataille. Aujourd’hui, il s’agit d’'un des
lieux les plus affectés par la « guerre contre le narcotrafic » déclarée en 2006 et
qui a fait prés de 300 000 morts dans le pays.

De leur co6té, les groupes armés qui operent dans la région et les conflits qui
les opposent, en lien avec le commerce de la drogue, ont entrainé le déplacement
forcé des habitants de nombreux hameaux, poussiéreux et désertés. Badiraguato
est devenu célebre a cause des organisations criminelles, les mythiques «cartels
de la drogue ». Lieu de naissance des plus grands narcotrafiquants mexicains

(Joaquin Guzman Loera, alias E1 Chapo, Rafael Caro Quintero, les fréres Beltran
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Leyva), la commune est considérée comme un «berceau du narcotrafic» et la
«base du Cartel de Sinaloa ». Entre le proces tres médiatisé d’El Chapo a New
York et les séries Netflix, Badiraguato a été transformé en une sorte de petite

Sicile mexicaine, produit de 'industrie médiatique et fruit de tous les fantasmes.

A partir d’'une enquéte ethnographique menée durant deux ans dans le
chef-lieu de la commune, au sein de sa mairie et entre les hameaux qui
parsément son territoire, le livre d’Adele Blazquez dépasse cet intérét
médiatique pour partager le quotidien des habitants. L’écrasante majorité
d’entre eux vit dans un contexte fait de multiples incertitudes et dont le
principal mode de subsistance, la culture du pavot, est violemment réprimé. En
observant les manieres singuliéres avec lesquelles les locaux font face a la
violence, ce livre interroge les conditions qui exposent ces personnes a la mort
et au dénuement. Loin d’étre « culturelle », la violence qui caractérise leurs
existences apparait comme le résultat de I'insertion singuliére de cette région
montagneuse dans le capitalisme contemporain, liée a la production et au

commerce de drogue.

Centré autour d’'une dizaine de personnes, le livre articule ainsi économie
politique et enquéte ethnographique pour nous raconter les pratiques avec
lesquelles les habitants de Badiraguato appréhendent leur quotidien dans un
contexte généralisé de violence. Il décrit les maniéres de vivre dans cette
commune, de cultiver le pavot, de se déplacer et de communiquer (par radio),
mais aussi les formes locales de gouvernement, d’organisation agraire et des
relations de genre. Chaque chapitre est organisé autour d’'un ensemble de
pratiques (se déplacer, étre 13, cultiver le pavot, « voler une femme », tuer,
administrer) dont la succession rend compte progressivement d’'une expérience
d’extréme précarité. Il s’agit de situations singulieres qui se déroulent pendant
I'enquéte: une conversation entre voisins autour d’un conflit, une tournée des
affaires familiales, une assemblée communautaire, I'’enlévement et le viol d’'une
femme, une opération militaire, etc. A travers la description de ces faits, ce sont
des enjeux historiques, économiques, sociaux et politiques qui, petit a petit, se
dévoilent. La narration nous conduit des pratiques les plus anodines vers celles de
la subsistance, pour aboutir sur les usages de la violence et I'exercice du pouvoir,

telles les pieces d'un puzzle qui prend forme sous nos yeux au fil de la lecture.

Le livre d’Adéle Blazquez n’a donc pas pour objet le trafic de drogue, comme
on pourrait s’y attendre, mais la réalité sociale induite par la culture du pavot,
faite d’incertitude et de vulnérabilité, qui insére la commune étudiée d’une

facon aussi singuliere que violente dans le capitalisme contemporain. Le pavot
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sert ici d’alibi, en quelque sorte, pour mieux s’intéresser aux pratiques qui
entourent sa culture, régies par la violence des rapports de domination. A
travers la description des mceurs locales, 'anthropologue s’intéresse en réalité
a la violence armée en tant que moyen de production de l'incertitude, c’est-a-
dire, de I'imprévisibilité du jeu social comme condition qui rend la vie des
habitants extrémement vulnérable: il y a ceux qui sont tués, ceux qui partent

ou sont déplacés, et ceux qui restent malgré tout.

La précarité du quotidien illustre, en ce sens, la violence des processus
économiques et des rapports de production qui ont converti Badiraguato en
une enclave spécialisée dans la culture du pavot pour le marché global.
D’un co6té, la violence armée est la pour reproduire cet ordre des choses,
profondément injuste, qui exploite le travail paysan et empéche toute
contestation. De I'autre, elle permet de perpétuer une activité lucrative qui
profite, non pas aux mythiques narcotrafiquants des séries télé — a 'image de
Teofilo dans le livre —, mais a une élite politique et militaire corrompue. Cette
derniére a organisé le commerce de la drogue sous couvert de la lutte contre le
narcotrafic et, aujourd’hui, elle a tout intérét au maintien de la «guerre contre
la drogue ». C’est sur ce point que réside 'apport majeur de ce livre: politiser
la violence pour nous rappeler que celle-ci est un enjeu avant tout politique,
dont 'usage croissant est indissociable du creusement des inégalités dans le

capitalisme du XXI° siecle.
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