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Ces gestes
qui nous font:

May B de
Maguy Marin

PASCALE CAEMERBEKE

Chercheuse indépendante

L’acteur sait seulement témoigner, agir, penser avec ses mains,
préter souffle, offrir son corps en acte; s’il témoigne de la vérité,
c’est par sa présence, I'offrande d’un instant, la présentation d’un
corps humain, le don et I'abandon d’un souffle singulier. C’est un
engagé de la chair, un pratiquant: il ne sait rien dire— ni de la vérité,
ni de I’homme, ni de I'univers—, mais il témoigne de la chair du
temps, du souffle, du langage et de la nature; il s’y exerce corps
et ame; et parfois, en le désirant de toutes ses forces mais sans
jamais I’avoir voulu, il s’accorde a la création.

Valere Novarina

GESTES COLLECTIFS

May B, ceuvre de répertoire jouée dans le monde entier, est d’abord une petite troupe d’étres
humains, cing hommes et cing femmes qui font chceur, c’est-a-dire qu’ils posent un geste
s’inscrivant déja dans un faire-ensemble ou, du moins, dans un étre-ensemble. Le titre de cette
ceuvre, inspirée d’une lecture de Samuel Beckett, fait référence au prénom de la mére de cet
auteur et au «titre d’'un premier spectacle qu’il avait donné au lycée’». Maguy Marin a créé
May B en novembre 1981 a la Maison des arts et de la culture de Créteil, ou sa compagnie s’était
installée un an avant. Elle avait monté son premier spectacle suite a sa formation classique, alors

gu’elle dansait encore avec Maurice Béjart et apres avoir suivi le cursus de son école, Mudra. Sa

1 «Les sources d’un titre sont toujours mystérieuses. May était le prénom de la mére de Beckett. Peut-étre,
le titre d’un premier spectacle qu’il avait donné au lycée. Et puis May B sonne bien pour un spectacle sur
Beckett» (Marin, 1993: 112).
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compagnie devient le Centre chorégraphique national en 1985 a Créteil, puis a Rillieux-La-Pape,
en banlieue lyonnaise. En 2011, elle redevient indépendante et s’installe au Théatre Garonne a
Toulouse. En 2015, elle crée son propre lieu baptisé Ramdam, prés de Lyon. En avril 2016, la
«Biennale de Venise [...] a décerné un Lion d’or a [...] Marin pour “ses recherches sur le corps et
I'espace” révélant “la complexité de ’'homme contemporain”» (Denave, 2016).

En trente-cingans, beaucoup de choses ont été écrites sur MayB. Je me suis servie de la
captation de décembre 1983 a la Maison des arts et de la culture de Créteil, réalisée par Paul
Robin Benhaioun et disponible a la Bibliothéque nationale de France, et de celle de 1999 de Luc
Riolon et Charles Picq. Il existe aussi une captation de 1993, prise durant Mimos, le Festival
international des Arts du Mime et du Geste. J’avais vu MayB en 2012 au Centquatre de Paris.
A I’époque de sa création, les critiques étaient loin d’étre unanimes, les spectateurs d’hier étant
sans doute moins enclins a s’identifier aux personnages:

A cette époque-13, la danse contemporaine était dans une démarche d’émancipation par
rapport aux autres arts de la scéne avec une forte influence des chorégraphes américains.
Le rapport a la théatralité de la piece a été assez mal pergu. Quant au public, la piéce
le repoussait parce qu’elle remettait en question les critéres habituels recherchés dans
la danse- la beauté, la jeunesse, I’harmonie— en mettant en scene des danseurs avilis,
sales, des étres en proie a toutes sortes de pulsions (Marin, citée dans Notte, 2012).

Aujourd’hui ceuvre de répertoire, souvent reprise?, elle est intemporelle, évoluant tout en gardant
sa structure. Matthieu Perpoint, qui a dansé dans May B, parle de «changements d’interprétation
[...] plus que de forme» (Perpoint, cité dans Prokhoris, 2012 : 252). Dans le DVD qui accompagne
I’ouvrage de Sabine Prokhoris (2012), Marin affirme:

Je suis toujours étonnée de voir I'immense variété des hommes, des étres humains,
on a quand méme tous le méme corps: une téte, des bouts de bras, des pieds, des
jambes... des corps quoi! On mange, on a les mémes fonctions, en plus... Faut manger,
faut dormir, faut chier, faut faire ’'amour... Tout ¢a est Ia, quoi, on a toutes ces possibilités,
ces facultés... Ces organisations, si on peut dire, physiques. Et quand méme, aucun ne
dit [la] méme [chose], cette variation, c’est incroyable! Cette variété de visages, d’yeux,
de couleurs de cheveux, des gens qui se ressemblent mais pas tout a fait, méme des
jumeaux en fait, ils ne sont jamais tout a fait pareils [...]. Il y a beaucoup de choses en
commun: la fatigue d’un homme par exemple, c’est la fatigue d’'un homme, le sommeil,
c’est le sommeil, il y a beaucoup de points comme ¢a ou on partage les mémes choses
en réalité, des choses différentes aussi.

2 Lédition 2016 de Talents Adami Danse a été confiée a Marin, et cinq danseurs ont intégré la compagnie
pour la reprise de May B au printemps 2017 (voir la vidéo de la transmission de MayB a ces cing jeunes
interprétes: www.vimeo.com/194477817). May B est repris au printemps2019 dans la programmation du
Théatre de la Ville de Paris.



Je commencerai, dans cet article, par présenter quelques exemples illustrant I'intérét de la
chorégraphe pour la maniére originale qu’a chacun d’accomplir des gestes du quotidien. Puis, je
me pencherai sur la structure de May B. Enfin, je m’intéresserai a quelques «gestes phares », pour
reprendre I'expression employée en introduction par Ariane Martinez®, c’est-a-dire ces gestes qui

éclairent notre condition humaine et peuvent la définir.

LES GESTES ORDINAIRES CHEZ MAGUY MARIN

Une des spécificités du geste ordinaire est le fait d’étre répété et partagé par le plus grand nombre.
Un saut de chat est un geste ordinaire pour un danseur classique, mais ne I’est pas pour tous.
C’est ce qui différencierait les gestes ordinaires des gestes quotidiens: «Si le quotidien est privé
et intime, I'ordinaire est collectif et social. Si le quotidien est ce que chacun fait, I'ordinaire est
ce qui pourrait étre fait par n’importe qui. Le quotidien est dans I'effectif, I’ordinaire dans le
potentiel» (Formis, 2010: 50). Les gestes ordinaires partagés par tous seraient ainsi des gestes
emblématiques de la condition humaine, comme remuer la queue I'est pour un chien, méme s’il

est amputé de celle-ci.

Dans May B, la répétition de séquences de gestes fait résonner I'enfance, celle de chacun comme
celle de ’humanité. «En effet, écrit Walter Benjamin, toute expérience profonde veut insatiablement,
jusqu’a la fin de toute chose, répétition et retour, restitution d’une situation originaire ou elle a
pris sa source» (Benjamin, 2011: 97). Au début du spectacle, les personnages, en pyjama et
chemise de nuit, portent des chaussons aux pieds et sont enduits d’argile, les yeux cernés de
noir. L'utilisation du noir et du blanc renforce un sentiment d’origine, sachant que I'origine est
une représentation qui travaille le présent de sa nostalgie: «L’origine, bien qu’étant une catégorie
tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir avec la genése des choses. [...] L'origine est un
tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiére de ce qui est en
train d’advenir» (Benjamin, 1985: 43). Les gestes précis et stylisés sont dansés sans que I'on ne
percoive leur difficulté d’exécution. Lors de sa création, comme il n’y avait que cing danseuses
et un danseur dans la compagnie, Marin avait passé une annonce ainsi formulée : « Recherchons
hommes sans qualification, tous genres, toutes tailles » (Marin, citée dans Noél, 1993: 112). Peu de

temps plus tard, les répétitions avaient commencé avec un homme agé.

Le spectateur sent qu’il pourrait danser ces gestes simplescomme les danseurs et, de fait, danse
avec eux. Michéle Febvre précise que

«|le geste simple» est d’abord un geste qui a «servi», comme on le dit d’'un objet; son
usage I’'a marqué, patiné en quelque sorte et révele toujours plus que sa forme. Il ne s’agit

3 Voir son texte « Explorer I'ordinaire », p. 9 du présent numéro.
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pas de I'utiliser pour illustrer la prétendue psychologie du personnage chére aux héritiers
stanislavskiens, mais de le mettre en jeu pour ce qu’il porte déja de charge émotive ou
symbolique ou tout simplement de trajets énergétiques appartenant au corps vivant
(Febvre, 1995: 38).

D’ailleurs, beaucoup d’amateurs travaillent May B, mais I’'apparente facilité de la chorégraphie est
illusoire, comme I'indique Frangoise Leick qui I'a beaucoup interprétée:

Il'y a beaucoup de choses a intégrer. [...] Il y a la musique, le mouvement, il y a ce rapport
au temps: dilatation du temps, contraction du temps dans les mouvements, et puis cette
énergie, retenue ou au contraire explosive, dans des petits mouvements souvent arrétés,
saccadés, a investir trés vite et trés entierement. Il y a le personnage [...] dans un groupe
souvent serré. [...] Il y a une rythmique, un rapport de temps, de poids, une fagon de
bouger, de se mettre en mouvement, d’accélérer, de ralentir, de rire, de regarder, qui lui
est propre, mais dans I'équilibre du groupe voulu par la chorégraphie (Leick, citée dans
Prokhoris, 2012: 253).

Le danseur de May B, dans sa danse méme, est au confluent du collectif et du singulier avec la
corporéité spécifique de son personnage qui, dans un glissement métonymique, devient son nom:
la grosse, l'oreille, I'épaule, etc. Ce geste politique de lier le collectif au singulier, et inversement,
est en effet au cceur du travail artistique de Marin. Voila ce qu’elle disait de son spectacle en
2014: «C’est une piece fondatrice pour moi. Je n’ai pas arrété depuis de travailler sur ce qu’elle
mettait en jeu: la fragilité du corps, la question du silence et de I'immobilité, celle du cheeur aussi,
cette somme d’individualités qui agissent pourtant dans un espace commun» (Marin, citée dans
Besancon, 2014).

Dés le début de son travail, Marin ancre les «gestes du quotidien»a sa pratique:

J’ai entendu parler pour la premiére fois de Pina [Bausch] en 1978, juste apres le concours
de Bagnolet. [...] Quand Pina est venue a Paris en 1979 avec Les sept péchés capitaux—la
premiére piece que je voyais d’elle- ce fut un choc. [...] Je me sentais a la fois trés proche
et génée par cette proximité. Je venais de faire un ballet Contrastes, ol je commencais
a utiliser les gestes du quotidien. Dans la deuxiéme partie, il y avait un petit duo ol deux
femmes en tailleur entrent et s’essuient avec la main. J’avais fait cela dans mon spectacle
avant de voir Les sept péchés. C’est ce que j'appelle la conscience collective, des gens
qui, a des kilomeétres de distance, travaillent sur une méme chose. J’avais I'impression
qu’elle était déja plus loin dans son travail, ce qui provoquait une géne supplémentaire.
Aprés, j'ai compris en quoi ce travail était différent du mien (Marin, citée dans Noisette,
1997: 27).

Dans Babel Babel (1982), elle s’intéressait aux gestes des bébés. Dans Points de fuite (2001), le
spectacle débutait par I'entrée de chaque interpréte qui restait face au public et le regardait. A
propos de ce face-a-face, Marin affirme: «J’aime beaucoup ce moment parce que c’est comme



si on réalisait que c’est un moment commun qui est vécu au présent aussi*». Faces (2011)
commengait et se terminait également par le geste de regarder, que I'on retrouve dans MayB.
Umwelt (2004) est une suite de séquences cadrées de gestes ordinaires, comme 6ter une robe,
croquer une pomme, etc. De Salves (2010), Marin dit: «la question du collectif revient beaucoup
et dans Salves et dans Umwelt, [comme] dans toutes les pieces en fait. Pour créer du collectif,
il faut que chacun puisse étre dans un endroit de relais, un lieu ou les forces passent d’un lieu a
Iautre, d’un corps a l'autre®». Dans Salves, les interprétes se passent des objets, dans un geste
qu’on appelle faire la chaine. Dans May B, ce sont des personnes que I’'on se passe. On retrouve
des configurations de cette chaine humaine dans nombre de spectacles de Marin, comme dans
Faces ou dans Bit (2014), ou cette forme- chacun tenant quelgu’un et étant tenu par un autre—
est déclinée tout au long du spectacle. Elle est également présente dans May B et pourrait étre
un point d’entrée pour parler du travail de la chorégraphe. Comme le disait Marin en 2012: «lly a
des gestes qui aident a vivre » (Marin, citée dans Chaudon, 2012). La ronde et la farandole, autant
de gestes qui invitent a tendre et a prendre les mains, pourraient étre de ceux-la:

Dans les danses pratiquées hors du contexte théatral, la forme du cercle fermé, appelée
aussi ronde, est trés commune, aussi bien en Europe que sur d’autres territoires. La ronde
peut véhiculer un imaginaire étouffant, celui d’un espace clos, dont on ne s’échappe pas.
Mais elle peut également étre synonyme de cycle, de retour au méme [...]. Cependant, la
ronde met aussi en évidence le caractere collectif et soudé du groupe qui la compose, la
solidarité et le rapport d’égalité qui existent entre ses membres. [...] Le dispositif en cercle
est présent dans la carole médiévale, puis dans les branles, composés de pas réglés, qui
étaient dansés dans toute I’Europe a la Renaissance [...], avec de nombreuses formes
régionales combinant les différents pas de danse. [...] A la fin de I’Ancien Régime, la
ronde est encore I’'expérience de danse la plus commune dans les milieux ruraux frangais.
[...] [E]lle perdure jusqu’a nos jours dans les rondes enfantines. [...] Une chaine ouverte
peut aussi avoir un parcours circulaire, comme la farandole en Provence. [...] La ronde
est donc la forme de danse la plus unifiante, la plus monolithique, c’est la danse d’une
communauté a la fois protectrice et contraignante (Jacoto, 2012: 134-136).

STRUCTURE DE MAYB

Le spectacle peut se découper en trois parties, en fonction des musiques. La premiére partie
dure une demi-heure. Le lied «Der Doppelganger» de Schubert s’entend dans le noir. Quand les
lumiéres s’allument, la musique s’arréte. Une premiére sous-partie sans musique est rythmée par
les pas trainés et les souffles. Elle dure six minutes (dans la captation de 1983, le spectacle débutait
par 'immobilité des danseurs mus par un premier coup de sifflet, suivi de deux autres. Dans celle
de 1999, les coups de sifflet sont supprimés ainsi que les deux premiéeres minutes du spectacle).

4  Citation tirée du DVD accompagnant I'ouvrage de Sabine Prokhoris (2012).
5 Idem.
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Une seconde sous-partie est dansée sur une musique de carnaval, entrecoupée de silences. La
seconde partie dure presque une demi-heure et se compose de trois sous-parties: la premiere
avec le premier mouvement de la symphonie tragique de Schubert (D. 417), qui dure dixminutes; la
deuxiéme, transitoire, avec le lied « La jeune fille et la mort » (D.531), de Schubert toujours et chanté,
semble-t-il, par Jessye Norman; et la troisieme avec un mouvement de quatuor (quatuor a cordes
n° 14, surnommé «La jeune fille et la mort», D. 810) dans lequel Schubert a utilisé le méme theme
que dans le lied susmentionné. Marin avait le désir d’intégrer cette composition de Schubert®
avant méme que Beckett ne lui parle de ces deux lieds lors d’une rencontre. Ces derniers ouvrent
et ferment MayB comme des parenthéses invitant a entrer dans le spectacle et a en sortir. La
troisiéme partie dure vingtminutes et comprend la chanson «Jesus Blood Never Failed Me Yet»
de Gavin Bryars, puis le lied «Der Leiermann» de Schubert (D. 911: 24), qui accompagne le
personnage seul restant immobile jusqu’au noir.

DE LA BANDE AU CHEUR CARNAVALESQUE

Le bruit des pas trainés, avec des arréts, et les sons de respiration produits par le groupe
«comme un seul homme » obéissent a une rythmique (2, 3, 4, 7). Ces derniers proviennent du
ventre, du nez, de la gorge: haletements, puis sons articulés jusqu’a la profération, en fin de
séquence, des premiéres paroles de Fin de partie de Beckett, qui correspondent a la rythmique
du spectacle: «Fini, c’est fini, ¢a va finir, ca va peut-étre finir! » Dans cette premiére sous-partie,
nous assistons au geste de la parole, a sa naissance.

Dans la seconde sous-partie, il s’agit du geste de danser ensemble et, plus précisément, lors
du carnaval. La musique est celle du carnaval de Binche, un des plus anciens de Belgique.
La fanfare qui I’anime est composée de cuivres, de pipeaux, de tambours; elle marche au pas
avec les Gilles. Ceux-ci, dans leur costume bariolé et rembourré, leur coiffe de plumes ou leur
masque, ont des grelots a la ceinture ainsi que des sabots aux pieds et rythment la cadence. Le
mot «carnaval » vient du latin caro, carnis, qui renvoie a la chair, a la viande; ¢’est un moment ou
la chair exulte et ol la population se laisse émouvoir par la musique répétitive et I'alcool. C’est
un espace commun et symbolique ou s’expriment les pulsions les plus secrétes, notamment
sexuelles. Cette danse énergétique et chorale fonde le groupe qui jubile jusqu’a la violence de
I’affrontement. Cette séquence, dansée en groupe et par couples interchangeables, progresse
par paliers marqués par des interruptions de la musique.

Le premier arrét dissout le groupe, chaque individu se retrouve un peu perdu et laisse échapper
des ondes de danse qui continuent a résonner dans son corps. Durant le second arrét, les
personnages s’échangent des fluides sexuels avec les mains. A la reprise de la musique, les

6  Marin a monté La jeune fille et la mort en 1979.



couples dansent de plus belle. Il est intéressant de souligner la subjectivité du regard des
spectateurs et I'interprétation de chacun face a ce qu’il voit. Véronique Védrenne décrit ce
passage ainsi:

Deux personnages, aprés la ronde d’accouplements, farfouillent tour a tour, dans
I’entrejambe de leurs calegons, a la recherche d’une puce (ou d’'un morpion) que le
premier, alors qu'il croit la tenir entre ses doigts, laisse échapper et qui, a en croire la
gesticulation similaire du second, s’est réfugiée dans le pantalon de ce dernier. Cette
courte pantomime est sans doute une citation transposée gestuellement du passage de
Fin de partie ou Hamm et Clov craignent de voir un retour en force de ’numanité a partir
de I'insecte qui démange Clov (Védrenne, 2002: 182).

Le troisiéme arrét est un tournant: les personnages 6tent leurs chaussons et se lancent dans une
danse de plus en plus sexuelle, la plupart du temps au sol, «une danse du lit ». L’excitation atteint
son comble lors du quatrieme arrét, ou chacun se masturbe jusqu’a la jouissance, qui laisse
ensuite place a la tristesse et aux pleurs. Une des protagonistes entonne alors un petit chant
qui fait pouffer les autres de rire. La danse reprend et intégre le rire, mais deux personnages
en viennent aux mains, puis se prennent dans les bras lorsque I'interruption de la musique
immobilise le groupe.

DE LA GUERRE DES CLANS AU GROUPE SOCIAL, DU GROUPE SOCIAL A L'INDIVIDU

Le groupe demeure statique au moment ol débute la symphonie tragique de Schubert, qui le
fait percevoir autrement, a travers le geste d’écouter cette fois-ci. Se déclenche ensuite une
guerre de clans formés autour des deux protagonistes qui se battaient. Cette sous-partie revisite
tous les gestes du combat et de I’affrontement, de la farandole a la mélée, mais aussi les gestes
de cohésion au sein de chaque groupe, et se termine par un rire qui désamorce la violence.
La sous-partie transitoire débute dans I'immobilité, dans le geste d’écouter le lied «La jeune
fille et la mort» qui agit comme une prise de conscience. Le texte du lied a ici son importance
puisque la jeune fille voit s’approcher la mort. Le groupe se défait avec la voix chantée qui
semble résonner en chacun pour en faire des sujets, recentrés dans une posture d’intériorité.

Certains sortent de scéene et reviennent avec des accessoires et des costumes qui rappellent
des personnages de Beckett. Si on ne reconnait pas Pozzo, Lucky, Hamm et Clov, on voit deux
groupes de deux contenant chacun un dominant assis et un dominé debout. Trois personnages,
encore en pyjama, forment, en avant-scéne, une sculpture comme celle des trois singes, tandis
que «la grosse » se tient au fond. Deux personnages arriveront ensuite. A I’arrét du chant, les huit
danseurs cessent de bouger et regardent le public en silence. La troisieme sous-partie débute
aussi dans I'immobilité et par I’écoute du second quatuor de «La jeune fille et la mort». Cette
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partie donne a voir une scéne d’anniversaire ponctuée d’actions rituelles: chanter ensemble,
souffler les bougies, partager le gateau et le manger. Tous n’ont pas encore intériorisé les
regles sociales. Par exemple, lors du partage du géateau, des pulsions refoulées— telles que
la convoitise, I'avidité et la gourmandise—- sont visibles chez ceux qui, encore en pyjama, se
comportent comme des enfants. Cette scéne se termine par la sortie, a reculons, du groupe
par une petite porte qui s’ouvre en fond de scene. Durant la troisieme partie, la chanson de
Bryars imprime un sentiment de circularité, de destin inexorable, d’épopée. Du petit groupe en
marche - tous sont maintenant chaussés et habillés pour le voyage, avec valise ou sac-, il ne
reste bientot plus qu’un seul membre, les autres ayant, peu a peu, traversé cette porte située
au fond de la scéne qui mene a la coulisse jardin. Dans cette partie, s’expriment des gestes de

fraternité, comme celui d’aider I'autre a franchir un trou.

DES GESTES QUI DONNENT A PENSER LE COLLECTIF

Comme nous 'avons vu, le spectacle débute par une premiéere sous-partie qui donne a voir la
naissance du geste de parler. Dans Les gestes, Vilém Flusser se demande: «[A] partir d’ol doit-on
s’approcher du geste de parler: du corps et de I’'anatomie ou de I'esprit et de la psychologie? »
(Flusser, 2014 : 56.) Dans May B, le geste de parler est d’abord appréhendé par le corps, par les
maniéres d’expulser I'air; puis par une parole, la seule audible du spectacle- «Fini, c’est fini,
¢a va finir, ga va peut-étre finir»—, reprise a la fin du spectacle par le personnage seul, ce qui
n’est pas sans faire écho a ces propos tenus par Marin lors d’un entretien: «On nait, on meurt,
ce temps qu’on a, c’est tout. Il y a nos contemporains, et il y a nos grands-péres, le premier
homme... Beaucoup en arriere, et beaucoup au devant. Ga m’impressionne» (Marin, citée dans
Prokhoris, 2012: 11). L'unique parole perceptible, sensée, serait cette fin inéluctable et pourtant
imprévisible, cette inscription de tous et chacun dans une chaine humaine. Tout le reste n’est que
bavardage. Mettre en scéne le geste de parler, c’est exposer la difficulté d’une parole essentielle
qui s’arrache du silence, I'expression d’une indicible solitude qui s’impose dans la séquence finale.
C’est toucher a un avant de la parole : celle du petit enfant qui articule « maman» sans son, comme
dans la séquence d’anniversaire; celle, aussi, du cri muet d’une séparation et celle de «’homme
d’avant les mots» (Noél, 1993: 87). Bernard Noél écrit d’ailleurs au sujet de May B «|I faut un effort
considérable pour former dans sa bouche le vague sentiment du mutisme irrémédiable que serait
I'absence de langage. A peine touche-t-on ce vide que I'impensable est Ia puisque notre pensée
se forme dans la langue. [...] Comment se dégager de la langue le temps de voir ce qu’était la
chair sans elle? » (Ibid. : 87-88.)

Le geste de parler produit, durant le spectacle, des images sonores comme la vocifération, la
récrimination, I’adresse au ciel, la plainte ou la chanson et des images muettes comme le «joyeux

anniversaire » ou le «maman ». Comme |’écrit Flusser : «L’homme est condamné a ne pouvoir dire



le monde et a rester seul, malgré son effort pour parler» (Flusser, 2014: 64). C’est précisément
pour cela «que le geste de parler est I'une des manifestations de la dignité humaine et qu’on I'a
souvent proposé pour définir I’étre humain, car la dignité humaine c’est essayer de franchir ses
limites malgré I’échec certain (’hybris héroique)» (ibid.: 64-65).

En ce sens, le geste de chanter, mis en scéne durant le carnaval, et celui de rire pourraient étre
des dérivations de celui de parler. Pendant un silence apres la masturbation, un personnage
décide de consoler le groupe qui pleure et lance courageusement un reste de berceuse, petite
chanson incongrue et surprenante qui provoque un rire commun et dissout I’angoisse. Lors
de I'anniversaire, le rire fait aussi partie des images sonores du geste de parler, mais résonne
pourtant comme son arrét. Le rire, comme félure de la parole, incarne a la fois la folie, I'’échec et
la réussite de la parole, puisqu’il exprime ce qu’elle ne parvient qu’a faire de maniére décevante.
Le rire, comme mise a distance, résiste au désespoir. Enfin, durant la derniére partie, le geste de
parler/chanter se décline durant vingt minutes avec une phrase tirée d’un hymne religieux chanté
par un homme sans-abri de Londres, que Bryars a enregistrée et qui, accompagnée de musique,
est reprise en boucle.

Les danseurs ont le visage, les cheveux et les mains enduits d’argile qui, en séchant, s’effrite
et produit une poussiére blanche. En trainant leurs pieds, les danseurs tracent des lignes sur le
sol qui écrivent leurs parcours. Toute la partie du carnaval explore le geste de danser ensemble,
le désir et le plaisir des corps qui entrent en contact ainsi que les différentes configurations
qui marquent et transforment I’espace. Danser ensemble, c’est aussi dessiner des figures dans
I'espace, le déformer et le reconfigurer. Comme le dit Marin:

Selon la fagon dont les corps se placent dans I'espace, ¢a crée des paysages tres, trés
différents, des groupes, des écarts entre les personnes, c’est incroyable a voir, juste les
déplacements. Comme des atomes en fait, comment & des moments, les corps sont
attirés les uns par les autres, comme des aimants, des atomes, et il suffit qu’un lache cette
chose-la pour qu’a nouveau il y ait une dispersion’.

Le geste d’écouter de la musique n’est pas un mouvement, c’est une position du corps arrété:
ouvert et concentré. La partition pénetre les corps, les prend, les émeut en les immobilisant.
Ecouter de la musique, c’est se laisser envahir par une beauté créée par I’humain. Les personnages
qui écoutent la musique incluent les spectateurs dans un geste ou ils vibrent a I'unisson et dans
le présent de la représentation. Quand la musique s’incarne dans les corps, le regard se voile.
Comme chant tragique d’une existence, elle est aveugle. Dans le méme ordre d’idées, Jean-Luc
Nancy écrit: «Ecouter, c’est tendre I'oreille, c’est une intensification et un souci, une curiosité
ou une inquiétude» (Nancy, 2002 : 18). Ainsi, écouter de la musique, c’est exister au-dela de soi,
s’absenter aussi, se fondre dans le vibrant du monde, abolissant la frontiere symbolique entre
intérieur et extérieur, soi et autrui. C’est un geste qui défait tout en maintenant serré; un geste

7 Citation tirée du DVD accompagnant I'ouvrage de Sabine Prokhoris (2012).
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pathétique d’embrassement du monde. Enfin, il y a, dans May B, des gestes fraternels, comme
s’appuyer sur I’épaule de I'autre pour se déchausser. Femmes et hommes exécutent ces gestes,
en méme temps ou chacun leur tour, et ne sont différenciés que par leur habillement : pyjamas
et pantalons pour les uns, chemises de nuit et robes pour les autres. La encore, c’est le commun
qui prime sur la singularité; ’humanité sur la différence genrée.

UN MANIFESTE POLITIQUE

Marin, en 1993, retracait la genese de May B et parlait des personnages de Beckett en ces termes:

[S]es personnages sont toujours un peu handicapés et ils ne peuvent pas s’asseoir ou ne
peuvent pas se lever; enfin, il y a toujours un rapport au corps qui est trés important, qui
est trés impressionnant. Et par rapport a tout ce que je pense de la danse et de ce que j’ai
pu en vivre, il y avait quelque chose qui correspondait tres fort a mon désir. Justement, par
rapport a cette facilité qu’ont les danseurs de bouger et ces personnages handicapés, il y a
[...] une injustice incroyable qui fait que ¢a m’intéresse de travailler la-dessus (Marin, 1993).

Ce spectacle a marqué une rupture dans la danse tout en s’inscrivant dans une époque qui
découvrait la potentialité des corps ordinaires.

La singularité exposée comme telle, écrit Giogio Agamben, est quelconque, autrement dit
aimable. Car I'amour ne s’attache jamais a telle ou telle propriété de I'aimé (I’étre-blond,
petit, tendre, boiteux), mais n’en fait pas trop non plus abstraction au nom d’une fade
généricité (I'amour universel), il veut I'objet avec tous ses prédicats, son étre tel qu’il est
(Agamben, 1990: 10-11).

Si le cheeur de ces étres quelconques qui exécutent ensemble des gestes ordinaires, chacun a
leur maniére, continue d’émouvoir au-dela des frontieres (et de plus en plus), c’est qu’il parle de
notre commune humanité et crée chez le spectateur un «élan empathique» que Jeremy Rifkin
définit comme «la conscience existentielle de la vulnérabilité que nous partageons tous; quand il
s’exprime, il devient célébration de notre aspiration commune a vivre » (Rifkin, 2012: 58).
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