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Les filles des

Vous étes anonyme. Vous étes a Berlin. La guerre est finie. Hitler est tombé. L’Armée rouge rentre
dans la ville et vous attendez. Vous écrivez depuis cet autre champ de bataille, celui des cuisines
et des chambres a coucher, des salons et des WC. Vous écrivez depuis la rue des femmes qui
cherchent quelque chose a manger. Vous écrivez cette autre guerre qui est la guerre des femmes.

Vous étes anonyme. Vous étes la veuve, la rousse, Mme Weirs, Mme Lehmann, la fille qui
ressemble & un jeune homme, I’épouse du liquoriste, la femme de Hambourg, Erna... Vous étes
toutes les femmes passées aux mains des hommes, des femmes que les hommes se passent de
main en main comme une autre fagon de prendre Berlin. Vous étes des femmes punies pour une
guerre décidée par des hommes. Vous étes toutes ces femmes violées par des soldats qui ne
sont aussi que des hommes, des hommes détruits par la guerre. La guerre fait vaciller le mythe qui
les entoure, elle signe la défaite des hommes en tant que sexe. Le sexe faible, dites-vous, c’est
celui des hommes. Des hommes a la chaine qui défendent leur virilité en prenant des femmes
en série. Des hommes a la chaine qui pensent étre des hommes quand ils prennent ensemble
une femme. Une femme qui représente toutes les femmes, de la méme fagon qu’ils prennent les

femmes indifféremment comme si, en vérité, il n’y en avait qu’une seule.

Vous étes anonyme. Vous avez travaillé comme journaliste et c’est ainsi que vous racontez la prise
de Berlin par les soldats de I’Armée rouge, la prise de la ville comme s’il s’agissait d’une femme.
Et la ville est une femme. Berlin, c’est vous.

1 Ce texte a initialement été publié dans «Le peuple des femmes», cahier de création accompagnant la
production du spectacle Une femme & Berlin présenté en 2016. Nous remercions Martine Delvaux et la
compagnie Sibyllines de nous avoir aimablement autorisés a le reproduire ici.
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Vous étes anonyme. Vous parlez de ce dont on refuse de parler. Vous écrivez cette guerre qui
passe par le corps des femmes, déposée en elle a I'image de la salive que laisse couler un soldat
dans votre bouche aprés en avoir desserré de force les machoires. Vous écrivez la vie des femmes,
leur corps, leur sexe. Avoir aimé faire I'amour. Découvrir ce que ¢a veut dire que d’étre forcée,
rabaissée au niveau d’objet sexuel. Protéger la virginité des plus jeunes. Les cacher. Se donner en
pature a leur place. Mimer le plaisir. Ouvrir les jambes dans la rage. Le faire comme des chiens.
Pour le faire avec les chiens que sont ces hommes qui ne sont pas des Casanova et qui doivent
s’émoustiller eux-mémes pour arriver a leurs fins.

Vous étes anonyme. Vous avez choisi de rester cachée jusqu’au bout. Votre témoignage est un
document. C’est aussi un hommage aux femmes survivantes et I'expression d’une pitié envers les
hommes. Vous avez dit, un jour: Aucune victime n’a le droit de porter sa souffrance comme une
couronne d’épines. Moi, en tout cas, j’avais le sentiment que ce qui m’arrivait la réglait un compte.
Vous n’étes pas le Christ. Vous étes une femme. Une femme qui a payé le prix de la guerre.

Vous étes anonyme. Vous étes toutes les femmes dont le corps est une tranchée, pendant la
guerre, mais aussi avant, et apres. Des corps-tranchées tout le temps, parce que la guerre la plus
importante qui traverse vos pages, c’est celle qui se vit partout, quotidiennement, et qui continue
de mille et une facons, des plus dramatiques et des plus violentes aux plus subtiles. La guerre
entre les hommes et les femmes.

Vous étes anonyme, vous étes sans nom, a I'image de ce mot impossible, viol, que vous écrivez en
I’abrégeant parce que vous devez arracher les mots au temps, les attraper, les arréter, vous cacher
pour les gribouiller dés que vous le pouvez dans des cahiers et sur des morceaux de papier que
vous intercalez dans les pages. Ce mot que vous sténographiez et que votre mari, Gerd, quand
il rentre de la guerre et qu’il ouvre votre journal, n’arrive pas a décoder. Vous lui dites que Schdg,
c’est Schdndung, évidemment, c’est-a-dire viol, et alors, il se tait et vous regarde comme une folle.

Vous étes anonyme. Vous insistez pour le demeurer. Vous prétez votre plume aux corps des
femmes. Vous les écrivez sans les violer, sans leur faire violence, en vous mettant en premier. Vous
étes I'arbre, debout, qui montre la forét. Et derriére vous se tient, digne et droite, I’histoire de toutes
les femmes, les filles des ruines et de la crasse, a Berlin en 1945, et encore ici, aujourd’hui. Celles
qui dénoncent. Celles qui choisissent de raconter ce qui leur est arrivé. Celles qui s’adressent a
ceux qui les ont agressées. Celles qui décrivent comment leurs vies ont été brisées. Celles qui
exigent des excuses publiques. Celles qui écrivent des lettres a ceux qui les ont violentées. Celles
qui, par tous les moyens, refusent la chape de plomb du silence et le mutisme consensuel. Avec
ou sans nom, dans les journaux, sur les réseaux sociaux, dans les romans ou dans une cour de

justice, elles refusent de se taire. Et leurs mots servent a changer le monde.

Vous étes anonyme, mais vous avez écrit ce journal, vous nous avez légué votre histoire. Et nous,
nous sommes vos filles. Des filles qui, comme vous, ne cesseront pas d’écrire.



