
Tous droits réservés © Société québécoise d’études théâtrales (SQET) et
Université de Montréal, 2018

This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/17/2025 6:27 p.m.

L’Annuaire théâtral
Revue québécoise d’études théâtrales

L’émergence de Sibyllines : une construction collective
Alexandre Cadieux

Number 61, Spring 2017

Brigitte Haentjens : mouvances du texte et imaginaires du féminin

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1051026ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1051026ar

See table of contents

Publisher(s)
Société québécoise d’études théâtrales (SQET)
Université de Montréal

ISSN
0827-0198 (print)
1923-0893 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Cadieux, A. (2017). L’émergence de Sibyllines : une construction collective. 
L’Annuaire théâtral, (61), 43–66. https://doi.org/10.7202/1051026ar

Article abstract
With the founding of Sibyllines in 1997, Brigitte Haentjens created a new space
for artistic freedom, one whose rules and orientations she took it upon herself
to define. The study of various media discourses – interviews and critical
commentary published in the French-language print media – devoted to the
shows Je ne sais plus qui je suis (1998) and Hamlet-machine (2001) highlights the
main aesthetic and philosophical components of this undertaking in the early
years of its existence, based on a comparison between the views of the artist
and her collaborators as well as those of the journalists covering these events.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/annuaire/
https://id.erudit.org/iderudit/1051026ar
https://doi.org/10.7202/1051026ar
https://www.erudit.org/en/journals/annuaire/2017-n61-annuaire03941/
https://www.erudit.org/en/journals/annuaire/


AL
EX

AN
DR

E 
CA

DI
EU

X

43

L’émergence  
de Sibyllines :  
une construction  
collective

ALEXANDRE CADIEUX
Université du Québec  

à Montréal

Ce qui peut me faire sortir de mes gonds, 
aujourd’hui encore, c’est lorsque l’on veut à 
tout prix m’imposer quelque chose et qu’on me 
refuse le droit d’évoluer en pleine liberté dans 
mon propre territoire. Cela, ça me rend folle…

Brigitte Haentjens1

Seraient sibyllins gestes et paroles dont le sens demeure obscur et énigmatique. Si elles étaient 
reconnues pour leurs dons de divination, les sibylles antiques usaient néanmoins, au moment 

faisait pas sans péril. Parole, vision, interprétation : voilà les maîtres-mots de la présente étude, 
qui vise à reconstituer et à analyser la couverture médiatique de deux spectacles de la compagnie 
Sibyllines, fondée et animée par la metteure en scène Brigitte Haentjens : Je ne sais plus qui je 

suis (1998) et Hamlet-machine (2001). 

Nous nous concentrerons ici essentiellement sur la presse écrite francophone, dont nous avons 
tiré des textes illustrant les deux variétés de discours sur le théâtre qui sont les plus fréquentes 
sur ce type de plate-forme médiatique, à savoir l’entrevue et la critique. Quels sont les principaux 

constitutifs, 
couverture du théâtre ont retenus, d’abord du discours de la créatrice (et parfois des personnes 
avec qui elle collabore) sur elle-même et son propre travail, puis des œuvres comptant parmi les 
premières proposées par Haentjens sous l’appellation Sibyllines? Comment rendre compte de la 
pluralité des discours et des voix qui participèrent à l’élaboration composite de l’objet « Sibyllines » 
dans l’espace public alors que la compagnie en était encore à ses premières armes?
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Les deux productions retenues dans le cadre de cette étude représentent diverses facettes 
des axes du travail de Haentjens que le présent dossier thématique souhaite éclairer, soit le 
rapport mouvant au texte et l’identité féminine. Sur le plan formel, Je ne sais plus qui je suis est 
une création collective construite à partir d’improvisations et incorporant des extraits d’œuvres 
diverses. Pour sa part, Hamlet-machine demeure l’exemple parfait du texte-matériau, morcelé, 
lui-même érigé « sur les ruines » (Lehmann, 2001 : 35) d’autres textes, à commencer par celui de 
Shakespeare. De plus, si le premier spectacle explore la thématique de la colère au féminin, le 

auquel [elle a] donné naissance » (Müller, 1985 : 80) et à laquelle la metteure en scène avait choisi 
d’adjoindre un chœur de trois interprètes supplémentaires, traitement également appliqué au 
personnage-titre.

ETHOS ET HORIZON D’ATTENTE

Dans l’étude qu’il consacre aux entrevues journalistiques données par le metteur en scène 
Christian Lapointe, Hervé Guay postule qu’« au Québec, l’entretien publié dans la presse constitue 
de loin le discours d’escorte laissant le plus de place au créateur pour se positionner dans l’espace 
public » (2014 : 216)2. Soulignant le caractère intrinsèquement dialogique de l’entrevue, il avance 

l’artiste dans la construction de sa posture, dans la détermination de son positionnement dans le 
champ culturel » (idem

la majorité des journalistes hésitent à remettre en question le discours de l’artiste » (ibid. : 217). 

S’il semble vrai, à la lecture des nombreuses entrevues avec des créateurs publiées dans les 
journaux, que l’intervieweuse ou intervieweur culturel semble avoir largement abdiqué son rôle 
journalistique d’objecteur, il n’en demeure pas moins qu’il opère, tout au long du processus de 
conception et d’écriture de son article, une série de choix – questions posées, citations retenues, 

construction et la réception du discours de l’artiste. Même le journaliste qui accepte son simple 
rôle de relais publicitaire dans la rédaction de ce qui est devenu « un outil de promotion que 
les compagnies de théâtre négocient avec ardeur » (Dumas, 2003 : 119)3 ne parvient jamais à 

de regard sur la forme et le contenu du compte rendu de l’entretien qui sera rendu public. Voilà 
pourquoi nous parlerons d’une coconstruction discursive, bien qu’elle n’ose que rarement se 
reconnaître ainsi.

2 Lire aussi l’article « La bataille perdue de la visibilité médiatique du théâtre », Guay, 2013.
3 Sur l’« épidémie des prépapiers » et l’espace sans cesse grandissant qu’ils occupent dans la presse écrite 

alors que celui consacré à la critique s’amenuiserait, voir aussi Vaïs, 2004 et Bertin, 2006.
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Dominique Maingueneau, auquel Hervé Guay se réfère, souligne que l’ethos d’un individu résulte 
d’une interprétation, qu’il s’agit en fait d’« une construction faite par le destinataire à partir des 

se fondant sur des stéréotypes, une certaine représentation du corps du garant, c’est-à-dire de 
l’instance qui assume la responsabilité de l’énoncé, et dont la parole participe d’un comportement 
global » (idem souligné dans le texte). Dans le cas qui nous intéresse, 
choses, en expliquant son processus créateur, mais aussi en adoptant telle intonation, tel débit ou 
telle attitude physique – ce que Maingueneau appelle le « paraverbal » (ibid. : 164-165) –, l’artiste 
produit une série d’impressions que l’intervieweuse ou intervieweur reconstruit dans son article 
en un ethos qu’il souhaite intelligible pour son lectorat. 

Les préjugés de la personne qui réalise l’entrevue à l’égard de l’artiste, qu’ils soient favorables 

nourrira, par son propre discours, les aprioris de son lectorat face à l’œuvre à venir. Omniprésentes 
dans notre ère du « tout communiquer », les entrevues dans les médias participent activement à 

par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents –, de références implicites, de 
caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode de réception » (1978 : 

Journaliste à La Presse

Dumas s’est déjà exprimée sur les possibilités dialogiques unissant l’entrevue et la critique, tout 
particulièrement lorsqu’elles sont rédigées par la même personne :

du programme, des entrevues et autres pour voir si le spectacle correspondait un peu, 
beaucoup ou pas du tout à la description qui en a été faite dans les articles de presse. Il 
arrivera parfois que je reprenne dans ma critique un extrait de mon entrevue (autocitation) 
ou un mot de l’auteur paru dans le programme (intertextualité). Il peut même y avoir 
rétroaction ou autorégulation, la critique permettant de remettre les pendules à l’heure 
lorsqu’on juge après coup que la réalisation d’un spectacle ne répondait pas aux attentes 
créées par l’entrevue. La proximité temporelle des deux formes d’écrits permet ce genre 
d’ajustement, de dialogue entre l’entrevue et la critique (2003 : 123).

protection du consommateur culturel et insistons plutôt sur l’idée que l’entrevue en amont participe, 

très bien pu lire les écrits de leurs collègues et compétiteurs, une liasse de documents que les 
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relationnistes de presse s’empressent bien souvent de distribuer aux journalistes venus couvrir 
la première d’un spectacle.

De plus, là où intervieweuse ou intervieweur et critique se rejoignent dans l’exercice de leur 
fonction respective, c’est dans cette volonté de situer l’artiste et son œuvre dans des ensembles 
connus – les tendances en vigueur, l’actualité sociopolitique, l’évolution historique de sa discipline, 
certains jalons de son propre parcours –, et ce, en établissant des liens de similitude ou de 
rupture, de poursuite ou de renversement. L’intervieweuse ou intervieweur fournit ainsi des repères 
intelligibles à sa lectrice et à son lecteur, qui n’avaient peut-être jamais entendu parler de l’artiste 

L’entrevue et la critique de presse ne constituent pas les seuls lieux de construction de l’identité 
artistique dans l’espace public et ne demeurent, pour reprendre les mots de Jauss, que deux 
types d’« annonces » ou de « signaux » (1978 : 55) parmi d’autres. Nous choisissons néanmoins 
d’y restreindre le champ de notre étude. Si les médias électroniques traditionnels parviennent 
sans doute à rejoindre un public plus vaste que les journaux au cours de la période étudiée, les 
entrevues radiophoniques et télévisuelles « sont rares pour ceux et celles qui œuvrent en théâtre, 

Hervé Guay (2014 : 216)4. Les ressources de communication en ligne et les réseaux sociaux étaient 
balbutiants, voire inexistants, à l’époque qui nous intéresse. La publicité, restreinte à l’imprimé 

teneur discursive trop limitée pour le type d’étude que nous nous proposons de faire. Fort utile, le 
5, et celle des autres documents 

d’accompagnement, comme les cahiers dramaturgiques ou pédagogiques par exemple, l’est 
encore davantage6  moment 

4 De plus, l’accessibilité et l’indexation restreinte de ce type d’archives posent également problème pour la 
recherche.

5 Dans le cadre de cette étude, nous nous référerons au programme de Hamlet-machine, notamment parce 
les critiques de la pièce contiennent de nombreuses citations ou paraphrases tirées de ce document. Nos 
recherches ne nous ont pas permis de retrouver copie du programme de Je ne sais plus qui je suis. Sur le 
rôle du programme dans la construction de « postures socio-esthétiques », voir l’article de Gilbert David 
« Éléments d’analyse du paratexte théâtral : le cas du programme de théâtre » (2003) ainsi que celui de 
Sylvain Schryburt, « Des “mots” qui parlent : les programmes du TNM et de la Compagnie Jean-Duceppe » 
(2002).

6 Il faut tout de même noter, dans le cas de Sibyllines, l’existence de tels cahiers dramaturgiques réalisés 
pour chaque production, et ce, à partir de Hamlet-machine
courts essais et portraits ont été coordonnées et en grande partie rédigées, de 2001 à 2010, par Stéphane 

de cet observateur et interlocuteur de grande érudition au développement d’une pensée entourant la 
production globale de la metteure en scène, lui qui a également assuré la direction éditoriale de l’ouvrage 
Sibyllines : un parcours pluriel, paru en 2008 pour souligner le dixième anniversaire de Sibyllines. C’est 
dans la foulée de la publication de ce livre qu’a commencé à poindre une certaine littérature savante sur 
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intermédiaire, celui des débuts d’une compagnie animée par une artiste déjà chevronnée, mais 
qui, à l’époque de la fondation de cette nouvelle entité de création, « n’arrivai[t] plus très nettement 

premier spectacle Je ne sais plus qui je suis.

UN MOMENT CHARNIÈRE

Lorsque Sibyllines présente son premier spectacle, en 1998, Brigitte Haentjens n’est pas une 
inconnue pour la critique et le public montréalais. Depuis son arrivée au Québec en provenance 
de l’Ontario, au tournant des années 1990, la créatrice a collaboré avec le Théâtre de Quat’Sous 
(Un oiseau vivant dans la gueule de Jeanne-Mance Delisle), Espace Go (Oh les beaux jours de 
Samuel Beckett, Bérénice de Jean Racine, Quartett de Heiner Müller), le Théâtre Populaire du 
Québec (Bonjour, là, bonjour de Michel Tremblay) et le Théâtre du Nouveau Monde (Combat 

de nègre et de chiens de Bernard-Marie Koltès), en plus d’avoir dirigé la Nouvelle Compagnie 
Théâtrale (futur Théâtre Denise-Pelletier) entre 1991 et 1995, où elle a monté des pièces d’Albert 

métropolitaine (Conservatoire d’art dramatique, École nationale de théâtre du Canada, École de 
théâtre professionnel du Collège Lionel-Groulx et École de théâtre du Cégep de Saint-Hyacinthe).

La fondation de Sibyllines en 1997 et la production de son premier spectacle l’année suivante 

de création collective (La parole et la loi en 1979, Strip en 1980, au sein du Théâtre d’la Corvée, 
futur Théâtre du Trillium) qu’à l’accouchement scénique d’œuvres dramatiques marquantes du 
répertoire franco-ontarien (Les Rogers de Jean Marc Dalpé, Robert Bellefeuille et Robert Marinier 
en 1985, Le chien de Jean Marc Dalpé en 1987)7. Son installation à Montréal, on l’a vu, est pour 
sa part marquée par de nombreuses collaborations institutionnelles (théâtres établis, maisons 
d’enseignement) à titre de metteure en scène pigiste et de directrice artistique. La mise sur pied 
d’un véhicule voué exclusivement à la poursuite de ses propres ambitions artistiques représente, 
dans ce contexte, un geste d’autonomisation : « En rupture avec une certaine notabilité, sans 
pouvoir ni couronne, je travaillerai désormais dans une structure dédiée entièrement à la création, 
à son rythme et à ses nécessités », écrira rétrospectivement l’artiste (Haentjens, 2014 : 70-71)8.

le travail de Haentjens, notamment dans des articles (Guay, 2011) et des mémoires de maîtrise (Jobin, 

des cas cités). Le présent dossier, piloté par Catherine Cyr (voir aussi Cyr, 2011), vient ajouter une pierre 

7 Voir l’article de Louis Patrick Leroux, p. 15 du présent numéro. 
8 Mentionnons que Haentjens a néanmoins continué à œuvrer un temps au sein des théâtres établis à titre de 
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C’est le traitement médiatique de cette autonomisation et des gestes artistiques en découlant qui 
nous intéresse. Cette proclamation de liberté est l’occasion de l’émergence d’un ethos renouvelé 

peu connu du grand public. Dès lors, en amont, à quoi s’attendre? Pourquoi s’enthousiasmer? 
Y a-t-il des raisons de s’inquiéter? Puis, en aval, en quoi ces spectacles se rapprochent-ils de 
repères connus et sur quel(s) plan(s) innovent-ils? En quoi témoignent-ils de la singularité artistique 
de leur metteure en scène? Nous renversent-ils ou nous déçoivent-ils? Pourquoi? Ce sont à ces 
questions transversales que nous soumettons les diverses voix – intervieweuses ou intervieweurs, 
artistes, critiques – qui prennent la parole dans notre corpus.

Outre le concept d’ethos, la notion de « paratopie », autre idée cardinale de la pensée de 
Maingueneau sur le discours littéraire (2004 : 72-105), nous paraît particulièrement propice à 
l’analyse de notre sujet. Le professeur de linguistique postule que l’artiste se tient toujours dans 

de se confondre avec la société “ordinaire” » (ibid. : 72), et dès lors nait « la nécessité de jouer 
de et dans cet entre-deux » (idem). De manière générale, les types de paratopie peuvent être 
nombreux : il y a des paratopies d’identité (cette famille où je suis né n’est pas la mienne, ce genre 
[féminin ou masculin] qu’on m’a assigné n’est pourtant pas le mien), de lieu (je n’appartiens pas à 

Maingueneau, néanmoins, « toute paratopie peut se ramener à un paradoxe d’ordre spatial » (ibid. : 
qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et 

qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille même » (ibid

à la multitude et pour l’appartenance de l’artiste, qui pourtant se dit libre, à un monde littéraire (ou 
théâtral) passablement régenté par ses codes et ses règles de fonctionnement, de production et 
de socialité. Cette dernière idée nous semble particulièrement adéquate pour tâcher d’étudier les 

temps de sa compagnie de production.

pigiste (Mademoiselle Julie Farces conjugales de Georges Feydeau, 
Théâtre du Rideau Vert, 2003), pour plus tard s’associer à plusieurs d’entre eux à titre de coproductrice 
pour certains spectacles de Sibyllines (Douleur exquise d’après Sophie Calle, en coproduction avec le 
Théâtre de Quat’Sous et le Festival TransAmériques, 2009).
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JE NE SAIS PLUS QUI JE SUIS (1998) :  
UN FÉMINISME QUI RECHIGNE À DIRE SON NOM

Première création de Sibyllines, Je ne sais plus qui je suis est présentée du 8 au 29 mars 1998 
au Théâtre des Deux Mondes (aujourd’hui Théâtre Aux Écuries), dans le quartier Villeray. Si la 
compagnie en est à ses premiers balbutiements et que le spectacle est programmé dans un centre 
de création qui, en plus d’être excentré, n’accueille alors pratiquement aucun autre spectacle en 

Je ne sais plus qui je suis

dans la presse écrite. Plusieurs quotidiens montréalais – La Presse, Le Devoir et Le Journal de 

Montréal – publient des entrevues avec une ou quelques-unes des créatrices du spectacle dans 
les jours qui précèdent la première, ce que font également les deux principaux hebdomadaires 
culturels de langue française de la métropole, Voir et Ici. Outre la renommée de Haentjens, trois 
autres facteurs circonstanciels peuvent permettre d’expliquer en partie cet engouement : la 
présence au sein de la production de comédiennes connues du grand public (dont Céline Bonnier, 
Marie-Chantal Perron et Johanne-Marie Tremblay), le choix du 8 mars – Journée internationale de la 

houleuse entre la Nouvelle Compagnie Théâtrale et Haentjens. En aval de la représentation cette 
fois, on note la publication de trois textes critiques, sous les plumes des journalistes Raymond 

La Presse), Solange Lévesque (Le Devoir) et Marie Labrecque (Voir)9.

Mentionnons d’entrée de jeu que le terme « Sibyllines » est pratiquement absent de l’ensemble de 
la couverture journalistique entourant Je ne sais plus qui je suis : il n’y a que Solange Lévesque qui 

nom de la compagnie sans toutefois le commenter, Luc Boulanger fournit dans son prépapier un 
élément d’explication à cette quasi-absence en précisant qu’il s’agit d’une production autogérée, 
suggérant ainsi que Sibyllines inc. constituerait moins un nouveau véhicule de création qu’une 
compagnie ad hoc destinée à disparaître au lendemain de la dernière représentation10.

Néanmoins, le choix de la dénomination s’explique aisément par le caractère même de l’œuvre, 
une création à la fois collective et féminine, branchée sur l’inconscient des femmes. Tous les 
articles consultés font d’abord état du processus de création de la pièce, composé de nombreux 

9 Sur ce spectacle, voir aussi Lesage, 1998.
10

avec Stéphane Lépine publié dans Sibyllines : un parcours pluriel : « [Stéphane Lépine] : Et à quel moment, 
dans votre esprit, Sibyllines est devenue une compagnie? [Brigitte Haentjens] : Tout de suite après le 

création, son sens caché. Le chemin est toujours à découvrir. Il n’y a ni méthode ni mode d’emploi. C’est 
idem). Cet entretien porte d’ailleurs 

comme titre « La voix de Cassandre ».
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laboratoires d’exploration étalés sur plus de deux années et de longues phases de discussion 
à bâtons rompus. « J’avais envie de travailler avec des femmes et de travailler en création et 
même en création totale, sans pièce, sans canevas, sans idée préconçue, ce que je n’avais 

Devoir (citée dans Baillargeon, 1998). Dans La Presse, on lit 
les propos suivants : « J’ai fonctionné à l’instinct, à l’intuition pure. Je ne voulais pas m’imposer 

modéliser sommairement un premier espace paratopique dont Haentjens aurait voulu se doter : 
s’il doit bien conduire à la création d’un spectacle théâtral, on se refuse à y respecter un certain 
nombre des habituelles contraintes de production en contexte professionnel montréalais (en 
général, quatre à six semaines de répétition) et à y articuler sa recherche à partir d’une idée 

11, les créatrices 
auraient glissé en cours de route vers la colère et la violence au féminin. Si le choix de ce sujet 
était non prémédité, il s’inscrit dans une certaine logique dans le parcours de Haentjens, selon la 
principale intéressée : « La violence, c’est le pont entre tout ce que je fais, la violence et puis les 
rapports entre les hommes et les femmes […]. C’était donc normal que je m’intéresse un jour à la 

Baillargeon, 1998). Si l’artiste soutient que « bien des femmes préfèrent retourner cette violence 

moteur de création, ce qui semble être son cas. Elle avance qu’il y aura beaucoup de sa propre 
sensibilité dans cette production, dont le processus fut marqué par « [s]es contradictions » : en 
guise d’exemple, elle dit ne s’être jamais sentie aussi « libre » et « satisfaite » de son implication, 
voire « joyeuse12

(Haentjens, citée dans Jean, 1998) engendré par la recherche collective, l’œuvre aurait conservé, 
selon ses auteures, un caractère impressionniste, voire sinueux : « Comme forme, c’est très 

Journal de Montréal (citée dans Montessuit, 1998). Brigitte Haentjens, pour sa part, parle d’une 
« structure beaucoup plus proche d’une chorégraphie ou d’une partition » (citée dans Baillargeon, 
1998), résultant d’un refus d’avoir recours à « une histoire linéaire, des scènes enchaînées, des 
interrelations classiques entre les personnages » (idem). On joue encore ici de l’entre-deux, en 

11
D’éclats de peine, un petit livre qu’elle a distribué aux comédiennes de Je ne sais plus qui je suis en guise 
d’inspiration première.

12 Dans son propre article, Stéphane Baillargeon insiste à deux reprises sur l’attitude rieuse de Haentjens 
au cours de l’entrevue qu’elle lui a accordée. Commentant cette situation, elle aurait déclaré : « Rire, c’est 
mon exutoire. La joie est le revers de la colère, mais l’une n’empêche pas l’autre » (Haentjens, citée dans 
Baillargeon, 1998). 
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souhaitant proposer du théâtre échappant à ses propres règles canoniques et épousant plutôt 
des logiques propres à d’autres disciplines artistiques. 

Processus collectif à tâtons, enjeux liés au féminin et à l’aliénation, remise en question des formes 
Je ne sais 

plus qui je suis et le théâtre féministe québécois des années 1970, auquel se réfèrent d’ailleurs 
Un prince, mon jour viendra 

(1973) du Grand Cirque Ordinaire, Les fées ont soif (1976) au Théâtre du Nouveau Monde, À ma 

mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine (1978) du Théâtre expérimental de Montréal (repris 
ensuite par le Théâtre expérimental des Femmes) ainsi que les spectacles militants du Théâtre 
des Cuisines comptent parmi les productions emblématiques de cette mouvance artistique 
protéiforme. Les créatrices de ces œuvres, en phase avec le mouvement politique et social qu’on 
désigna depuis comme le féminisme de deuxième vague, en adoptèrent à divers degrés quelques-
unes des stratégies et orientations, dont la lutte aux stéréotypes sexuels, la non-mixité et la dé-

grande défenderesse du travail en collégialité : « Le théâtre, art collectif, est l’endroit idéal pour 
inventer de nouveaux rapports sociaux » (1995 : 13).

En lisant la couverture journalistique précédant la présentation du premier spectacle de Sibyllines, 
il demeure néanmoins frappant de constater à quel point journalistes et artistes tiennent à nuancer, 

deuxième vague féministe. « Le féminisme. Avec les années, ce terme a été très galvaudé », avance 
Luc Boulanger (1998), en écho à ce qu’il perçoit des propos des comédiennes et de la metteure 

il ajoute que Haentjens se serait sentie obligée de préciser : « Toutefois, nous voulons une parole 
lucide sur la femme […]. Pas une parole martyre qui blâme toujours les hommes » (citée dans 
Boulanger, 1998). Informé du processus de création ponctué de longues discussions au cours 
desquelles les créatrices « se sont vidé le cœur » (Boulanger, 1998), le journaliste se permet cette 
remarque : « De l’extérieur, la frontière entre la création collective et la thérapie de groupe peut 

idem), laquelle contient en creux un autre préjugé tenace à l’égard des groupes 
féministes.

Le prépapier de Stéphane Baillargeon contient des mises à distance similaires : selon l’article paru 
dans Le Devoir, Haentjens « avertit, et deux fois plutôt qu’une, qu’elle et sa troupe ont voulu à 

Je ne 

sais plus qui je suis est bel et bien un spectacle « féministe, mais [qu’]il n’est pas nécessairement 
dans la rectitude politique » (Haentjens, citée dans Baillargeon, 1998), qu’il ne s’agit pas d’un 
« règlement de compte » (idem). 
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attention, on les aime, nos chums! » (Citées dans Boulanger, 1998.) Le journaliste du Voir précise, 

pancartes » (citée dans Boulanger, 1998)13.

Parole martyre, rectitude politique, thérapie de groupe, haine des hommes, didactisme et 
pancartes, voilà les principaux clichés sur le féminisme à l’égard desquels plusieurs semblent 
vouloir rassurer le public éventuel en amont des représentations. « Féministe, oui, mais… » semble 
être le mot d’ordre. Si Boulanger parle d’un terme « galvaudé », il faut surtout se rappeler à quel 
point les mouvements sociohistoriques auxquels il renvoie ont été diabolisés. Peut-on considérer 
ce souci de distinction exprimée par Haentjens et ses collaboratrices comme étant indiciel des 
conséquences de ce grand contrecoup antiféministe des années 1980 décrit si minutieusement 
dans la célèbre enquête de Susan Faludi d’abord parue en 1991 sous le titre de Backlash? 

impliquées dans une création traitant de la colère des femmes telle que générée « par l’oppression 
quotidienne dont elles ont été longtemps victimes et par leur héritage socioculturel » (Haentjens, 

mouvement féministe, ou du moins à certains de ses poncifs.

Après avoir pris la mesure de ce désir de faire du théâtre sans en respecter les contraintes de 
production en vigueur et les habituels impératifs dramatiques, nous voilà devant une seconde 
contradiction constitutive de la paratopie que développe Brigitte Haentjens : comment être 
féministe sans en être, c’est-à-dire en se dissociant de toute appartenance à un mouvement et à 
ce qui est jugé comme ses caractéristiques les plus critiquées?

À plusieurs reprises, la metteure en scène revendique un regard qui se veut « lucide », qu’elle 
associe à un désir de « montrer comment les femmes intériorisent les schémas de l’aliénation, 
les acceptent et les portent, avec une part de responsabilité » (Haentjens, citée dans Baillargeon, 
1998). C’est donc un féminisme incapable d’autocritique qu’elle rejette. En un sens, on pourrait 
donc dire que les deux contradictions se rejoignent ici : comment faire tout en mettant à l’examen 
nos habituelles manières de faire?

Avant de passer aux critiques de ce premier spectacle, une nuance s’impose. Faut-il se surprendre 
du fait que les prépapiers écrits par des femmes ne contiennent pas le genre de mises en garde 
contre les aspects féministes de l’œuvre que l’on trouve dans ceux rédigés par des hommes? Si la 

13
Lalonde, 2017.
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question est escamotée dans le compte rendu de l’entrevue que Marie-France Marcotte a donnée 
à Carmen Montessuit du Journal de Montréal, Diane Jean (Ici ) inscrit pour sa part de plain-pied 
le spectacle dans un « nouveau féminisme », un « gros mot », certes, mais autour duquel il « n’y a 
pas d’ambiguïté », selon elle (Jean, 1998). 

Si Jean, tout comme Boulanger, établit le lien entre Je ne sais plus qui je suis et le théâtre 
féministe d’antan (La nef des sorcières, notamment), elle avance qu’en choisissant de traiter de 
la colère, les créatrices réinvestissent « un vaste domaine laissé en friche par les femmes depuis 

idem). Plutôt que de nourrir les idées préconçues à l’égard de cette 
époque militante, la journaliste avance qu’il est plutôt salutaire d’y revenir, du moins sur le plan 

dans le champ dramaturgique, elle semble en partie regretter que « les femmes qui écrivent nous 

femmes qui ne se laissent pas beaucoup aller » (idem). La première création de Sibyllines, qu’elle 
a pu entr’apercevoir en assistant à une répétition, lui apparaît au contraire comme un « happening 
désespéré et drôle, un chœur vociférant, une série de portraits de femmes pas gentilles, pas 
dociles, pas nécessairement fortes » (idem).

La journaliste – et future auteure dramatique14 – concède que la prise de position artistique dont 
elle rend compte peut rouvrir une sorte de boîte de Pandore : « Parce que parler de la psyché 
féminine au théâtre, c’est avouer que rien n’est réglé, c’est risquer ou bien d’élever encore un peu 
plus haut le mur d’incompréhension entre les hommes et les femmes, ou bien d’y faire quelques 
brèches » (idem). Par contre, elle n’a que faire des garde-fous discursifs, relevés dans les autres 
articles, concernant la crainte d’un théâtre « à pancartes » ou susceptible de semer la controverse : 

de temps au théâtre : elles protestent. Avec, pour seules armes, le théâtre et la féminité » (idem). Si 

Pour la journaliste, qui glisse vers le commentaire critique en s’appuyant sur les extraits qu’elle a 
vus, être féministe n’est ni une tare ni un signe de rectitude politique.

Tout comme sa couverture médiatique en amont, la réception critique de Je ne sais plus qui 

je suis s’appuie elle aussi en partie sur l’acte de mesurer ce qui sépare le spectacle du théâtre 
féministe d’antan. Dans La Presse

en s’inscrivant dans le sillage des préoccupations féministes […], renouvelle à la fois le discours 
et le genre » (1998a), alors que pour Marie Labrecque du Voir, « un constat s’impose : on n’a plus 
les shows de femmes qu’on avait » (1998).

14 Le désir de Gobi (Théâtre de Quat’Sous, 
2000 / LUX éditeur, 2003),  (Théâtre Blanc, 2005) et Épicentre (Lansman éditeur, 2016).
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L’un comme l’autre désignent la prédominance du geste et de l’image sur la parole comme 
principale marque distinguant la création de Sibyllines de ses illustres devancières. Nous ne 
sommes plus « au bon vieux temps de La Nef des sorcières

façon de faire parler les silences et les corps doit plus à la danse-théâtre contemporaine qu’aux 
pièces féministes de Denise Boucher, disons », précise Labrecque (1998) en faisant référence à 
l’auteure des Fées ont soif. Que ces deux œuvres soient prises comme des étalons de mesure 
ne surprend guère, considérant que ce sont celles qui, bien que peu sinon jamais remontées à la 
scène, ont produit le plus grand éclat au moment de leur création et demeurent les plus relues et 
commentées. De plus, les écrits restent : furent conservées beaucoup plus de traces des œuvres 
issues de la plume d’écrivaines, comme c’est le cas de ces deux œuvres emblématiques, que de 
celles émanant de comédiennes-improvisatrices. Cette réalité vient conforter la mémoire collective 
dans l’idée que le théâtre féministe était essentiellement une prise de parole, au sens propre aussi 

15.

Les trois critiques répertoriées mettent à l’avant-plan le fait que Je ne sais plus qui je suis joue sur 
l’impuissance de la parole à nommer ce qui habite les personnages, qui se manifesterait davantage 
dans les silences, les non-dits, les hésitations, le babil, les balbutiements et le défoulement 
physique. Tous se réfèrent d’une façon ou d’une autre aux propos de Haentjens concernant le 
refus de la linéarité et le caractère « impressionniste » de la création. Pour Labrecque (1998), si l’on 

on délaisse les « revendications sociales » pour favoriser « l’expression d’une douleur plus intime », 

La Presse 
nourrit même une ambiguïté quant à la distance entre les interprètes et ce qu’elles jouent. S’il 
n’évoque pas le terme de « performance » dans un article qui s’attarde pourtant longuement 
sur les parentés du spectacle avec les arts visuels, ce sont, selon lui, les actrices elles-mêmes 

De son côté, Labrecque ne confond par les comédiennes avec les incarnations scéniques 

15 Dans son étude sur le « théâtre des femmes » au Québec entre 1975 et 1995, Nadine Desrochers avance 
que, pour le projet d’un grand nombre d’écrivaines féministes qui placèrent la repossession du corps 
féminin « en tant que vivant et pensant » (2001 : 111) au cœur de leur démarche, « le médium théâtral, 
avec l’aspect charnel qui lui est propre dans l’incarnation des personnages, s’imposait presque d’emblée » 
(ibid. : 112). Par contre, toujours selon Desrochers, « on peut s’interroger sur les aspects véritablement 
théâtraux de cette dramaturgie, notamment dans l’utilisation quasi systématique du monologue » (ibid. : 
112-113). Lire, par exemple, la version éditée d’À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine (Remue-
ménage, 1979), laquelle est riche en photographies, didascalies et commentaires des auteures, permet 
pourtant de mesurer en partie le fait que les comédiennes et les conceptrices de cette époque étaient elles 
aussi engagées dans un renouvellement des formes de leur expression, et ce autant que les écrivaines. 
Pour une étude substantielle sur la place du corps dans le théâtre féminin québécois, voir Moss, 2009.
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éternelles contradictions de la condition féminine, de la poupée manipulable rêvant de romance 

la fois victime et prisonnière consentante de ses archétypes y sont évoqués par petites touches » 
(idem). 

traits de ressemblance qui les unissent : « Ces femmes dont le corps est mis en jeu de façon 
primordiale sont parentes. C’est bien un personnage générique qui se révèle derrière sept 
personnages à la limite interchangeables » (1998). On devine, à son discours, qu’il ne s’agit pas 

Devoir est la seule à ne pas se référer 
expressément au théâtre féministe des années 1970, ses observations suggèrent qu’elle porte une 
attention particulière à de nouveaux questionnements féministes, lesquels se sont répandus dans 

se caractérise notamment par une attention accrue portée à la diversité des corps, des identités 
sexuelles et des appartenances de classe et / ou à des groupes ethnoculturels minoritaires dans 
l’étude des inégalités entre les hommes et les femmes. Sans évoquer directement ce type de 
grille analytique que l’on pourrait rapprocher de ce qu’on désigne désormais sous le terme de 
« féminisme intersectionnel », Lévesque formule sous forme de questions ses remarques sur une 
homogénéité qui semble l’avoir dérangée : « je me suis demandé pourquoi les femmes en scène 

je me suis aussi questionnée sur l’uniformité parfaite de leurs dessous » (1998). Si elle précise 
qu’elle a trouvé le spectacle « courageux » (idem) et qu’elle loue le travail des comédiennes, elle 
semble trouver la colère des femmes bien uniforme. 

L’analyse de la couverture médiatique de ce premier spectacle permet de dégager un certain 
ethos de Brigitte Haentjens tout comme les bases d’un espace paratopique – lequel pourrait 
s’appeler Sibyllines – que compte désormais occuper la metteure en scène qui, symboliquement 
rejetée par l’institution théâtrale, se dit désormais libre. Non seulement se dit-elle consciente de 
certains de ses propres paradoxes (féminisme / non-féminisme, joie / colère…), mais elle établit 
aussi nettement des liens entre ces derniers et son énergie créative ainsi que ses méthodes de 
travail. Ainsi, elle souhaite, d’une part, proposer une œuvre se voulant théâtrale et traitant de la 

elle revendique à la fois une période de recherche et de création qui n’a pas de commune mesure 
avec ce qui se fait dans le milieu du théâtre, une esthétique interartistique tournant le dos au drame 

sur une volonté de critique et d’autocritique. 
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des spectatrices et spectateurs professionnels que sont les critiques. Ces derniers tentent 
justement d’analyser les liens entre le propos de l’œuvre et les formes esthétiques retenues pour lui 
donner corps, avec souvent en arrière-plan la référence du théâtre féministe d’antan (ou du moins 

alors que pour Labrecque et Lévesque, on n’y entend rien de véritablement neuf. La conclusion de 
la critique de Lévesque ainsi que la question avec laquelle elle clôt son article – « Le discours et le 
désir à la prochaine étape, peut-être? (1998) » – suggèrent néanmoins qu’elle croit avoir assisté au 
début de quelque chose, d’une signature Haentjens caractérisée nommément par le surgissement 
des images plutôt que l’imposition d’un discours et par l’évitement de la « structure dramatique 
traditionnelle » (idem). Quatre ans plus tard, Hamlet-machine lui donnera en grande partie raison.

HAMLET-MACHINE (2001) : L’ART COMME FOYER DE RÉSISTANCE

Relecture de la pièce de Heiner Müller dont la rédaction s’acheva en 1977, Hamlet-machine est le 
quatrième spectacle de Sibyllines, Je ne sais plus qui je suis ayant été suivi par La nuit juste avant les 

forêts de Bernard-Marie Koltès en 1999 et par l’adaptation du roman Malina16 d’Ingeborg Bachmann 
en 2000. Le spectacle inspiré de l’œuvre de Müller, auteur que Haentjens retrouve cinq ans après 
avoir mis en scène Quartett, fut quant à lui présenté à l’Union Française du 9 au 20 octobre 2001. 
Figuraient également dans la représentation des extraits du recueil Wenn ich schon sterbern müss 

Contrairement à Je ne sais plus qui je suis, Hamlet-machine ne fait l’objet que d’une couverture de 
presse très restreinte avant sa présentation à la scène. Seuls les hebdomadaires Ici et Voir publient 
des entretiens, avec Brigitte Haentjens dans le premier cas et avec l’acteur Marc Béland dans le 
second. Notons tout de même un traitement médiatique indirect, le spectacle étant mentionné 
rapidement dans divers textes des journaux quotidiens au cours des mois précédant la série de 
représentations : nouvelles brèves, inclusion dans des listes de spectacles à surveiller, etc.17 Si 

16 Voir l’article que consacre Esther Laforce à cette création, p. 93 du présent numéro.
17

mesurer en partie avec quels évènements Hamlet-machine se retrouve en compétition pour l’occupation de 
l’espace médiatique disponible. Dans l’actualité théâtrale, une grande partie de l’attention est mobilisée par 
les célébrations entourant le 50e anniversaire du Théâtre du Nouveau Monde, qui propose pour l’occasion 
une nouvelle mise en scène de L’avare de Molière, objet de la première production de la compagnie en 
1951. Ajoutons deux autres évènements attendus : la présentation au Théâtre Denise-Pelletier d’une mise 
en scène de la pièce À toi, pour toujours, ta Marie-Lou de Michel Tremblay, lequel génère toujours par sa 
stature un intérêt médiatique certain, et la conclusion du cycle russe du Théâtre de l’Opsis, compagnie 
de création plus établie que ne l’est Sibyllines à l’époque. Parmi les autres sujets monopolisant les pages 
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les prépapiers sont rares, on trouve par contre de nombreuses critiques, signées Pierre Thibeault 
(Ici )18, Solange Lévesque (Le Devoir), Ève Dumas (La Presse) et Luc Boulanger (Voir), auxquelles 
il faut ajouter une chronique de Robert Lévesque (Ici ) prenant pour objet le texte de Müller et sa 
représentation19.

Tous les journalistes et critiques s’attardent d’abord sur la dureté et la complexité de l’œuvre de 
Müller. On mentionne sa brièveté, ses quelques pages « saturées de sens, graves, empreintes 
d’une poésie barbare et bouleversante » (S. Lévesque, 2001), laquelle poésie serait également 
« amère et désenchantée mais indomptée » (R. Lévesque, 2001). On parle aussi d’un texte « fort, 

public, d’autant plus que le théâtre de Müller a jusqu’alors été peu joué au Québec20.

Pour sa part, Ève Dumas de La Presse débute sa critique en insistant sur la malléabilité de la partition 

en scène « doit être créateur à part entière pour savoir ramasser ce beau poème fait d’éclats et de 
paroles brisées. À partir de ce moment, il ou elle peut espérer construire sur le texte un spectacle 
transportant, tel un manifeste, sa vision, ses idées et son esthétique » (idem). Pour appuyer ses 
dires, la journaliste renvoie à une citation du metteur en scène argentin Emilio García Wehbi, selon 
qui « [i]l n’y a pas deux Hamlet-machine semblables dans le monde21 » (cité dans Dumas, 2001).

Cette idée d’une œuvre disponible, pouvant servir de véhicule idéologique et esthétique à 
quiconque, peut sembler en partie démentie par le récit du processus de création de Sibyllines 

culturelles dans les semaines précédant la première de Hamlet-machine, mentionnons également la tenue 
du gala des Gémeaux récompensant annuellement les artisans de la télévision québécoise, la mort du 
comédien et chansonnier Marc Gélinas et la tenue à Montréal du Festival International de Nouvelle Danse 
(FIND). Les attentats contre le World Trade Center continuent également d’occuper beaucoup de place, 
même plusieurs semaines après le 11 septembre, et ce jusque dans les sections consacrées aux arts : 
réaction de vedettes locales et internationales, impact sur la production cinématographique et les tournées, 
etc.

18 Sorte de pastiche de l’écriture müllérienne, avec ses phrases courtes et hachées, sans verbe et aux 
énumérations nombreuses, cette 
pourquoi nous y revenons peu dans notre étude. 

19
2002 ainsi que Lalonde, 2012.

20 Outre le Quartett monté par Haentjens en 1996 pour Espace Go, Gilles Maheu a eu recours aux écrits de 
l’écrivain est-allemand dans trois spectacles de Carbone 14 : Hamlet-machine en 1987, Rivage à l’abandon 
en 1990 et Peau, chair et os (d’après Paysage sous surveillance) en 1991. La seule autre production 
québécoise recensée avant 2001 est un Medeamaterial créé en 1992 par la compagnie anglo-montréalaise 
The Other Theatre.

21 Dumas est d’ailleurs la seule à mentionner qu’à peine deux ans avant la production de Sibyllines, une autre 
version de la pièce de Müller avait été présentée à Montréal, plus précisément du 26 au 29 mai 1999 à 
l’Usine C, alors que le Festival de théâtre des Amériques avait accueilli García Wehbi et le Maquina Hamlet 
qu’il a comis en scène pour le compte de sa compagnie, El Periférico de Objetos. 
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tel que reconstitué par Brigitte Haentjens et Marc Béland dans le cadre d’entrevues distinctes. 

d’une démarche par laquelle la metteure en scène aurait tâché d’être au plus près de l’auteur : 
« Depuis deux ans, elle multiplie les lectures, dévore les analyses, épluche les entrevues, visionne 
les documentaires. Elle a tout lu sur l’auteur, marché sur sa tombe, rencontré des proches en 
Allemagne et traversé Berlin plus d’une fois » (Giguère, 2001). 

Ce désir ardent de faire corps avec Müller n’aurait pas empêché la metteure en scène de douter 
fortement de la pertinence de présenter ce texte au Québec, « où la notion de marxisme et 
de révolution prolétarienne fait davantage partie du vocabulaire folklorique que d’une réalité 
quotidienne » (Haentjens, 2001), selon celle qui dit prendre la mesure de l’« énorme fossé historique, 
politique et social, entre l’Amérique et l’Europe » (idem). La plupart des autres intervenants – artistes, 
journalistes, critiques – expriment eux aussi, à un moment ou à un autre, une certaine forme de 

du Bloc de l’Est et des valeurs dont les régimes communistes se disaient dépositaires. Certains 
évoquent des similitudes entre l’ambivalence de Hamlet et « notre impuissance [québécoise] à 
assumer une nation » (Marc Béland, cité dans Labrecque, 2001), alors que d’autres esquissent 
quelques liens entre les thématiques de l’œuvre et les récents attentats contre le World Trade 
Center. Néanmoins, tous s’accordent principalement sur un point : être au plus proche de Müller 
tout en l’inscrivant dans l’actualité passe principalement par un questionnement sur le théâtre 
lui-même et sur l’engagement de l’artiste.

Haentjens donne la clé de cette interprétation dans « Dialogue avec un poète disparu », texte 
paru dans le programme distribué lors des représentations de Hamlet-machine : « le texte me 
semble surtout 

Toujours selon elle, la pièce de Müller 

nous renvoie aussi, forcément, à nos propres contradictions : nous voilà nous aussi face 
à notre responsabilité d’artiste dans cette société marchande, et face à l’érosion de notre 
idéalisme. Nous voilà face à nos prétentions à vouloir changer le monde en montant des 
spectacles tout en acceptant les multiples compromissions que l’économie, les besoins 
matériels, le désir de reconnaissance et le verbiage médiatique semblent nous imposer 
(idem). 

Cette « crise de l’auteur », cette « érosion de l’idéalisme », Müller les avait notamment annoncées 
Hamlet-machine. Dans une missive que 

22

22 Cette lettre fut publiée sous le titre « Adieu à la pièce didactique » (Müller, 1985 : 67-68) juste avant le texte 
de Hamlet-machine dans la parution de la traduction française du texte aux Éditions de Minuit.
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brechtienne en tant que construction dramatique. On peut tâcher de saisir l’état d’esprit de 

communiste : « l’histoire a renvoyé le procès à la rue, même les chœurs appris ne chantent plus, 
l’humanisme ne se manifeste plus qu’en tant que terrorisme, le cocktail Molotov est le dernier 
événement éducatif bourgeois. Que reste-t-il. Des textes solitaires en attente d’histoire » (Müller, 
1985 : 68).

Comme outil critique, le théâtre, du moins dans ses formes dramatiques traditionnelles, serait 
désormais inopérant. Voilà pourquoi, selon Robert Lévesque, l’auteur « torpille le théâtre comme 

rien de moins que le rejet de tout protagoniste, le refus du héros » (2001). Cette explosion de 
l’intérieur est décrite dans le célèbre ouvrage Le théâtre postdramatique

dramatiques et scéniques érigées « sur les ruines » du drame (Lehmann, 2001 : 35), lequel est 

son public, comme base de nombreuses de ses formes de représentations, en tant que norme 
de dramaturgie fonctionnant automatiquement » (idem).

Hamlet-machine traite ainsi entre autres de la « mise à mort » (R. Lévesque, 2001) de l’œuvre 
théâtrale, et les critiques s’entendent pour dire que c’est sur ce terrain que la production de 
Sibyllines est la plus confrontante pour le public : « Haentjens monte ce Hamlet-machine comme 
un immense questionnement face à un monde sans avenir, sans illusion, sans croyance, sans 
pensée. Mais surtout, c’est au théâtre qu’elle s’adresse, à l’art. Quel possible lui reste-t-il dans 

soulignons.) Pour Robert Lévesque, « c’est dans le choix de porter à la scène un tel texte que 
Brigitte Haentjens revendique la vie du théâtre, cet art qui ne demeure vivant que s’il sait outrager » 

« Je ne crois pas pouvoir changer le monde, mais je peux au moins fournir, comme le dit Müller, 
des petits foyers de résistance et d’imagination qui permettront une autre vision du monde » (citée 
dans Giguère, 2001). Si son refus des processus et des modèles formels habituels était d’abord 
lié à des envies personnelles, comme on l’a vu au moment de la création de Je ne sais plus qui 

je suis, il semble s’être politisé au contact de Müller.

Comment se manifeste cette résistance, ce désir de déconstruction dans le travail de celle qui, on 
l’a vu, dit justement se mesurer à une œuvre mettant face à face « nos prétentions à vouloir changer 
le monde en montant des spectacles » (Haentjens, 2001) et « les multiples compromissions » (idem) 
auxquelles on doit se soumettre pour y parvenir? D’abord, sur le plan du processus créateur, 
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dans le champ théâtral professionnel québécois : la mise en scène de Hamlet-machine aurait 

Dans son article, la journaliste fait également mention de deux mois de travail intellectuel sur le 
texte, réunissant chaque matin toute l’équipe du spectacle environ neuf mois avant la série de 
représentations, et ce « sans obligation de résultat à cet instant » (idem). Haentjens s’est souvent 
exprimée sur l’importance qu’elle accorde au temps passé en salle de répétitions, lieu paratopique 
exemplaire, espace à la fois de retranchement et d’interaction, à rapprocher de la description des 
salons de l’âge classique que donne Maingueneau : « un espace où se desserre la domination sur 
les femmes, où l’on peut se consacrer à des activités ritualisées apparemment étrangères à toute 
visée utilitaire, à l’exercice du pouvoir, à la production ou au commerce » (2004 : 75)23.

Se consacrer à l’acte créateur sans obligation de résultat constitue à la fois un devoir et un 

part de tous ses collaborateurs, ce que corrobore Marc Béland en parlant de Heiner Müller : « Il 
s’est tellement livré que ça oblige, comme interprète, à risquer, à se mouiller, quoi » (cité dans 
Labrecque, 2001). Revenant lui aussi sur l’importance, pour l’auteur, de préserver des espaces 
de paroles libres de toutes contraintes liées à la marchandisation de l’art, le comédien déclare 
à Marie Labrecque : « Il y en a de moins en moins de ces endroits où l’on se donne les moyens 
d’être complètement intègre par rapport à ce que l’on veut exprimer, sans souci de rentabilité […]. 
Le théâtre devient inutile quand on le pervertit en voulant en faire un produit » (idem). Tout comme 
Haentjens, l’acteur construit par ses mots un certain ethos faisant écho à celui de l’écrivain, dont 
il loue la lucidité.

Sur le plan esthétique maintenant, comment Brigitte Haentjens et ses collaborateurs négocient-ils 
ce passage de la page à la scène, cet « adieu à la pièce didactique » (Müller, 1985 : 67), ce refus 
d’un théâtre dit « de masse »? Notons d’abord que le Hamlet-machine de Sibyllines trouve grâce 
aux yeux de tous les observateurs critiques. Dans l’ensemble des articles recensés, on reconnaît 
que la mise en scène répondrait coup pour coup à la violence du texte : le spectacle est « troublant, 
[…] provoque l’inconfort, quand ce n’est pas carrément la nausée » (Dumas, 2001), et le « spectateur 
[y est] rudoyé » (idem). Si Solange Lévesque parle d’un spectacle « sans quartier, âpre, certes, mais 
roboratif parce qu’il parle directement à celui qui l’accueille » (2001), Robert Lévesque mentionne 

en scène « a préféré une théâtralisation hagarde dans la dé-théâtralisation radicale » (2001).

23 Haentjens parle similairement, et de manière particulièrement éloquente, de la salle de répétitions dans son 
livre Un regard qui te fracasse : « La salle de répétitions est l’endroit au monde où je me sens le mieux, tout 
entière, libre, comme rassemblée, à l’abri du jugement ou du regard des autres. Une sorte de cuisine où 
mijotent des marmites de sorcières. Un lieu où tout est permis. Un lieu de tensions, aussi, qui se résolvent 
sur place, dans le travail. Un lieu magique où la vie quotidienne est déposée à l’entrée, comme pour un 
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Si les artistes ne font pas de lien direct entre le désir d’établir de petits foyers de résistance et la 
présentation du spectacle dans un lieu non-traditionnel et hors circuit, la présentation du spectacle 
à l’Union Française est toutefois parlante. Circonstanciel dans le cas de Je ne sais plus qui je 

suis, ce choix est d’autant plus cohérent ici : qu’il n’y ait aucun théâtre pour accueillir la créatrice 
ou que celle-ci décide délibérément d’occuper un lieu « non théâtral » renforce sa marginalité et 
sa singularité. Selon Solange Lévesque, le choix de cet espace témoignerait « d’une vision très 
précise » (2001). Elle le décrit comme « une salle de fêtes vétuste, peinte en vert, rose et gris, dont 
on a l’impression qu’elle a été utilisée telle quelle, sans apprêt » (idem). Mentionnant la présence 
d’un banal bar, d’un lustre « genre faux riche » (idem) et d’un réfrigérateur Coca-Cola, la critique 
du Devoir propose de la scénographie la lecture suivante : « La dévoration des valeurs humanistes 
par les valeurs marchandes est ici dénoncée par la pauvreté, le kitsch dépouillé de son aura de 
mode et la modestie » (idem). 

Ève Dumas parle quant à elle d’un espace « glacial, déprimant, pauvre, tel qu’on s’imagine 
certaines salles de répétition du défunt bloc de l’Est » (2001). Dans les pages du Voir, Luc 
Boulanger ne semble pas percevoir l’aspect vétuste décrit par ses deux collègues et présente 

une salle à l’arrière qui ressemble à un hôtel, luxueux, avec un gros lustre suspendu au-dessus 
d’un bar » (idem), description qui ne s’accompagne pas d’une analyse des éventuels liens entre 
scénographie et thèmes de l’œuvre. Le critique mentionne également que les interprètes occupent 
ce lieu dès l’entrée du public, « posant comme dans un tableau du peintre américain Edward 
Hopper », comparaison picturale dont use aussi Robert Lévesque dans son propre papier, paru 

la mise en scène de Haentjens et certaines toiles de Hopper.

Embrassant tout à la fois la lecture du lieu et la nature chorale du spectacle, Robert Lévesque y 
va d’une autre comparaison, cette fois avec l’un des spectacles-phares de la grande chorégraphe 
allemande Pina Bausch. « [N]ous sommes dans un au-delà de la nuit, dans un de ces établissements 
qu’en Allemagne on nomme Kontakthofe, “salles de contact” qui ne sont pas à vrai dire des lieux 

comme dans le Kontakthof de Bausch présenté en 1978, « on chorégraphie la solitude, la détresse, 
la déchéance » (idem).

Cet aspect chorégraphique, renforcé par l’utilisation de chœurs féminins et masculins, retient 
l’attention des observateurs. Pour décrire le jeu d’ensemble, Solange Lévesque et Ève Dumas 
évoquent toutes deux d’autres spectacles de Sibyllines. Selon la première, en privilégiant un jeu 
très frontal et adressé directement au public, « Brigitte Haentjens poursuit le développement d’une 
inspiration que l’on pouvait déjà sentir dans Je ne sais plus qui je suis en 1998 » (S. Lévesque, 
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(Dumas, 2001) chacun des deux principaux protagonistes, « [u]n peu comme [Haentjens] l’avait 
fait dans Malina » (idem). Luc Boulanger décrit le travail de mise en scène comme étant « très 
physique, organique » (2001), à la gestuelle « lente et troublante » (idem).

De manière générale, Hamlet-machine a davantage convaincu les critiques que Je ne sais 

plus qui je suis. Sans avoir recours à cette locution, les commentatrices et les commentateurs 
reconnaissent le caractère postdramatique de l’œuvre – non-linéarité, interdisciplinarité, 
performativité des corps, rapport frontal brisant le quatrième mur, détournement / retournement 

à ce point enthousiasmante. Pour reprendre la terminologie de Maingueneau, on pourrait avancer 
l’idée que le public (et les critiques) est ici convié à prendre part à l’espace paratopique, où il est 
accueilli yeux dans les yeux par les artistes – notamment par la metteure en scène, qui déchire 
les billets chaque soir à la porte – qui, tout en ne lui laissant guère de répit, interpelleraient aussi 
sa capacité à lire entre les lignes, à créer du sens, ce dont témoigne la diversité des lectures 
du spectacle. Cette invitation / confrontation donne lieu à une double reconnaissance critique : 

réinvestir d’une manière jugée plus apte à traduire la complexité et les contradictions du réel et du 
contemporain trouve grâce aux yeux de celles et ceux dont c’est la tâche de juger publiquement 
de l’intérêt et de la pertinence des propositions classées sous le vocable de « théâtre ».

CULTIVER LES CONTRADICTIONS

L’ethos composite de Brigitte Haentjens qui ressort de cette traversée médiatique en est donc un de 
contradictions, dont on peut rappeler les plus récurrentes : elle explore dans la joie et avec bonheur 

théâtrale tout en étant plus intéressée par la danse, les arts visuels et la poésie que par les dramaturgies 

dans l’inconscient, sans plan, mais aussi une fervente lectrice pour qui « la dimension intellectuelle 

cela ne va pas sans exposer d’abord, dans le programme de Hamlet-machine auquel les journalistes 
se réfèrent abondamment, les propres contradictions de l’auteur dramatique est-allemand : 

prolétarienne face à un public composé presque exclusivement d’intellectuels et de 

d’Est en Ouest, metteur en scène sceptique et pourtant adulé (Haentjens, 2001).
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Traversée par des contradictions assumées, l’artiste ne fait pourtant pas de compromis, et on 
se doit d’en avertir le lectorat et éventuel public : il y a de la « hargne » (Labrecque, 1998) dans Je 

ne sais plus qui je suis, et c’est à la spectatrice et au spectateur « qu’il revient de déterminer s[’il 

se « confronte » à Hamlet-machine (Thibeault, 2001), création qui laisse le « spectateur rudoyé » 

Sibyllines sont elles aussi ambivalentes, polarisées : victimes et bourreaux dans Je ne sais plus 

qui je suis, lucides mais impuissantes dans Hamlet-machine. C’est leur irréductibilité qui trouble 
et dérange, qui fascine aussi. Peut-être en va-t-il de même de Haentjens?

Autour de cette persona est développé un espace paratopique multiple, que Haentjens conçoit, 
habite et anime, usant elle-même de l’expression « territoire ». Cette paratopie, qui s’incarne parfois 

tissée des contradictions qui en font un perpétuel entre-deux, un refuge où les apories que sont 
la recherche d’un théâtre non théâtral (ou postdramatique) ou d’un féminisme non féministe, par 
exemple, deviennent moteurs de création. Cet espace peut et doit, on l’a vu, être partagé avec 

que de récents propos de Haentjens sur la place du public dans son travail nous incitent à une 
Un regard qui te fracasse, elle décrit ainsi le soir de la première, 

énonçant du même coup une autre contradiction personnelle de taille :

Moment brutal où le public piétine d’une certaine manière le jardin que l’on a mis si 
longtemps à cultiver en secret pour lui. Il se produit une sorte de ravage. Le violent 
sentiment de destruction que j’éprouve semble paradoxal, puisque cette convocation 
est la raison d’être du théâtre et que, sans le public, l’œuvre n’atteint pas sa complétude. 
Mais les spectateurs ont leur liberté, et le rituel que l’on souhaiterait en douce leur imposer 
n’est pas toujours suivi, respecté. De plus, le public s’approprie l’œuvre, la fait sienne, 
renvoyant la metteure en scène à sa solitude (Haentjens, 2014 : 134).

Sibyllines? Forcée de s’inventer un espace propre à partir de presque rien, Haentjens l’a développé 
en multipliant les collaborations fructueuses avec des interprètes, des conceptrices et concepteurs 
ainsi qu’en forgeant une signature esthétique reconnaissable, mais toujours en mouvement. Elle 
s’est entêtée à se doter de longues périodes de temps pour créer ses spectacles, elle a multiplié 
le défrichage de matières dramatiques hors normes ou transfuges d’autres disciplines. Ses 

parfois maintenant de mettre sa sensibilité artistique au service d’œuvres dramatiques classées 
au rayon des classiques : Brecht en 2012, Shakespeare en 2015. 
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Longtemps critique farouche du milieu théâtral et de ses facilités, Haentjens n’y joue pas moins 
désormais des rôles de premier plan, y occupant des fonctions fédératrices : directrice du Théâtre 
français du Centre national des Arts depuis 2012, coprésidente du Conseil québécois du théâtre 
depuis 2016. On pourrait avancer qu’une partie de son espace de permission, conquis de haute 
lutte, s’est en quelque sorte ouvert pour laisser entrer, au-delà de la garde rapprochée habituelle, 
celles et ceux qu’elle appelle « camarades », pairs artistes pour qui elle est souvent une inspiration. 

symbolise mieux que la décision de partager entre cinq artistes émergents l’importante bourse 
qui accompagnait le Prix du Gouverneur général pour les arts de la scène, distinction qui lui fut 
remise en mars 2017. À cette occasion, Brigitte Haentjens déclarait alors, par voie de communiqué 
de presse : « Je suis extrêmement reconnaissante de recevoir ce prix qui m’honore et honore les 
artistes qui ont collaboré avec moi et les communautés qui ont soutenu ma pratique artistique ».
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