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Hans Bellmer:
portrait du premier
marionnettiste d'un
théatre énergétique

Un théatre énergétique n’a pas, quand il s’agit de poing serré

sur une paume, a faire allusion a la dent malade; et pas non plus
Iinverse. Il n’a pas a suggérer que ceci veut dire cela[...]. laa
produire la plus haute intensité (par exces ou défaut) de ce qui est
la, sans intention. Voila ma question: est-ce possible, comment?

Jean-Francois Lyotard,
Des dispositifs pulsionnels

Cette question constitue la conclusion problématique que Jean-Francgois Lyotard propose dans
un texte intitulé «La dent, la paume», publié dans le recueil Des dispositifs pulsionnels (1994).
Issu d’une conférence donnée en septembre 1972, I'article dessine les contours incertains mais
séduisants de ce a quoi Lyotard donne le nom de «théatre énergétique ». Le philosophe formule
sa réflexion a partir d’'un exemple énoncé par Hans Bellmer des les premiéres lignes de son essai
de 1957, Petite anatomie de I'inconscient physique ou L’anatomie de I'image: une rage de dents
qui fait se crisper la main dont les ongles s’enfoncent dans la chair de la paume, créant ainsi un
second foyer de douleur pour soulager le premier. Pour Bellmer, cet exemple correspond a une



forme d’expression élémentaire sans but communicatif précongu, ce que I’'on appelle le réflexe.
La question gu’il pose est la suivante: a quelle impulsion du corps le réflexe obéit-il?

Le travail tant intellectuel que plastique proposé par Bellmer explore les perceptions intérieures de
I’organisme humain et les migrations de son centre d’expression prédominant. Ainsi, en 1934, le
sixiéme numéro de la revue Minotaure présente de nouveaux travaux photographiques de Bellmer
sous le titre «Poupée: variations sur le montage d’une mineure articulée». L’'idée principale
suggérée par ce titre est celle des variations sur un montage, c’est-a-dire un démontage, un
remontage, une manipulation des articulations modulables — des fragments? — d’une «créature
mineure ». Cette idée de «minorité» évoque bien slr celle de la jeune fille, mais aussi celle de I'art
qui est ici engagé: un art pauvre, pas encore achevé, en cours, en constructions, déconstructions
et reconstructions permanentes. Anti-chef-d’ceuvre, la créature-création mineure est en cours de
montage, elle n’est pas encore créée, pas encore ceuvre d’art. Chaque photographie, chaque
variation photographique, constitue un réel éphémeére, comme trace de 'instantané d’une situation
donnée durant laquelle une vie artificielle est fixée provisoirement, avant que la créature ne soit
démontée puis remontée, ailleurs et autrement. Il n’existe pas une poupée, mais des variations
de poupée, des possibles de poupée.

Conscients de I'importance accordée a la manipulation dans la premiére lecture francaise de
I’ceuvre de Bellmer, Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, coauteurs de I'ouvrage Sur I'objet
surréaliste (2013), rebaptisent cette série de photographies qui devient alors: La poupée
désarticulée actionnée par son marionnettiste, méme. La suggestion d’une parenté entre la
poupée et I'univers de Marcel Duchamp, signalé ici par le détournement de la formule-titre du trés
célebre Grand verre (La mariée mise a nu par ses célibataires, méme), invite a situer la démarche

de lartiste allemand dans I'histoire du surréalisme, de ses objets et, pourquoi pas, de son théatre.

A partir de 1938, ce sont ses jeux & elle, la Poupée, qui sont illustrés par des poémes de Paul Eluard,
renversant la hiérarchie texte-image. Par les différentes séries de mises en scene photographiques,
le marionnettiste Bellmer dirige sa poupée et lui insuffle la vie en lui créant, photographie aprés
photographie, un quotidien et une autonomie de personnage. Acéphale, cette seconde variation
ne parcourt pas moins les différents environnements que le démiurge lui présente. Elle est objet
dans un paysage, tout autant que sujet invraisemblable d’une situation donnée et construite: forét,
fenétre, porte, arbre, matelas, escalier, etc. La Poupée de 1934 regarde, interpelle son regardeur
depuis I'espace intime des petits formats ou elle s’expose. S’approcher pour voir — la voir, nous
voir —, c’est déja comprendre qu’un changement s’est opéré. Quel statut pour cette image, pour
cet objet? Quelle identité pour cette figure? La mise en scene photographique est-elle bien la
seule initiative de I'ordre de la théatralité a imputer au créateur?



LA POUPEE, GRACE D'UN APRES-KLEIST

Le lien que I'on peut pressentir entre les arts de la marionnette et I'ceuvre de Bellmer s’officialise
lorsqu’en 1969, I'artiste dessinateur entreprend d’illustrer la célébre nouvelle philosophique de
Heinrich von Kleist, Sur le théatre de marionnettes. Ce qui a sans doute particuliérement séduit
Bellmer dans ce texte, c’est que sa poupée, comme les marionnettes qui y sont décrites, se
désarticule librement, bravant tous les interdits physiques et anatomiques, et que, chez Kleist,
ce déséquilibre antigravitationnel confere a la figurine articulée la grace a laquelle nul danseur ne
pourrait avoir accés. En effet, le texte repose principalement sur I'idée selon laquelle I'esprit ne
saurait se tromper la ou il n’existe pas. L'auteur explique a travers la voix du personnage d’un
danseur que les pantins articulés surpassent I’humain parce gu’ils sont exempts d’affectation,
ce mal qui apparait dés que I’ame - vis motrix —, faussée, se trouve en un tout autre point que
le centre de gravité du mouvement. Tout mouvement dépend en effet d’'un centre de gravité, un
point a I'intérieur de la figure, qu’il suffit d’identifier et de maitriser afin que les membres, comme
des pendules, le suivent de fagon mécanique mais gracieuse, sans aucune autre intervention. Si
le constructeur a bien compris le mécanisme du corps et son fonctionnement interne, autonome
et de pur réflexe, il est en mesure de fabriquer une marionnette qui puisse dépasser en grace
n’importe quel corps humain. Le danseur de Kleist donne I’exemple d’artistes anglais si habiles
et si finement connaisseurs des rouages anatomiques humains qu’ils sont capables de créer des
protheses de jambes permettant a des amputés de danser avec aisance. Ce texte semble faire
I’apologie du constructeur, plus encore que celle du manipulateur-machiniste qui, pour Kleist,
pourrait tout aussi bien étre remplacé par un automate, garantissant encore davantage la grace
de la marionnette en I’éloignant au maximum de la possible ingérence de I’esprit humain et de son
affectation. Bellmer peut alors y retrouver I’'utopie d’un corps imaginaire — amputé, fragmenté — qui
appartient au seul désir, celui du mécanicien, du constructeur, et qui répond a un double fantasme:
celui de "'automotion de I'objet et celui de I'artiste démiurge.

Reste que Bellmer n’est pas, a priori, marionnettiste. Pour Didier Plassard, les formes de
manipulations traditionnelles sont structurées autour d’un axe vertical — du manipulateur a la
marionnette, de haut en bas ou de bas en haut. Le marionnettiste entretient avec son objet un
«rapport qui connot[e] soit I'appel de I’ame vers son créateur [...], soit la pulsion vitale, I’énergie
corporelle venue des motivations premiéres de I'individu» (Plassard, 2009: 22). On peut dés lors
entrevoir la richesse des questionnements que peuvent nourrir ces figures. Ludwig Binswanger,
psychiatre et phénoménologue, considére la place du corps comme I’«ici absolu de tout la» a
partir duquel ’homme oriente son rapport au monde (Binswanger, 1998: 50; souligné dans le
texte). D’apres lui, la structure de I'existence humaine se déploie suivant une configuration spatiale
et temporelle fondée sur deux «directions de sens » — Bedeutungsrichtungen — complémentaires
et équilibrées dans une juste proportion: I’horizontal et le vertical (Binswanger, 1971: 237). Or,



ce qu’il nomme la «présomption», c’est-a-dire le choix de I'axe vertical, serait la possibilité
anthropologique qui conduirait I'existence a sa perte. Le sujet, aveuglé, se risquerait a une coupure
radicale des autres champs de possibles que constitue I’assise horizontale et sa capacité a
faire sens. Analysant cette position, Isabelle Ost explique: «Parvenu a ce point-limite, point de
non-retour, il n’afurait] plus d’autre issue que celle d’une chute, d’'un anéantissement dans les
profondeurs » (Ost, 2004 : 31).

Ainsi, la courte nouvelle de Kleist renferme des interrogations philosophiques qui n’ont
probablement pas échappé a Bellmer. Chez Kleist, les personnages tombent. lls tombent
malades, évanouis, enceintes, amoureux, morts. lls tombent de fagon souvent improbable, mais
la marionnette, quant a elle, ne chute pas, elle «n’a besoin du sol que pour le froler», dit Kleist
(1998: 14), sans jamais s’y effondrer. La chute est tout autant métaphorique que littérale et n’est
pas sans se lier, philosophiquement peut-étre plus encore que religieusement, a la Chute originelle.

La faute, chez Kleist, est beaucoup moins liée a des données précises, morales ou
sociales, qu’a un état de choses absolument général. Le drame engendré par une faute
particuliere n’est jamais qu’un moment exemplaire du drame de I’existence humaine,
prise en dehors de toute histoire. On peut dire que Kleist n’a écrit qu’un seul drame: celui
ou toute créature est engagée du seul fait qu’elle existe (Robert, 1981 : 40).

Depuis Kleist, les pratiques de la marionnette se sont considérablement éloignées de cette seule
perspective de I'axe vertical. On peut penser aux progressifs dévoilements de la manipulation
et a la récurrence de plus en plus fréquente d’une coprésence scénique du manipulateur et de
sa marionnette. Ces nouvelles pratiques ne sont probablement pas sans lien avec la découverte
des pratiques orientales du bunraku et de sa manipulation a vue qui invite les marionnettistes
du XX¢ siécle a s’éloigner du castelet pour remettre en question leur rapport a I’ensemble d’un
plateau. Plus tard, I'invention, initiée par Tadeusz Kantor puis par llka Schoénbein, de formes
hybrides de marionnettes portées, fragments de corps augmentés, interroge I’environnement
immédiat du corps, sur le mode de la confrontation entre vie et mort, le plus souvent sur un méme
plan spatial, horizontal et non hiérarchisé. Dans les pratiques de marionnette contemporaine,
I’acteur ne crée plus nécessairement d’illusion. Le corps, a travers I’objet marionnettique, devient
une surface manipulable dont les parties sont interchangeables, un jeu de construction dont la
permutation rend tout modifiable, un phénomene qu’une formule de Bellmer pourrait tout a fait
se charger de décrire: «le corps est comparable a une phrase qui vous inviterait a la désarticuler,
pour que se recomposent, a travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables »
(Bellmer, 2008: 45).

A I'heure actuelle, les pratiques marionnettiques exhibent souvent une communication
interdépendante entre un corps et un objet qui pose la question de la présence réelle ou virtuelle
des corps animés ou inanimés sur I'espace de représentation qu’est la scéne. La frontiere entre



le corps artificiel et le corps humain devient poreuse. Quelle présence est plus réelle que I'autre?
Dans un ouvrage intitulé La fabrique de la poupée (2000), Céline Masson s’intéresse a la place
et a la fonction qu’a occupées la poupée dans la vie et I'ceuvre de Bellmer. Ce a quoi elle donne
le nom d’«objet-enfance» lui permet d’engager des réflexions autour de themes comme les
processus de création, le regard, I'inquiétante étrangeté, la mémoire, les traces, I'image du corps,
I’enfant, le sexuel, le fantasme ainsi que la perversion, et particulierement les rapports étroits
entre perversion et création. En tant que psychologue clinicienne, elle analyse les processus
psychiques en jeu dans ce qu’elle a proposé de nommer le «faire-ceuvre perversif» (Masson, 2000)
de Bellmer. Il est d’abord question d’engendrer le corps de la Poupée par un processus fondé sur
une interdépendance du faire et de I’ceuvre: un phénomeéne qui, chez Bellmer, se répéte encore
et encore, a chaque reconstruction de la créature, a chaque dessin, gravure, ou a chaque mise
en scéne photographique. Pour Masson, le faire-ceuvre est intimement lié a la vie, c’est pourquoi
elle insiste beaucoup sur la relation réelle qui se forge entre le créateur et sa «chose-fille» qui
ne I'a jamais quitté et qui est la matrice de toute son ceuvre. La psychologue se joue presque
ironiquement du qualificatif de « perverse» que I’'on associe a I’'ceuvre de Bellmer, une ceuvre qui
suscite souvent chez le regardeur, méme averti, du rejet, du dégodt, voire de I'angoisse.

En psychanalyse, I'idée de perversion releve de celle de la déviation vis-a-vis d’une sexualité
normale (Laplanche, Pontalis et Lagache, 2004: 306-309). On dit qu’il y a perversion quand
le plaisir sexuel est obtenu par d’autres zones corporelles que la zone génitale ou quand
I’orgasme est subordonné de fagon impérieuse a certaines conditions extrinséques (fétichisme,
sadomasochisme, exhibitionnisme). C’est ce motif de déviation et donc, dans une certaine
mesure, de déplacement d’une zone a une autre, inhérent a la perversion, qui se révéle tout a fait
pertinent dans I’'analyse du «faire-ceuvre » de Bellmer. Il nous permet de rejoindre la proposition de
théatre énergétique faite par Lyotard et de la lier a la pratique contemporaine de la marionnette.
Rappelons justement qu’il existe dans le texte de Bellmer un stade supérieur a celui du pur réflexe
de la rage de dents et de la crispation de la main: «Théoriquement, écrit-il, le cas ultime serait
celui ou I'individu entier devrait se considérer comme un foyer de douleur auquel s’opposerait
une virtualité, cette fois extériorisée, sous forme d’un double hallucinatoire » (Bellmer, 2008: 23).
Repensons a cette photographie de 1936 ou Bellmer se tient courbé, les mains sur les genoux,
vétu de blanc, le regard vers I'objectif, aux cétés de sa créature. Son corps est évanescent,
translucide, a la fois ici et la, devant comme derriére I'image, artisan de sa propre surprise.
La Poupée reste stoique, impassible, matérielle. Quelle présence est la plus réelle? Bellmer se
représente dans I'acte de faire-ceuvre et organise sa propre disparition au profit de I’objet, double
réel, empreinte tangible de son passage.

Qu’en déduire? Isabelle Ost remarque qu’il y a quelque chose de trés «dramatique» dans la
possibilité anthropologique de la présomption telle qu’elle est pensée par Binswanger. Elle
est typiqguement celle privilégiée par le héros tragique qui nie ou transcende sa finitude. La
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marionnette bellmérienne ne pourrait-elle pas étre celle d’un apres la chute/Chute, d’un aprés
le poéme dramatique comme paradigme? Elle serait alors une tentative, déja problématique,
d’ancrer un corps dans I'espace et de se demander ce que présente, représente ou propose
au regard ce corps dans I'espace; une marionnette a I’horizontale, inscrivant sa seule spatialité

comme probleme ontologique.

Hans Bellmer, planche
de La poupée, 1936.
Photographie en tirage
argentique (11,7 x 7,6 cm).
© MoMA / SODRAC
(2016)
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AU-DELA DE LA MISE EN SCENE: LE THEATRE D'UN CORPS-SURFACE

Bellmer n’est pas marionnettiste; pourtant, prendre conscience des deux événements majeurs
qui auraient engagé la construction de la Poupée, puis des Poupées, projette son entreprise
au-dela de la sphére de la seule construction plasticienne. Le premier événement se déroule en
1925. Bellmer fait la rencontre de Lotte Pritzel, une créatrice de figures de cire qui lui raconte
une anecdote qui le fascine: le peintre expressionniste Oskar Kokoschka lui aurait commandé,
quelques années auparavant, un double de son ancienne maitresse Alma Mabhler, en insistant sur
la vie a donner a cette poupée. Lotte Pritzel refusa. C’est finalement une marionnettiste, Hermine
Moos, qui réalisera I’effigie de I'amante perdue en 1919. Le second événement correspond a un
véritable choc esthétique et littéraire: en 1932, soit un an avant les débuts de ses travaux, Bellmer
découvre avec admiration la mise en scéne de Max Reinhardt des Contes d’Hoffmann d’Offenbach.
Y figure I'automate Olympia, personnage de la nouvelle L’homme au sable qui inspire a Freud
son concept de I’'Unheimliche, I'inquiétante étrangeté. Pour Freud, L’homme au sable est d’abord
le récit d’une initiation manquée. Le jeune Nathanaél, entre délire et fantasme, s’éprend d’une
automate. Peu a peu, il se persuade que son concepteur diabolique doit réguli€rement renouveler
les yeux de sa créature pour maintenir I'illusion de la vie qui I’'anime. Serait-il le Sandmann, un
horrifique marchand de sable qui s’approvisionnerait en arrachant de leurs orbites les yeux des
enfants qui refusent d’aller se coucher? Pour Freud, avant méme I’hésitation entre le caractere
animé ou inanimé de la femme-poupée, c’est la peur primitive de la castration, symbolisée dans
le mythe d’CEdipe par la peur de perdre ses yeux, qui créerait 'impression d’Unheimliche’. On
connait la fascination que le freudisme inspire aux surréalistes. Ce texte pose donc une question
d’importance pour I'analyse de I'ceuvre de Bellmer en tant qu’expression possible d’un théatre
énergétique. Cette interrogation déja prégnante dans la notion de «faire-ceuvre perversif» est celle
du déplacement: les organes génitaux a la place des yeux.

Dans son article de 1972, Lyotard remet en question les pratiques de sémiologie du théatre
et convoque alors comme modeéle possible un nouveau processus énergétique fondé sur le
déplacement freudien — Verschiebung, notamment. A travers ce nouveau processus, la libido
devient spatiale et peut investir diverses régions de la surface corporelle. Lyotard se saisit
de I'exemple bellmérien du réflexe de la rage de dents afin de condamner la hiérarchie qui
commanderait justement mouvements et actions au théatre. Pour lui, A - la crispation de la
paume de la main — ne doit en aucun cas devenir un signe de B - la rage de dents - et y étre
ainsi subordonné. «La dent et la paume ne veulent plus rien dire (se dire I'une I'autre), elles sont
puissances, intensités, affects présents», explique-t-il (1994: 97). Quant a Bellmer, il écrivait
déja, citant Sade en exergue de la seconde partie de son essai: «les effets n’ont peut-étre pas

1 Ace suijet, voir également I'analyse de Sarah Kofman, «Le double e(s)t le diable : 'inquiétante étrangeté de
L’homme au sable » (1974).



toujours besoin d’une cause » (Sade, cité dans Bellmer, 2008: 29). Ce qui est en jeu ici reléeve tres
probablement de ce qu’identifiera plus tard Hans-Thies Lehmann dans son ouvrage Le théatre
postdramatique (2002). Il est question de la nécessité de mettre fin au paradigme du drame -
comme a la présomption du héros tragique — que nous comprenons ici comme modele d’un
systéme hiérarchique auquel la représentation théatrale serait soumise: la mise en scéne d’un
texte, d’une fable répondant au schéma vectoriel situation-nceud-dénouement. «Est-ce possible,
comment? », se demandait Lyotard en 1972. Dans le théatre postdramatique tel que le congoit
Lehmann, sur la scéne d’un théatre, le nceud du drame se serait déplacé pour se concentrer sur le
corps de I'acteur-actant qui, dans sa présence scénique méme, inquiete le regard du spectateur.
Lehmann évoque I'idée d’un théatre d’une « corporalité autosuffisante » (Lehmann, 2002: 150). Les
difficultés de la construction du personnage seraient devenues les enjeux de ce théatre délivré de
I’attache d’un matériau fabulaire préalable et déterminant.

Cette perspective rappelle, du point de vue le plus concret, I'idée du corps rabelaisien décrit
par Mikhail Bakhtine, qui souligne que le grotesque s’oppose a un certain canon de ces quatre
derniers siecles pour lequel «le corps est parfaitement prét, achevé, rigoureusement délimité,
fermé, montré de I’extérieur, non mélé, individuel et expressif» (Bakhtine, 1970: 318). Comme
si elle faisait écho aux descriptions du corps grotesque rabelaisien, la Poupée de Bellmer, figée
dans I'inaboutissement de la perpétuelle répétition de son processus de construction, «est un
corps en mouvement. Il n’est jamais prét ni achevé: il est toujours en état de construction, de
création» (Bakhtine, 1970: 315).

La question de théatre posée par Lyotard est plus précise encore que celle de Lehmann. Cette
corporalité, bien qu’autosuffisante, inviterait a penser la possibilité d’'une hiérarchie narrative
d’un mouvement, d’un dessin cohérent du réflexe corporel purement physique et mécanique
qui dissimulerait une certaine forme dramatique, si minime soit-elle: des signes qui eux-mémes
appartiennent a la narration. Est-il possible de s’en affranchir? Et comment? Le principal probléme
posé par le texte de Lyotard que nous pourrions identifier est assez élémentaire. Trés vite, il s’est
éloigné de I'analyse du travail de Bellmer. Son exemple visuel et significatif n’aura été qu’un
tremplin a sa réflexion. Le champ disciplinaire exploré doit étre précisé. Bellmer est plasticien,
photographe, sculpteur, dessinateur, graveur; il n’est pas homme de théatre. Le philosophe
semblait pourtant envisager une autre voie:

Le corps érotique-morbide peut fonctionner dans tous les sens, aller de la crispation
de la main a celle de la machoire, de la crainte (fantasmée?) d’'un pére ou d’une
meére a I'obésité (réelle?) ou a l'ulcere (réel?) de I'estomac. Cette réversibilité de A
et B introduit a la destruction du signe, de la théologie, et peut-étre de la théatralité
(Lyotard, 1994: 92).



Introduire a la destruction de la théatralité. Prévoir la nécessité de détruire la théatralité. Mais de
quelle théatralité s’agit-iI? Dans son texte, Lyotard rejette les expérimentations d’Artaud, le théatre
de Brecht et tout ce qu’il estime — a tort ou a raison - relever d’un langage — dissimulé ou non,
didactique ou non, distancié ou non. Ce qu’il appelle la «théatralité» répond a une logique de
représentation, a celle d’'une cérémonie ritualisée qui se répete selon des codes sociaux et des
normes qui nuiraient, selon lui, au dispositif pulsionnel de ce nouveau processus énergétique.
Associée a la «théologie» et au «signe», la «théatralité » de Lyotard apparait comme un carcan
dont il ne parvient pas lui-méme & s’échapper. A travers cette évocation d’un corps «érotique-
morbide », c’est pourtant bien I'écho de Georges Bataille, dont le texte L’érotisme est publié la
méme année que L’anatomie de I'image, en 1957, qui se fait entendre. Les liens qui unissent les
deux entreprises releveraient presque de I'évidence:

Que signifie I'érotisme des corps sinon une violation de I'étre des partenaires? une
violation qui confine a la mort? qui confine au meurtre? [...] [I]l y a dans le passage de
I’attitude normale au désir une fascination fondamentale de la mort. Ce qui est en jeu dans
I’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées (Bataille, 1957 : 24-25).

L’acéphale poupée bellmérienne continue alors a jouer, figée dans ses inaboutissements plastiques,
dans la dimension scandaleusement provisoire revendiquée de et par son état artistique. Deux
bras, deux jambes, deux seins: elle s’affranchit alors des normes imposées de I'idéal d’un corps
clos. Elle est action, réflexe, désir, vie et mort. La fillette est soumise a I’épreuve d’une mécanique
expérimentale, tout a la fois destructrice et reconstructrice. Elle n’est conforme qu’a la seule
«anatomie de I'image» et de «I'inconscient physique». Ainsi, ce sont dans les dessins, non
contraints par la rigidité de la forme physique et plastique construite, que Bellmer peut pousser
au plus loin ses recherches. La peau, alors, se souléve. La dent et la paume peuvent coexister au
sein d’une circulation sans hiérarchie et composer «fortuitement une constellation arrétée pour
un instant» (Lyotard, 1994 : 97):

Les éléments d’un «langage» total sont découpés et liés pour permettre de produire,
par de légeres transgressions, par des empiétements entre unités proches, des effets
d’intensité. Les signes ne sont alors plus pris dans leur dimension représentative, ils ne
représentent méme plus le Rien, ils ne représentent pas, ils permettent des «actions», ils
fonctionnent comme les transformateurs consommant des énergies naturelles et sociales
pour produire des affects de trés haute intensité (Lyotard, 1994 : 94).

Lyotard pense I'aliénation de facon positive, affirmativement. Si elle marque la distance a une
nature perdue, ou a une origine, c’est la dimension de cette perte et I'indifférence qu’elle entraine
qui rendent possibles les «branchements directs » de I’économie libidinale, le déplacement spatial
de I’énergie libidinale, non plus de A a B mais de A et B, simultanément. Les corps dessinés de
Bellmer sont tout entiers énergies, pulsions distribuées en constellation. En un instantané poussé
par I'implication physique de la main de I'artiste se fait une image ou est dévoilé, enfin, ce vide
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entre A - la rage de dents — et B — la paume de la main. La scene dessinée abolit la possibilité
méme de hiérarchie mécanique du réflexe en exhibant la simultanéité des investissements
énergétiques répartis sur et sous la surface du corps.

DE L'OBJET-ESPACE A L'OBJET-TEMPS

Peut-on cependant seulement évoquer une «scéne dessinée»? Seule une forme paraissait tirer
son épingle du jeu théatral lyotardien:

Un théatre énergétique produirait des events effectivement discontinus, comme les
actions notées au hasard sur des fiches elles-mémes tirées au sort par John Cage et
proposées aux «interprétes» du Theater Piece [...]. [E]n supprimant la notion de signe et
son creusement, c’est la relation de pouvoir (la hiérarchie) qui est rendue impossible, et par
conséquent la domination du dramaturge + metteur en scéne + chorégraphe + décorateur
sur les prétendus signes, et aussi sur les prétendus spectateurs (Lyotard, 1994: 97;
souligné dans le texte).

Cette référence a la Theater Piece No.1? laisse entendre que Lyotard ignore ou feint d’ignorer
toutes les initiatives d’avant-garde de Dada, puis des surréalistes concernant des dispositifs
de I'ordre de I’événement, de la performance et de I’action, par-dela le clivage des différentes
disciplines des beaux-arts. S’il évoque des prétendus spectateurs, c’est parce qu’il considere
que «le spectateur est le produit du dispositif représentatif [et qu’]il disparait avec lui» (Lyotard,
1994: 98).

Voyons, avec Josette Féral, les choses a I'inverse. L'’émergence de la théatralité en d’autres
lieux qu’au théatre semble avoir pour conséquence la dissolution des limites entre les genres
et des distinctions formelles entre les pratiques (arts médiatiques, performance, danse-théatre).
La théatralité ne semble pas tenir a la nature de I'objet qu’elle investit: acteur, espace, objet,
événement; elle n’est pas non plus cantonnée du c6té du simulacre, de l'illusion, du faux-
semblant, de la fiction, puisque nous pouvons, explique Féral en s’appuyant sur des exemples
précis, la repérer dans des situations du quotidien (2011 : 83-86). La théatralité correspond pour
elle a un processus, une production qui tient tout d’abord du regard: regard qui postule et crée
un espace autre (ibid.: 85). Ce processus est réversible. S’il est le résultat d’'un acte conscient,
il peut s’accomplir tout a la fois de part et d’autre de cet espace — qu’il s’agisse d’un théatre ou
non — a l'initiative d’un performeur (acteur, metteur en scene, scénographe, éclairagiste, mais
aussi architecte) ou d’un spectateur, dont «le regard crée un clivage spatial ou peut émerger
I'illusion [...] et qui peut porter sans distinction sur les événements, les comportements, les corps,

2 Initialement appelé No Title Event, I’événement est souvent considéré comme le premier happening de
I’histoire de I'art, réunissant en ao(t 1952 au Black Mountain College John Cage, Merce Cunningham et
Robert Rauschenberg.



les objets et I'espace autant du quotidien que de la fiction» (Féral, 2011 : 95). La théatralité peut
tout a la fois et réversiblement relever de I'identification — quand elle a été voulue en amont par
les artistes — ou de la création — quand le sujet la projette sur les choses et les événements. Le
spectateur ne serait alors en aucun cas le produit de la représentation, mais pourrait au contraire
I'initier. Féral veut considérer la théatralité comme fondatrice d’une nouvelle altérité. Ainsi percue,
la théatralité engendre non seulement une brisure dans I’espace, un clivage dans le réel, mais
aussi la constitution méme de cet espace par le regard du spectateur. Elle est un acte performatif
désengagé de tout rapport formel a un lieu ou & un médium artistique.

La théatralité ainsi pensée, le marionnettiste ne serait pas tant celui qui manipule en scene sa
marionnette, voire la construit, que celui qui choisit par son regard d’opérer le rite qui lui insuffle
la vie, I'anime: il est un spectateur en acte. Pourtant,

[a] la différence de I'objet de culte, I'objet surréaliste [...] organise son propre champ
métaphorique et laisse libre cours & I'imagination. A la différence de I'objet de
consommation, 'objet surréaliste ne répond a aucun besoin et a aucune fonction. Il
déborde une matiére et développe un désir. Mais il dit au moins trois choses a la fois: 1. Il
est objet, entierement objet (ce n’est pas un signe); 2. Il est objet de désir (il ne laisse pas
indifférente la subjectivité); 3. C’est un modele de durée (il ne se situe pas dans I'espace
mais dans le temps) (Guigon et Sebbag, 2013: 87).

L’objet surréaliste est une pétrification du temps. Son art n’est pas noble. Il n’est pas celui de
I’espace qui s’installe pour signifier et perdurer. Il est celui du temps, dans sa dialectique de
I'instant, du révé et de la trace laissée. L’objet surréaliste a donc déja, en soi, quelque chose du
théatre, de cet art de I’éphémere de la rencontre, de I’évanouissement de ses protagonistes, de
ce clivage opéré par un regard.

Bellmer a fréquenté dans les années 1920 le versant berlinois du dadaisme puis les représentants
de la Nouvelle Objectivité — Neue Sachlichkeit —, comme George Grosz ou Otto Dix, suivant de
loin le travail des surréalistes frangais dont il lisait passionnément les revues. La Poupée n’est pas
seulement un des «objets surréalistes », mais le prototype méme du mannequin métaphysique si
cher au groupe: entre ready-made, pauvreté des matériaux, enfance, sexualité déviante — pour ne
pas dire perverse — et trés puissant potentiel onirique. On comprend pourquoi André Breton s’est
immédiatement épris de cet objet et de I'univers tout a la fois fantasmatique et subversif qu’il peut
ouvrir. Dans I'imaginaire surréaliste et depuis les statues-automates qui peuplent les peintures
de Giorgio De Chirico, le mannequin — dont la Poupée est sans doute parente — est tout a la fois
un objet propice a provoquer le merveilleux et a ouvrir I'espace d’une inquiétante étrangeté. Le
mannequin était alors déja compris comme un détournement métaphysique de celui du couturier,
mais ce dernier prend une place toute particuliére dans I'histoire du surréalisme lors de I'exposition
internationale de 1938, pour laquelle seize artistes du mouvement ont habillé leurs créatures en
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les disposant, presque mises en scéne, de part et d’autre de la Rue Surréaliste. Dans ce dispositif
scénographique imaginé par Marcel Duchamp, on ne peut que ressentir I'influence de Bellmer, ce
«marionnettiste, méme » dont I'’entrée dans le groupe est alors relativement récente.

A propos des objets dans Nadja de Breton, les auteurs de Sur I'objet surréaliste expliquent:

Ces objets ne sont pas faits pour étre catalogués comme ceuvres d’art, comme fétiches,
objets techniques [...], car ils renvoient beaucoup moins a eux-mémes qu’a I’étincelle
qu’ils ont provoquée, a I’émotion qu’ils ont propagée, au souvenir presque impérissable
qu’ils ont préservé. Bref ils existent moins en soi que pour I’événement contingent dont
ils représentent une facette abordable, que pour la durée surréaliste dont ils signalent la
trace (Guigon et Sebbag, 2013: 78).

lIs restituent une part de I’événement, en sont des documents qui signalent que quelque chose
qui a passé dure encore, vibre, se regoit et se ressent, a volonté et réversiblement. Uhomme peut
choisir alors d’en étre ou non un spectateur, de traduire ou non sa visite en expérience, d’opérer
ce clivage qui fera de I'objet, trace d’un processus performatif d’élection et de mise en espace,
le temps et I'espace d’une nouvelle expérience.

Voici peut-étre ce théatre ignoré par Lyotard. Voici peut-étre le portrait d’'un «marionnettiste,
méme» faisant-ceuvre d’une perception toute particuliere des rouages anatomiques de son
pantin. Sa chose-fille, tour a tour objet et sujet d’expérimentations multiples, devient I'incarnation
nécessairement défigurée, flottante, provisoire d’une réflexion sur I'anatomie du désir. Elle est la
trace du fantasme qui I’a engendrée comme de ceux gqu’elle continuera a stimuler.

Le postulat suggéré de «théatre énergétique» a ceci de séduisant qu’il nous freine a 'idée de
penser I'histoire du théatre en termes de «pré» et de «post» dramatique. Les choses sont,
vivent, se pensent trés probablement selon ces «dispositifs pulsionnels » qui intéressent Lyotard.
Encore faut-il que le terme de théatralité ne devienne plus I’élément hiérarchique qui mutile ces
expériences et les réduit au seul champ du lieu de théatre; un lieu dont Lyotard disait lui-méme
qu’il ne devait pas devenir cette limite sélective ou le déplacement libidinal s’effacerait devant le
remplacement d’un symptéme extérieur, dont il ne produirait plus que des représentations, des
signes. S’affranchir du lieu et du dispositif, de la sémiotique et de la théologie en pensant une
marionnette d’aprés la Chute, libérée de sa présomption verticale, morte et vive a la fois, ici et
la, dessinée, mise en scene, photographiée, mais surtout fabriquée, est peut-étre une fagcon de
penser a nouveau ce théatre dont Lyotard a eu l'intuition. La poupée est une réalité qui conduit
ailleurs. Foucaldienne, elle promene I'imaginaire par-dela les hétérotopies que le spectateur
voudra bien invoquer d’un regard, vivantes et vibrantes, toujours dérangeantes. La beauté, on le
sait, doit étre convulsive, ou ne pas étre.
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