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Hans Bellmer :  
portrait du premier  
marionnettiste d’un 
théâtre énergétique

Un théâtre énergétique n’a pas, quand il s’agit de poing serré 
sur une paume, à faire allusion à la dent malade; et pas non plus 
l’inverse. Il n’a pas à suggérer que ceci veut dire cela […]. Il a à 
produire la plus haute intensité (par excès ou défaut) de ce qui est 
là, sans intention. Voilà ma question : est-ce possible, comment?

Jean-François Lyotard, 
Des dispositifs pulsionnels

Cette question constitue la conclusion problématique que Jean-François Lyotard propose dans 
un texte intitulé « La dent, la paume », publié dans le recueil Des dispositifs pulsionnels (1994). 
Issu d’une conférence donnée en septembre 1972, l’article dessine les contours incertains mais 
séduisants de ce à quoi Lyotard donne le nom de « théâtre énergétique ». Le philosophe formule 
sa réflexion à partir d’un exemple énoncé par Hans Bellmer dès les premières lignes de son essai 
de 1957, Petite anatomie de l’inconscient physique ou L’anatomie de l’image : une rage de dents 
qui fait se crisper la main dont les ongles s’enfoncent dans la chair de la paume, créant ainsi un 
second foyer de douleur pour soulager le premier. Pour Bellmer, cet exemple correspond à une 
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forme d’expression élémentaire sans but communicatif préconçu, ce que l’on appelle le réflexe. 
La question qu’il pose est la suivante : à quelle impulsion du corps le réflexe obéit-il?

Le travail tant intellectuel que plastique proposé par Bellmer explore les perceptions intérieures de 
l’organisme humain et les migrations de son centre d’expression prédominant. Ainsi, en 1934, le 
sixième numéro de la revue Minotaure présente de nouveaux travaux photographiques de Bellmer 
sous le titre « Poupée : variations sur le montage d’une mineure articulée ». L’idée principale 
suggérée par ce titre est celle des variations sur un montage, c’est-à-dire un démontage, un 
remontage, une manipulation des articulations modulables – des fragments? – d’une « créature 
mineure ». Cette idée de « minorité » évoque bien sûr celle de la jeune fille, mais aussi celle de l’art 
qui est ici engagé : un art pauvre, pas encore achevé, en cours, en constructions, déconstructions 
et reconstructions permanentes. Anti-chef-d’œuvre, la créature-création mineure est en cours de 
montage, elle n’est pas encore créée, pas encore œuvre d’art. Chaque photographie, chaque 
variation photographique, constitue un réel éphémère, comme trace de l’instantané d’une situation 
donnée durant laquelle une vie artificielle est fixée provisoirement, avant que la créature ne soit 
démontée puis remontée, ailleurs et autrement. Il n’existe pas une poupée, mais des variations 
de poupée, des possibles de poupée.

Conscients de l’importance accordée à la manipulation dans la première lecture française de 
l’œuvre de Bellmer, Emmanuel Guigon et Georges Sebbag, coauteurs de l’ouvrage Sur l’objet 
surréaliste (2013), rebaptisent cette série de photographies qui devient alors : La poupée 
désarticulée  actionnée par  son marionnettiste, même. La suggestion d’une parenté entre la 
poupée et l’univers de Marcel Duchamp, signalé ici par le détournement de la formule-titre du très 
célèbre Grand verre (La mariée mise à nu par ses célibataires, même), invite à situer la démarche 
de l’artiste allemand dans l’histoire du surréalisme, de ses objets et, pourquoi pas, de son théâtre.

À partir de 1938, ce sont ses jeux à elle, la Poupée, qui sont illustrés par des poèmes de Paul Éluard, 
renversant la hiérarchie texte-image. Par les différentes séries de mises en scène photographiques, 
le marionnettiste Bellmer dirige sa poupée et lui insuffle la vie en lui créant, photographie après 
photographie, un quotidien et une autonomie de personnage. Acéphale, cette seconde variation 
ne parcourt pas moins les différents environnements que le démiurge lui présente. Elle est objet 
dans un paysage, tout autant que sujet invraisemblable d’une situation donnée et construite : forêt, 
fenêtre, porte, arbre, matelas, escalier, etc. La Poupée de 1934 regarde, interpelle son regardeur 
depuis l’espace intime des petits formats où elle s’expose. S’approcher pour voir – la voir, nous 
voir –, c’est déjà comprendre qu’un changement s’est opéré. Quel statut pour cette image, pour 
cet objet? Quelle identité pour cette figure? La mise en scène photographique est-elle bien la 
seule initiative de l’ordre de la théâtralité à imputer au créateur?
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LA POUPÉE, GRÂCE D’UN APRÈS-KLEIST

Le lien que l’on peut pressentir entre les arts de la marionnette et l’œuvre de Bellmer s’officialise 
lorsqu’en 1969, l’artiste dessinateur entreprend d’illustrer la célèbre nouvelle philosophique de 
Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes. Ce qui a sans doute particulièrement séduit 
Bellmer dans ce texte, c’est que sa poupée, comme les marionnettes qui y sont décrites, se 
désarticule librement, bravant tous les interdits physiques et anatomiques, et que, chez Kleist, 
ce déséquilibre antigravitationnel confère à la figurine articulée la grâce à laquelle nul danseur ne 
pourrait avoir accès. En effet, le texte repose principalement sur l’idée selon laquelle l’esprit ne 
saurait se tromper là où il n’existe pas. L’auteur explique à travers la voix du personnage d’un 
danseur que les pantins articulés surpassent l’humain parce qu’ils sont exempts d’affectation, 
ce mal qui apparaît dès que l’âme – vis motrix –, faussée, se trouve en un tout autre point que 
le centre de gravité du mouvement. Tout mouvement dépend en effet d’un centre de gravité, un 
point à l’intérieur de la figure, qu’il suffit d’identifier et de maîtriser afin que les membres, comme 
des pendules, le suivent de façon mécanique mais gracieuse, sans aucune autre intervention. Si 
le constructeur a bien compris le mécanisme du corps et son fonctionnement interne, autonome 
et de pur réflexe, il est en mesure de fabriquer une marionnette qui puisse dépasser en grâce 
n’importe quel corps humain. Le danseur de Kleist donne l’exemple d’artistes anglais si habiles 
et si finement connaisseurs des rouages anatomiques humains qu’ils sont capables de créer des 
prothèses de jambes permettant à des amputés de danser avec aisance. Ce texte semble faire 
l’apologie du constructeur, plus encore que celle du manipulateur-machiniste qui, pour Kleist, 
pourrait tout aussi bien être remplacé par un automate, garantissant encore davantage la grâce 
de la marionnette en l’éloignant au maximum de la possible ingérence de l’esprit humain et de son 
affectation. Bellmer peut alors y retrouver l’utopie d’un corps imaginaire – amputé, fragmenté – qui 
appartient au seul désir, celui du mécanicien, du constructeur, et qui répond à un double fantasme : 
celui de l’automotion de l’objet et celui de l’artiste démiurge.

Reste que Bellmer n’est pas, a priori, marionnettiste. Pour Didier Plassard, les formes de 
manipulations traditionnelles sont structurées autour d’un axe vertical – du manipulateur à la 
marionnette, de haut en bas ou de bas en haut. Le marionnettiste entretient avec son objet un 
« rapport qui connot[e] soit l’appel de l’âme vers son créateur […], soit la pulsion vitale, l’énergie 
corporelle venue des motivations premières de l’individu » (Plassard, 2009 : 22). On peut dès lors 
entrevoir la richesse des questionnements que peuvent nourrir ces figures. Ludwig Binswanger, 
psychiatre et phénoménologue, considère la place du corps comme l’« ici absolu de tout là » à 
partir duquel l’homme oriente son rapport au monde (Binswanger, 1998 : 50; souligné dans le 
texte). D’après lui, la structure de l’existence humaine se déploie suivant une configuration spatiale 
et temporelle fondée sur deux « directions de sens » – Bedeutungsrichtungen – complémentaires 
et équilibrées dans une juste proportion : l’horizontal et le vertical (Binswanger, 1971 : 237). Or, 



L’
An

nu
ai

re
 t

hé
ât

ra
l n

o  5
9

74

ce qu’il nomme la « présomption », c’est-à-dire le choix de l’axe vertical, serait la possibilité 
anthropologique qui conduirait l’existence à sa perte. Le sujet, aveuglé, se risquerait à une coupure 
radicale des autres champs de possibles que constitue l’assise horizontale et sa capacité à 
faire sens. Analysant cette position, Isabelle Ost explique : « Parvenu à ce point-limite, point de 
non-retour, il n’a[urait] plus d’autre issue que celle d’une chute, d’un anéantissement dans les 
profondeurs » (Ost, 2004 : 31).

Ainsi, la courte nouvelle de Kleist renferme des interrogations philosophiques qui n’ont 
probablement pas échappé à Bellmer. Chez Kleist, les personnages tombent. Ils tombent 
malades, évanouis, enceintes, amoureux, morts. Ils tombent de façon souvent improbable, mais 
la marionnette, quant à elle, ne chute pas, elle « n’a besoin du sol que pour le frôler », dit Kleist 
(1998 : 14), sans jamais s’y effondrer. La chute est tout autant métaphorique que littérale et n’est 
pas sans se lier, philosophiquement peut-être plus encore que religieusement, à la Chute originelle.

La faute, chez Kleist, est beaucoup moins liée à des données précises, morales ou 
sociales, qu’à un état de choses absolument général. Le drame engendré par une faute 
particulière n’est jamais qu’un moment exemplaire du drame de l’existence humaine, 
prise en dehors de toute histoire. On peut dire que Kleist n’a écrit qu’un seul drame : celui 
où toute créature est engagée du seul fait qu’elle existe (Robert, 1981 : 40).

Depuis Kleist, les pratiques de la marionnette se sont considérablement éloignées de cette seule 
perspective de l’axe vertical. On peut penser aux progressifs dévoilements de la manipulation 
et à la récurrence de plus en plus fréquente d’une coprésence scénique du manipulateur et de 
sa marionnette. Ces nouvelles pratiques ne sont probablement pas sans lien avec la découverte 
des pratiques orientales du bunraku et de sa manipulation à vue qui invite les marionnettistes 
du XXe siècle à s’éloigner du castelet pour remettre en question leur rapport à l’ensemble d’un 
plateau. Plus tard, l’invention, initiée par Tadeusz Kantor puis par Ilka Schönbein, de formes 
hybrides de marionnettes portées, fragments de corps augmentés, interroge l’environnement 
immédiat du corps, sur le mode de la confrontation entre vie et mort, le plus souvent sur un même 
plan spatial, horizontal et non hiérarchisé. Dans les pratiques de marionnette contemporaine, 
l’acteur ne crée plus nécessairement d’illusion. Le corps, à travers l’objet marionnettique, devient 
une surface manipulable dont les parties sont interchangeables, un jeu de construction dont la 
permutation rend tout modifiable, un phénomène qu’une formule de Bellmer pourrait tout à fait 
se charger de décrire : « le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler, 
pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables » 
(Bellmer, 2008 : 45).

À l’heure actuelle, les pratiques marionnettiques exhibent souvent une communication 
interdépendante entre un corps et un objet qui pose la question de la présence réelle ou virtuelle 
des corps animés ou inanimés sur l’espace de représentation qu’est la scène. La frontière entre 
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le corps artificiel et le corps humain devient poreuse. Quelle présence est plus réelle que l’autre? 
Dans un ouvrage intitulé La fabrique de la poupée (2000), Céline Masson s’intéresse à la place 
et à la fonction qu’a occupées la poupée dans la vie et l’œuvre de Bellmer. Ce à quoi elle donne 
le nom d’« objet-enfance » lui permet d’engager des réflexions autour de thèmes comme les 
processus de création, le regard, l’inquiétante étrangeté, la mémoire, les traces, l’image du corps, 
l’enfant, le sexuel, le fantasme ainsi que la perversion, et particulièrement les rapports étroits 
entre perversion et création. En tant que psychologue clinicienne, elle analyse les processus 
psychiques en jeu dans ce qu’elle a proposé de nommer le « faire-œuvre perversif » (Masson, 2000) 
de Bellmer. Il est d’abord question d’engendrer le corps de la Poupée par un processus fondé sur 
une interdépendance du faire et de l’œuvre : un phénomène qui, chez Bellmer, se répète encore 
et encore, à chaque reconstruction de la créature, à chaque dessin, gravure, ou à chaque mise 
en scène photographique. Pour Masson, le faire-œuvre est intimement lié à la vie, c’est pourquoi 
elle insiste beaucoup sur la relation réelle qui se forge entre le créateur et sa « chose-fille » qui 
ne l’a jamais quitté et qui est la matrice de toute son œuvre. La psychologue se joue presque 
ironiquement du qualificatif de « perverse » que l’on associe à l’œuvre de Bellmer, une œuvre qui 
suscite souvent chez le regardeur, même averti, du rejet, du dégoût, voire de l’angoisse.

En psychanalyse, l’idée de perversion relève de celle de la déviation vis-à-vis d’une sexualité 
normale (Laplanche, Pontalis et Lagache, 2004 : 306-309). On dit qu’il y a perversion quand 
le plaisir sexuel est obtenu par d’autres zones corporelles que la zone génitale ou quand 
l’orgasme est subordonné de façon impérieuse à certaines conditions extrinsèques (fétichisme, 
sadomasochisme, exhibitionnisme). C’est ce motif de déviation et donc, dans une certaine 
mesure, de déplacement d’une zone à une autre, inhérent à la perversion, qui se révèle tout à fait 
pertinent dans l’analyse du « faire-œuvre » de Bellmer. Il nous permet de rejoindre la proposition de 
théâtre énergétique faite par Lyotard et de la lier à la pratique contemporaine de la marionnette. 
Rappelons justement qu’il existe dans le texte de Bellmer un stade supérieur à celui du pur réflexe 
de la rage de dents et de la crispation de la main : « Théoriquement, écrit-il, le cas ultime serait 
celui où l’individu entier devrait se considérer comme un foyer de douleur auquel s’opposerait 
une virtualité, cette fois extériorisée, sous forme d’un double hallucinatoire » (Bellmer, 2008 : 23). 
Repensons à cette photographie de 1936 où Bellmer se tient courbé, les mains sur les genoux, 
vêtu de blanc, le regard vers l’objectif, aux côtés de sa créature. Son corps est évanescent, 
translucide, à la fois ici et là, devant comme derrière l’image, artisan de sa propre surprise. 
La Poupée reste stoïque, impassible, matérielle. Quelle présence est la plus réelle? Bellmer se 
représente dans l’acte de faire-œuvre et organise sa propre disparition au profit de l’objet, double 
réel, empreinte tangible de son passage.

Qu’en déduire? Isabelle Ost remarque qu’il y a quelque chose de très « dramatique » dans la 
possibilité anthropologique de la présomption telle qu’elle est pensée par Binswanger. Elle 
est typiquement celle privilégiée par le héros tragique qui nie ou transcende sa finitude. La 
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marionnette bellmérienne ne pourrait-elle pas être celle d’un après la chute/Chute, d’un après 
le poème dramatique comme paradigme? Elle serait alors une tentative, déjà problématique, 
d’ancrer un corps dans l’espace et de se demander ce que présente, représente ou propose 
au regard ce corps dans l’espace; une marionnette à l’horizontale, inscrivant sa seule spatialité 
comme problème ontologique.

Hans Bellmer, planche 
de La poupée, 1936. 
Photographie en tirage 
argentique (11,7 x 7,6 cm). 
© MoMA / SODRAC  
(2016) 
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AU-DELÀ DE LA MISE EN SCÈNE : LE THÉÂTRE D’UN CORPS-SURFACE

Bellmer n’est pas marionnettiste; pourtant, prendre conscience des deux événements majeurs 
qui auraient engagé la construction de la Poupée, puis des Poupées, projette son entreprise 
au-delà de la sphère de la seule construction plasticienne. Le premier événement se déroule en 
1925. Bellmer fait la rencontre de Lotte Pritzel, une créatrice de figures de cire qui lui raconte 
une anecdote qui le fascine : le peintre expressionniste Oskar Kokoschka lui aurait commandé, 
quelques années auparavant, un double de son ancienne maîtresse Alma Mahler, en insistant sur 
la vie à donner à cette poupée. Lotte Pritzel refusa. C’est finalement une marionnettiste, Hermine 
Moos, qui réalisera l’effigie de l’amante perdue en 1919. Le second événement correspond à un 
véritable choc esthétique et littéraire : en 1932, soit un an avant les débuts de ses travaux, Bellmer 
découvre avec admiration la mise en scène de Max Reinhardt des Contes d’Hoffmann d’Offenbach. 
Y figure l’automate Olympia, personnage de la nouvelle L’homme au sable qui inspire à Freud 
son concept de l’Unheimliche, l’inquiétante étrangeté. Pour Freud, L’homme au sable est d’abord 
le récit d’une initiation manquée. Le jeune Nathanaël, entre délire et fantasme, s’éprend d’une 
automate. Peu à peu, il se persuade que son concepteur diabolique doit régulièrement renouveler 
les yeux de sa créature pour maintenir l’illusion de la vie qui l’anime. Serait-il le Sandmann, un 
horrifique marchand de sable qui s’approvisionnerait en arrachant de leurs orbites les yeux des 
enfants qui refusent d’aller se coucher? Pour Freud, avant même l’hésitation entre le caractère 
animé ou inanimé de la femme-poupée, c’est la peur primitive de la castration, symbolisée dans 
le mythe d’Œdipe par la peur de perdre ses yeux, qui créerait l’impression d’Unheimliche1. On 
connaît la fascination que le freudisme inspire aux surréalistes. Ce texte pose donc une question 
d’importance pour l’analyse de l’œuvre de Bellmer en tant qu’expression possible d’un théâtre 
énergétique. Cette interrogation déjà prégnante dans la notion de « faire-œuvre perversif » est celle 
du déplacement : les organes génitaux à la place des yeux.

Dans son article de 1972, Lyotard remet en question les pratiques de sémiologie du théâtre 
et convoque alors comme modèle possible un nouveau processus énergétique fondé sur le 
déplacement freudien – Verschiebung, notamment. À travers ce nouveau processus, la libido 
devient spatiale et peut investir diverses régions de la surface corporelle. Lyotard se saisit 
de l’exemple bellmérien du réflexe de la rage de dents afin de condamner la hiérarchie qui 
commanderait justement mouvements et actions au théâtre. Pour lui, A – la crispation de la 
paume de la main – ne doit en aucun cas devenir un signe de B – la rage de dents – et y être 
ainsi subordonné. « La dent et la paume ne veulent plus rien dire (se dire l’une l’autre), elles sont 
puissances, intensités, affects présents », explique-t-il (1994 : 97). Quant à Bellmer, il écrivait 
déjà, citant Sade en exergue de la seconde partie de son essai : « les effets n’ont peut-être pas 

1 À ce sujet, voir également l’analyse de Sarah Kofman, « Le double e(s)t le diable : l’inquiétante étrangeté de 
L’homme au sable » (1974).
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toujours besoin d’une cause » (Sade, cité dans Bellmer, 2008 : 29). Ce qui est en jeu ici relève très 
probablement de ce qu’identifiera plus tard Hans-Thies Lehmann dans son ouvrage Le théâtre 
postdramatique (2002). Il est question de la nécessité de mettre fin au paradigme du drame – 
comme à la présomption du héros tragique – que nous comprenons ici comme modèle d’un 
système hiérarchique auquel la représentation théâtrale serait soumise : la mise en scène d’un 
texte, d’une fable répondant au schéma vectoriel situation-nœud-dénouement. « Est-ce possible, 
comment? », se demandait Lyotard en 1972. Dans le théâtre postdramatique tel que le conçoit 
Lehmann, sur la scène d’un théâtre, le nœud du drame se serait déplacé pour se concentrer sur le 
corps de l’acteur-actant qui, dans sa présence scénique même, inquiète le regard du spectateur. 
Lehmann évoque l’idée d’un théâtre d’une « corporalité autosuffisante » (Lehmann, 2002 : 150). Les 
difficultés de la construction du personnage seraient devenues les enjeux de ce théâtre délivré de 
l’attache d’un matériau fabulaire préalable et déterminant.

Cette perspective rappelle, du point de vue le plus concret, l’idée du corps rabelaisien décrit 
par Mikhaïl Bakhtine, qui souligne que le grotesque s’oppose à un certain canon de ces quatre 
derniers siècles pour lequel « le corps est parfaitement prêt, achevé, rigoureusement délimité, 
fermé, montré de l’extérieur, non mêlé, individuel et expressif » (Bakhtine, 1970 : 318). Comme 
si elle faisait écho aux descriptions du corps grotesque rabelaisien, la Poupée de Bellmer, figée 
dans l’inaboutissement de la perpétuelle répétition de son processus de construction, « est un 
corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de construction, de 
création » (Bakhtine, 1970 : 315).

La question de théâtre posée par Lyotard est plus précise encore que celle de Lehmann. Cette 
corporalité, bien qu’autosuffisante, inviterait à penser la possibilité d’une hiérarchie narrative 
d’un mouvement, d’un dessin cohérent du réflexe corporel purement physique et mécanique 
qui dissimulerait une certaine forme dramatique, si minime soit-elle : des signes qui eux-mêmes 
appartiennent à la narration. Est-il possible de s’en affranchir? Et comment? Le principal problème 
posé par le texte de Lyotard que nous pourrions identifier est assez élémentaire. Très vite, il s’est 
éloigné de l’analyse du travail de Bellmer. Son exemple visuel et significatif n’aura été qu’un 
tremplin à sa réflexion. Le champ disciplinaire exploré doit être précisé. Bellmer est plasticien, 
photographe, sculpteur, dessinateur, graveur; il n’est pas homme de théâtre. Le philosophe 
semblait pourtant envisager une autre voie :

Le corps érotique-morbide peut fonctionner dans tous les sens, aller de la crispation 
de la main à celle de la mâchoire, de la crainte (fantasmée?) d’un père ou d’une 
mère à l’obésité (réelle?) ou à l’ulcère (réel?) de l’estomac. Cette réversibilité de A 
et B introduit à la destruction du signe, de la théologie, et peut-être de la théâtralité 
(Lyotard, 1994 : 92).
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Introduire à la destruction de la théâtralité. Prévoir la nécessité de détruire la théâtralité. Mais de 
quelle théâtralité s’agit-il? Dans son texte, Lyotard rejette les expérimentations d’Artaud, le théâtre 
de Brecht et tout ce qu’il estime – à tort ou à raison – relever d’un langage – dissimulé ou non, 
didactique ou non, distancié ou non. Ce qu’il appelle la « théâtralité » répond à une logique de 
représentation, à celle d’une cérémonie ritualisée qui se répète selon des codes sociaux et des 
normes qui nuiraient, selon lui, au dispositif pulsionnel de ce nouveau processus énergétique. 
Associée à la « théologie » et au « signe », la « théâtralité » de Lyotard apparaît comme un carcan 
dont il ne parvient pas lui-même à s’échapper. À travers cette évocation d’un corps « érotique-
morbide », c’est pourtant bien l’écho de Georges Bataille, dont le texte L’érotisme est publié la 
même année que L’anatomie de l’image, en 1957, qui se fait entendre. Les liens qui unissent les 
deux entreprises relèveraient presque de l’évidence :

Que signifie l’érotisme des corps sinon une violation de l’être des partenaires? une 
violation qui confine à la mort? qui confine au meurtre? […] [I]l y a dans le passage de 
l’attitude normale au désir une fascination fondamentale de la mort. Ce qui est en jeu dans 
l’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées (Bataille, 1957 : 24-25).

L’acéphale poupée bellmérienne continue alors à jouer, figée dans ses inaboutissements plastiques, 
dans la dimension scandaleusement provisoire revendiquée de et par son état artistique. Deux 
bras, deux jambes, deux seins : elle s’affranchit alors des normes imposées de l’idéal d’un corps 
clos. Elle est action, réflexe, désir, vie et mort. La fillette est soumise à l’épreuve d’une mécanique 
expérimentale, tout à la fois destructrice et reconstructrice. Elle n’est conforme qu’à la seule 
« anatomie de l’image » et de « l’inconscient physique ». Ainsi, ce sont dans les dessins, non 
contraints par la rigidité de la forme physique et plastique construite, que Bellmer peut pousser 
au plus loin ses recherches. La peau, alors, se soulève. La dent et la paume peuvent coexister au 
sein d’une circulation sans hiérarchie et composer « fortuitement une constellation arrêtée pour 
un instant » (Lyotard, 1994 : 97) : 

Les éléments d’un « langage » total sont découpés et liés pour permettre de produire, 
par de légères transgressions, par des empiétements entre unités proches, des effets 
d’intensité. Les signes ne sont alors plus pris dans leur dimension représentative, ils ne 
représentent même plus le Rien, ils ne représentent pas, ils permettent des « actions », ils 
fonctionnent comme les transformateurs consommant des énergies naturelles et sociales 
pour produire des affects de très haute intensité (Lyotard, 1994 : 94).

Lyotard pense l’aliénation de façon positive, affirmativement. Si elle marque la distance à une 
nature perdue, ou à une origine, c’est la dimension de cette perte et l’indifférence qu’elle entraîne 
qui rendent possibles les « branchements directs » de l’économie libidinale, le déplacement spatial 
de l’énergie libidinale, non plus de A à B mais de A et B, simultanément. Les corps dessinés de 
Bellmer sont tout entiers énergies, pulsions distribuées en constellation. En un instantané poussé 
par l’implication physique de la main de l’artiste se fait une image où est dévoilé, enfin, ce vide 
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entre A – la rage de dents – et B – la paume de la main. La scène dessinée abolit la possibilité 
même de hiérarchie mécanique du réflexe en exhibant la simultanéité des investissements 
énergétiques répartis sur et sous la surface du corps.

DE L’OBJET-ESPACE À L’OBJET-TEMPS

Peut-on cependant seulement évoquer une « scène dessinée »? Seule une forme paraissait tirer 
son épingle du jeu théâtral lyotardien :

Un théâtre énergétique produirait des events effectivement discontinus, comme les 
actions notées au hasard sur des fiches elles-mêmes tirées au sort par John Cage et 
proposées aux « interprètes » du Theater Piece […]. [E]n supprimant la notion de signe et 
son creusement, c’est la relation de pouvoir (la hiérarchie) qui est rendue impossible, et par 
conséquent la domination du dramaturge + metteur en scène + chorégraphe + décorateur 
sur les prétendus signes, et aussi sur les prétendus spectateurs (Lyotard, 1994 : 97; 
souligné dans le texte). 

Cette référence à la Theater Piece No.12 laisse entendre que Lyotard ignore ou feint d’ignorer 
toutes les initiatives d’avant-garde de Dada, puis des surréalistes concernant des dispositifs 
de l’ordre de l’événement, de la performance et de l’action, par-delà le clivage des différentes 
disciplines des beaux-arts. S’il évoque des prétendus spectateurs, c’est parce qu’il considère 
que « le spectateur est le produit du dispositif représentatif [et qu’]il disparaît avec lui » (Lyotard, 
1994 : 98).

Voyons, avec Josette Féral, les choses à l’inverse. L’émergence de la théâtralité en d’autres 
lieux qu’au théâtre semble avoir pour conséquence la dissolution des limites entre les genres 
et des distinctions formelles entre les pratiques (arts médiatiques, performance, danse-théâtre). 
La théâtralité ne semble pas tenir à la nature de l’objet qu’elle investit : acteur, espace, objet, 
événement; elle n’est pas non plus cantonnée du côté du simulacre, de l’illusion, du faux-
semblant, de la fiction, puisque nous pouvons, explique Féral en s’appuyant sur des exemples 
précis, la repérer dans des situations du quotidien (2011 : 83-86). La théâtralité correspond pour 
elle à un processus, une production qui tient tout d’abord du regard : regard qui postule et crée 
un espace autre (ibid. : 85). Ce processus est réversible. S’il est le résultat d’un acte conscient, 
il peut s’accomplir tout à la fois de part et d’autre de cet espace – qu’il s’agisse d’un théâtre ou 
non – à l’initiative d’un performeur (acteur, metteur en scène, scénographe, éclairagiste, mais 
aussi architecte) ou d’un spectateur, dont « le regard crée un clivage spatial où peut émerger 
l’illusion […] et qui peut porter sans distinction sur les événements, les comportements, les corps, 

2 Initialement appelé No Title Event, l’évènement est souvent considéré comme le premier happening de 
l’histoire de l’art, réunissant en août 1952 au Black Mountain College John Cage, Merce Cunningham et 
Robert Rauschenberg.
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les objets et l’espace autant du quotidien que de la fiction » (Féral, 2011 : 95). La théâtralité peut 
tout à la fois et réversiblement relever de l’identification – quand elle a été voulue en amont par 
les artistes – ou de la création – quand le sujet la projette sur les choses et les événements. Le 
spectateur ne serait alors en aucun cas le produit de la représentation, mais pourrait au contraire 
l’initier. Féral veut considérer la théâtralité comme fondatrice d’une nouvelle altérité. Ainsi perçue, 
la théâtralité engendre non seulement une brisure dans l’espace, un clivage dans le réel, mais 
aussi la constitution même de cet espace par le regard du spectateur. Elle est un acte performatif 
désengagé de tout rapport formel à un lieu ou à un médium artistique.

La théâtralité ainsi pensée, le marionnettiste ne serait pas tant celui qui manipule en scène sa 
marionnette, voire la construit, que celui qui choisit par son regard d’opérer le rite qui lui insuffle 
la vie, l’anime : il est un spectateur en acte. Pourtant,

[à] la différence de l’objet de culte, l’objet surréaliste […] organise son propre champ 
métaphorique et laisse libre cours à l’imagination. À la différence de l’objet de 
consommation, l’objet surréaliste ne répond à aucun besoin et à aucune fonction. Il 
déborde une matière et développe un désir. Mais il dit au moins trois choses à la fois : 1. Il 
est objet, entièrement objet (ce n’est pas un signe); 2. Il est objet de désir (il ne laisse pas 
indifférente la subjectivité); 3. C’est un modèle de durée (il ne se situe pas dans l’espace 
mais dans le temps) (Guigon et Sebbag, 2013 : 87).

L’objet surréaliste est une pétrification du temps. Son art n’est pas noble. Il n’est pas celui de 
l’espace qui s’installe pour signifier et perdurer. Il est celui du temps, dans sa dialectique de 
l’instant, du rêvé et de la trace laissée. L’objet surréaliste a donc déjà, en soi, quelque chose du 
théâtre, de cet art de l’éphémère de la rencontre, de l’évanouissement de ses protagonistes, de 
ce clivage opéré par un regard.

Bellmer a fréquenté dans les années 1920 le versant berlinois du dadaïsme puis les représentants 
de la Nouvelle Objectivité – Neue Sachlichkeit –, comme George Grosz ou Otto Dix, suivant de 
loin le travail des surréalistes français dont il lisait passionnément les revues. La Poupée n’est pas 
seulement un des « objets surréalistes », mais le prototype même du mannequin métaphysique si 
cher au groupe : entre ready-made, pauvreté des matériaux, enfance, sexualité déviante – pour ne 
pas dire perverse – et très puissant potentiel onirique. On comprend pourquoi André Breton s’est 
immédiatement épris de cet objet et de l’univers tout à la fois fantasmatique et subversif qu’il peut 
ouvrir. Dans l’imaginaire surréaliste et depuis les statues-automates qui peuplent les peintures 
de Giorgio De Chirico, le mannequin – dont la Poupée est sans doute parente – est tout à la fois 
un objet propice à provoquer le merveilleux et à ouvrir l’espace d’une inquiétante étrangeté. Le 
mannequin était alors déjà compris comme un détournement métaphysique de celui du couturier, 
mais ce dernier prend une place toute particulière dans l’histoire du surréalisme lors de l’exposition 
internationale de 1938, pour laquelle seize artistes du mouvement ont habillé leurs créatures en 
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les disposant, presque mises en scène, de part et d’autre de la Rue Surréaliste. Dans ce dispositif 
scénographique imaginé par Marcel Duchamp, on ne peut que ressentir l’influence de Bellmer, ce 
« marionnettiste, même » dont l’entrée dans le groupe est alors relativement récente.

À propos des objets dans Nadja de Breton, les auteurs de Sur l’objet surréaliste expliquent :

Ces objets ne sont pas faits pour être catalogués comme œuvres d’art, comme fétiches, 
objets techniques […], car ils renvoient beaucoup moins à eux-mêmes qu’à l’étincelle 
qu’ils ont provoquée, à l’émotion qu’ils ont propagée, au souvenir presque impérissable 
qu’ils ont préservé. Bref ils existent moins en soi que pour l’événement contingent dont 
ils représentent une facette abordable, que pour la durée surréaliste dont ils signalent la 
trace (Guigon et Sebbag, 2013 : 78).

Ils restituent une part de l’événement, en sont des documents qui signalent que quelque chose 
qui a passé dure encore, vibre, se reçoit et se ressent, à volonté et réversiblement. L’homme peut 
choisir alors d’en être ou non un spectateur, de traduire ou non sa visite en expérience, d’opérer 
ce clivage qui fera de l’objet, trace d’un processus performatif d’élection et de mise en espace, 
le temps et l’espace d’une nouvelle expérience.

Voici peut-être ce théâtre ignoré par Lyotard. Voici peut-être le portrait d’un « marionnettiste, 
même » faisant-œuvre d’une perception toute particulière des rouages anatomiques de son 
pantin. Sa chose-fille, tour à tour objet et sujet d’expérimentations multiples, devient l’incarnation 
nécessairement défigurée, flottante, provisoire d’une réflexion sur l’anatomie du désir. Elle est la 
trace du fantasme qui l’a engendrée comme de ceux qu’elle continuera à stimuler.

Le postulat suggéré de « théâtre énergétique » a ceci de séduisant qu’il nous freine à l’idée de 
penser l’histoire du théâtre en termes de « pré » et de « post » dramatique. Les choses sont, 
vivent, se pensent très probablement selon ces « dispositifs pulsionnels » qui intéressent Lyotard. 
Encore faut-il que le terme de théâtralité ne devienne plus l’élément hiérarchique qui mutile ces 
expériences et les réduit au seul champ du lieu de théâtre; un lieu dont Lyotard disait lui-même 
qu’il ne devait pas devenir cette limite sélective où le déplacement libidinal s’effacerait devant le 
remplacement d’un symptôme extérieur, dont il ne produirait plus que des représentations, des 
signes. S’affranchir du lieu et du dispositif, de la sémiotique et de la théologie en pensant une 
marionnette d’après la Chute, libérée de sa présomption verticale, morte et vive à la fois, ici et 
là, dessinée, mise en scène, photographiée, mais surtout fabriquée, est peut-être une façon de 
penser à nouveau ce théâtre dont Lyotard a eu l’intuition. La poupée est une réalité qui conduit 
ailleurs. Foucaldienne, elle promène l’imaginaire par-delà les hétérotopies que le spectateur 
voudra bien invoquer d’un regard, vivantes et vibrantes, toujours dérangeantes. La beauté, on le 
sait, doit être convulsive, ou ne pas être.
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