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D’'une expérience
subversive du jeu
théatral a la création
d'objets bouleversants
par le groupe surréaliste
de Bruxelles

NATHALIE GILLAIN

Université Saint-Louis
(Bruxelles) /
Université de Namur

Dans son essai Le théatre dada et surréaliste (1979), Henri Béhar rappelle les raisons pour
lesquelles les avant-gardes se sont naturellement tournées vers I'art thééatral: sa dimension
spectaculaire; le rapport direct qu’il permet avec le public; une liberté d’expression et de créativité
sans commune mesure avec celle qu’autorise la simple écriture. Voulant jouer la carte de la vie et
du corps, de la parole en acte, les dadaistes ont transformé la scene de théatre en un lieu de féte
qui autorisait une spontanéité absolue de la parole et qui expérimentait le refoulé du langage (cris,
éructations, onomatopées, etc.). S’inscrivant dans le sillage de cette révolution, Antonin Artaud,
Roger Vitrac et Robert Aron ont fondé en 1926 le Théatre Alfred-Jarry, dont les expérimentations
(quatre pieces et huit représentations au total) ont inspiré a Artaud les propositions relatives a la
création d’un «théatre de la cruauté » : par un double travail sur la profération incantatoire du texte
et sur la gestuelle des acteurs, le jeu théatral serait converti en un langage physique renouant
avec la pulsion, avec les émotions viscérales, pour s’adresser a I'inconscient des spectateurs et

leur faire redécouvrir la puissance de I'imagination et des réves.

Le théatre surréaliste est toutefois pris dans une logique de discours qui le distingue radicalement
du projet dadaiste et qui génére des effets singuliers sur le plan de la réception. Pierre Piret I'a
souligné dans un article analysant les pieces écrites par Vitrac pour le Théatre Alfred-Jarry : pour
saisir la spécificité de ce théatre, il faut tenir compte de la singularité de I’énonciation surréaliste,
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prise dans un paradoxe, puisqu’elle cherche a agir sur I’autre (en le bouleversant, le plus souvent)
sans pour autant se soumettre aux conditions d’une réception réussie. Artaud et Vitrac se sont
confrontés a ce paradoxe jusqu’a inventer un dispositif théatral inédit (Piret, 2008); en revanche,
en raison de ce méme paradoxe, Breton et ses pairs ont plutét délaissé I’écriture théatrale.

Il semble que cela soit également le cas des surréalistes bruxellois. Il n’est plus besoin de présenter
aujourd’hui les peintures réalisées par René Magritte a la fin des années 1920: ces images peintes
qui détournent des objets familiers de leur environnement habituel ou de leur usage quotidien
sont I’'embléme du surréalisme belge. Sont moins connus, par contre, les détournements de
musiques populaires, de textes littéraires et de stéréotypes langagiers (proverbes, expressions
familiéres) opérés par les autres membres du groupe de Bruxelles dans le but de provoquer le
lecteur ou le spectateur, de «troubler ses petites ou ses grandes habitudes» (Nougé, «A beau
répondre qui vient de loin», 1941, dans 1980: 127). Le concept d’objet bouleversant est pourtant
transdisciplinaire; tous les arts - la peinture, la musique, I'écriture, mais également la photographie
et le cinéma — peuvent étre mis au service de la création d’un effet bouleversant, qui met en échec
les constructions figées de I'esprit. Seul le théatre parait avoir fait exception, si I'on considere les
activités du groupe tel qu’il s’est constitué en 1927.

Toutefois, en s’intéressant aux recherches menées auparavant par Paul Nougé, qui fut 'instigateur
et la véritable téte pensante du surréalisme en Belgique, on découvre que la création d’objets
subvertissant le «conformisme spirituel et social » de I’époque (Nougé, «Peintures idiotes », s.d.,
dans 1980: 247) fut également expérimentée sur une scene de théatre. En février 1926, aprés avoir
testé dans des correspondances le potentiel subversif de la réécriture, Nougé a mis sur pied avec
ses premiers complices (Camille Goemans, André Souris et Paul Hooreman) un concert-spectacle
qui tenait paradoxalement le public a distance du projet qui s’élaborait devant lui: «prendre des
lieux communs, non pour aller dans le fantastique, dans le réve ou dans I'inconscient, mais pour
tacher de donner une affectation nouvelle et poétique a des objets tout faits, des objets qui
existent» (Souris, 1968: 434).

Mais notons tout de suite que le paradoxe discursif qu’il s’agit de mettre ici en lumiére repose
sur une conception de la création diamétralement opposée a celle de Breton. C’est ce que nous
allons prioritairement détailler dans les pages qui suivent: le projet des surréalistes rassemblés
autour de Breton visait la révélation d’une vérité enracinée dans I'inconscient, tandis que Nougé et
ses complices rejetaient de facon radicale toute intervention de la subjectivité dans le processus
créateur. Aussi, bien que I'on observe un méme paradoxe discursif au fondement de leurs
démarches, les rapports des uns et des autres a I'art dramatique sont également révélateurs
de cette divergence fondamentale. Dans le cas des surréalistes bruxellois, le théatre n’était pas
exactement délaissé ou méprisé; par contre, leur unique expérience en la matiere a montré la
difficulté a engager la réussite de leur pari: produire des objets qui bouleversent le lecteur ou le

spectateur par leur incompréhensibilité méme.



LE THEATRE, UN REVELATEUR DU PARADOXE DE L'ENONCIATION
SURREALISTE

Contrairement aux dadaistes, qui considéraient le théatre comme un moyen efficace de
s’accaparer I'espace public, Breton a trés t6t condamné I’art dramatique en avangant des
arguments qui ont dd influencer Aragon et les autres membres du groupe surréaliste dans leur
rapport avec cet art. Dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, rédigée peu avant
le premier manifeste du surréalisme, il regrettait déja qu’au théatre, I’'acteur prenne un masque
«pour jouer le role d’un autre» au lieu d’affirmer pleinement sa subjectivité (Breton, 1992: 266).
A ses yeux, seule une parole vraie (intime) pouvait bouleverser le public, en lui faisant vivre la
puissance de I'imagination et de I'inconscient. Breton a ensuite formulé une autre critique mettant
en avant le peu d’autonomie qu’a 'art théatral. En effet, au théatre, la parole n’est pas seulement
fictionnelle (coupée de la subjectivité de I'acteur), elle est aussi doublement contrainte: soumise
a l'interprétation du public, d’'une part, et évaluée en termes d’audience, sinon en fonction de
critéres commerciaux, d’autre part'.

Comme I’'a montré Pierre Piret, cette double critique de I’art du théatre rappelle les propos tenus
par Jean-Jacques Rousseau dans sa Lettre a d’Alembert sur les spectacles : « pour Breton comme
pour Rousseau, I'art du théatre agit moins sur le public qu’il ne lui est soumis, dépendant de son
bon vouloir; tout le processus créateur est perverti par cette dépendance d’autant plus forte au
théatre qu’il s’agit d’un art public et commercial » (Piret, 2008 : 235). Néanmoins, il n’empéche que
cette double condamnation permet de mettre au jour le caracteére singulier du projet que menaient
Breton et d’autres surréalistes. La critique de la dimension fictionnelle de la parole théatrale,
couplée au refus de voir la création assujettie au godt du public, est effectivement révélatrice
du paradoxe de I’énonciation surréaliste: celle-ci «est prise dans un rapport structurellement
contradictoire a I’Autre, sur lequel elle veut agir tout en refusant, d’une certaine fagon, de s’adresser
a lui» (idem). Ceci permet d’expliquer en partie qu’en termes d’écriture théatrale, les surréalistes
s’en soient tenus a des expériences tres ponctuelles, qui ont surtout produit des sketches?. Bien
qu’ils n’aient jamais caché leur intérét pour les expérimentations réalisées dans ce domaine

par les dadaistes?, les surréalistes — Vitrac et Artaud exceptés — n’ont opéré aucune réforme du

1 Remarquons que le chahut organisé par Breton en 1928 lors de la premiére représentation du Songe
d’August Strindberg par le Thééatre Alfred-Jarry n’avait d’autre motivation que celle de dénoncer la
subvention octroyée par I’Ambassade de Suéde pour ce spectacle.

2 Dans Littéruptures, Henri Béhar évoque des sketches publiés dans la revue Littérature, soit S’il vous plait
et Vous m’oublierez de Breton et Soupault ainsi que Comme il fait beau! de Breton, Desnos et Péret (Béhar,
1988: 55). D’apres Béhar, c’est un texte automatique rédigé a quatre mains qui s’approche le plus de
ce gu’aurait pu étre une expérience théatrale surréaliste: «Barriéres», publié en 1920 dans Les champs
magnétiques, de Breton et Soupault (Béhar, 1988 : 63-65).

3 Aragon considere Mouchoir de nuages (Tzara, 1924) comme étant «la plus remarquable image dramatique
de I’art moderne » apres Ubu roi et Les mamelles de Tirésias (Aragon, 1965: 144).
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genre suivant les caractéristiques définitoires de leur mouvement (automatisme, fragmentation
et discontinuité de I’énonciation).

On est tenté de dresser un méme constat pour le groupe surréaliste de Bruxelles, formé en 1927
par le peintre René Magritte, les poétes Paul Nougé, Camille Goemans et Louis Scutenaire,
ainsi que deux musiciens: André Souris et Edouard Mesens. Il faut dire que ce groupe a porté
le paradoxe de I’énonciation surréaliste a un point maximal, en entretenant un rapport des plus
complexes avec le public. S’il a bien cherché a bouleverser ses cibles (des écrivains d’abord, des
musiciens et un public amateur d’art moderne ensuite), il a en revanche tout mis en ceuvre pour
ne pas étre compris par elles, ne pas étre entendu. Persuadé qu’un discours toujours explicite et
sans équivoque ne peut opérer d’effet bouleversant sur I’'esprit, Nougé a enseigné a ses complices
la nécessité d’écrire des textes ou de produire des objets qui résistent aux lecteurs ou aux
spectateurs. Ces derniers devaient étre considérés tels des adversaires que I'on confronte —
comme aux échecs, un jeu qui passionnait Nougé* — a de réelles difficultés intellectuelles.

Ainsi, au lieu de rédiger des manifestes, les surréalistes bruxellois se sont ingéniés a poser ce
qu’il faut bien appeler des pieges. Et contrairement a Breton, pour qui la poésie véritable délivre
une parole intime, ils ont misé sur I’effacement de la subjectivité pour garantir le pouvoir offensif
de leurs interventions. La difficulté a décoder leurs textes était en effet renforcée par le gommage
systématique de toute forme de signature (autographe, effets de style): ces textes sont des lettres
anonymes ou écrites sous un pseudonyme, a visée mystificatrice; des réécritures non identifiées
de textes inscrits au patrimoine littéraire®; une transformation non déclarée d’un ouvrage de
grammaire en un recueil poétique (suivant le scénario du manuscrit retrouvé)®. A cet effacement de
la subjectivité répondait logiquement I’absence des surréalistes bruxellois des circuits de I'édition
et, plus largement, de la sphére publique. Aux manifestations tapageuses des avant-gardes, ils
préféraient I’exercice d’une «discrétion active» (Aragon et al., 1973), voire 'anonymat’; comme
I’a écrit Nougé dans une lettre adressée a Breton, ils ont délibérément réglé leurs démarches
sur celles des criminels isolés et des «partis politiques voués a I’action illégale» («D’une lettre
a André Breton», 1929, dans 1980: 79). En I'occurrence, hormis lors d’un concert organisé a la

4 Nous renvoyons ici a notre analyse des rapports existant, dans I’ceuvre de Paul Nougé, entre la conception
de I’écriture et la posture du joueur d’échecs (Gillain, 2009).

5 Nougé a réécrit des poemes de Baudelaire sans en modifier la signature («La parole est a Baudelaire »,
Nougé, 1930-1934, dans 1981: 353-362).

6 |l s’agit du recueil Quelques écrits et quelques dessins (1927), qui détourne un manuel de grammaire
(La conjugaison enseignée par la pratique) rédigé par Clarisse Juranville au siécle précédent (publié
partiellement sous le titre « Quelques écrits » dans Nougé, 1981 : 363-380).

7 «L’anonymat [...] nous parait étre un droit strict dont il faut user sans scrupule. Il est une nécessité liée
au caractere exceptionnel des moyens employés et non une maniére de se mettre a couvert. De plus, en
fonction de I'anonymat, il devient possible de trouver un grand nombre de moyens auxquels I’on n’aurait
pu penser en d’autres circonstances. L’anonymat est un instrument de travail nouveau a la disposition de
ceux qui pensent a I'avenement de la révolution mondiale comme a une obligation vitale», écrit Nougé
(«L’action immédiate », 1934, dans 1980: 102).



Bourse de Charleroi en 1929, jamais le groupe de Bruxelles, tel qu’il s’est constitué en 1927, ne
s’est illustré sur une scéne. En revanche, si’on considére I'opération de Correspondance initiée a
I’automne 1924 par Nougé et deux poetes, Marcel Lecomte et Camille Goemans (que rejoindront
rapidement deux musiciens, André Souris et Paul Hooreman), on découvre une autre histoire du
surréalisme bruxellois: sa période embryonnaire, au terme de laquelle plusieurs actions ont été
dirigées contre le théatre.

LA SINGULIERE OPERATION DE CORRESPONDANCE (1924-1926)

Les manceuvres de Correspondance ont débuté en novembre 1924. Dans un premier temps,
Nougé, Lecomte et Goemans ont écrit tous les dix jours un courrier qu’ils envoyaient aux écrivains
publiant dans les principales revues littéraires de I'époque: 7 arts et Le Disque vert, en Belgique;
La Nouvelle Revue Francaise et La révolution surréaliste, en France. La liste des auteurs concernés
est relativement longue : Paul Valéry, Paul Eluard, Jean Paulhan, Philippe Soupault, André Breton,
André Gide, Marcel Arland, entre autres. Par un travail de réécriture, Nougé, Goemans et Lecomte
démontraient a ces auteurs «ce qu’ils avaient manqué dans leurs romans, dans leurs poémes,
dans leurs récits» (Lecomte, 1969, s.p.) sur le plan intellectuel. Un mode opératoire valorisant le
caractére circonstanciel de leurs manceuvres avait aussi été établi: a tour de role, ils réagissaient
en une page a un fait de I’actualité littéraire. Tout événement était susceptible d’alimenter leurs
machinations: une conférence, le lancement d’une enquéte, I'annonce d’un numéro hors-série
pour une revue littéraire, la parution d’une critique littéraire, d’'un roman ou d’un recueil de poésie.
lls entendaient saper de la sorte les fondements de la modernité littéraire, tout en restant en retrait:
les correspondances étaient envoyées par la poste a quelques destinataires seulement et n’étaient
jamais publiées. A I’époque déja, ils ne cherchaient pas a toucher un public de «lecteurs éventuels »
(idem), mais des interlocuteurs choisis pour leur capacité a faire voler en éclats les poncifs en
matiere de création littéraire®. «Nous avons tué le public, nous cherchons des complices », lit-on
en exergue d’un texte rédigé par Nougé peu avant le lancement de Correspondance («Portrait
exemplaire», 1924, dans 1981: 157).

Néanmoins, les destinataires de leurs courriers restaient eux-mémes tenus a distance. Il s’agissait
en effet de correspondances d’un type particulier: premiérement, ces lettres n’appelaient pas de
réponse, et deuxiemement, il était souvent difficile d’en décoder la signification exacte. On ne peut
donc parler d’'une opération de communication au sens habituel du terme: la force de subversion
des lettres envoyées tient paradoxalement aux effets d’opacité et a I’énigmaticité générés par

8 Une méme opération fut ensuite menée en 1925 dans le domaine de la création musicale avec le concours
des deux musiciens précités.
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une écriture «serpigineuse®», qui utilise toutes les formes de I'implicite (allusions, références
masquées, citations et réécritures non identifiées) et de I’équivoque (jeux sur la polysémie des
termes, syntaxe proche de 'incorrection a force d’étre alambiquée, etc.). Remarquons aussi que
les trois auteurs, en adoptant un méme style, sont parvenus a produire au fil des lettres un curieux
effet de «dépersonnalisation» de leur écriture (Souris, 1968: 433). D’une certaine maniére, il
s’agissait de s’extraire ainsi de la relation discursive. En refusant d’afficher un style propre, qui est
une forme de signature, Nougé et ses complices créaient des objets textuels dont la signification
se trouvait suspendue: la dépersonnalisation de leur écriture cryptait a dessein leurs intentions.
Selon Nougeé, c’était le seul moyen de concentrer I'attention du lecteur sur la combinaison des
mots (comme en poésie) et ce faisant, de 'amener a faire preuve d’invention pour répondre au

texte en des termes inattendus.

L'opération de Correspondance fonctionne en son principe comme une «machine a éloigner
I'autre» (Kaufmann, 1990: 35): elle crée un «cordon sanitaire» (ibid.: 31) entre le destinateur,
dont les intentions sont masquées, et le destinataire mis au défi de répondre a un message
crypté, inintelligible pour celui qui n’a pas été mis dans le coup. Un méme constat vaut pour
la derniere expérience initiée sous la banniere de Correspondance en février 1926, avec I'aide
des deux musiciens fraichement intégrés au groupe. L’expérience en question a consisté en un
concert-spectacle au cours duquel se sont succédé des déclamations de textes poétiques, des
compositions musicales et une curieuse représentation théatrale en trois actes, Le dessous des
cartes. Nous allons décrire brievement les différentes étapes de la soirée avant de proposer une
analyse du Dessous des cartes qui permettra d’éclairer I'enjeu du paradoxe énonciatif sous-
tendant les opérations.

DECLAMATION D’APHORISMES ET DETOURNEMENTS DE MUSIQUES
POPULAIRES

Pour cette unique montée sur les planches, le groupe avait opté pour ce qui n’était qu’un «sordide
petit théatre désaffecté » (Souris, 1968: 434): le Théatre Mercelis, qui servait surtout de salle pour
des conférences, soirées philanthropiques et réunions électorales. Ce choix montrait déja, comme
I’a noté Robert Wangermée, une «volonté de désacralisation du lieu culturel» (1995: 89) et un refus
des contraintes financiéres. Soulignons également a cet égard la pauvreté des moyens déployés
pour ce concert-spectacle: aucun décor n’avait été mis en place et, concernant les costumes, il

9 |l s’agit d’une expression de Paul Nougé rapportée par Marcel Marién: «Ces tracts participent d’'une
méthode originale, méthode dont il semble que Nougé fit I'inventeur et qui prend appui sur une écriture
déliée a I'extréme, “serpigineuse” (pour user d’un mot qu’affectionnait Nougé), un style insinuant et grave.
L’opacité apparente de ces tracts, qui a pu faire croire a un maniérisme, n’est de fait tantét qu’un artifice
destiné a contraindre le lecteur a plus d’effort qu’il n’est accoutumé, tantét le résultat d’'une percée dans la
pensée abstraite commandée par la complexité méme des idées mises en observation» (1979: 60).



semble que chacun ait regu la consigne de trouver dans sa garde-robe de quoi se vétir sans la
moindre originalité. Enfin, outre deux ou trois acteurs professionnels, les vingt-quatre participants
étaient inconnus du public: les hommes de Correspondance avaient enrdlé «des instrumentistes
issus de la musique militaire des Guides et des comédiens ou chanteurs de circonstance recrutés
parmi les proches des organisateurs » (idem).

Le principe de «discrétion active» ayant présidé a I’envoi des correspondances précédemment
décrites continuait d’étre appliqué: la promotion de cette manifestation fut réduite a I’envoi d’un
petit carton d’invitation «strictement personnelle», qui reprenait le programme de la soirée et
quelques bons mots de Correspondance détournant des phrases extraites d’un ouvrage de
Paulhan (Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, 1921) pour les corriger. Cela dit,
il est peu probable que les invités aient compris la référence a Paulhan, étant donné qu’avaient
principalement été conviés des représentants des milieux musicaux, comme le directeur du
Conservatoire de Charleroi, des professeurs du Conservatoire de Bruxelles et de jeunes musiciens
virtuoses. Pour le reste, il s’agissait essentiellement d’hommes de théatre et d’artistes intéressés
par le cinéma (Wangermée, 1995: 90) qui n’avaient jamais recu de courriers estampillés du nom
de Correspondance.

La soirée débuta par une déclamation d’aphorismes que le public pouvait lire en méme temps
sur deux grands panneaux placés au fond de la scene. Tandis que Souris interprétait ce qui
ressemblait & «un cérémonial de concert classique », Nougé et Goemans récitaient les textes a
tour de réle (ibid. : 93). Dans un compte rendu rédigé pour le journal Bruxelles Universitaire, Marcel
Defosse a rapporté cette performance poétique en insistant sur son caractere désuet: «D’ici
peu, cela sonnera de la méme maniére que les déliquescences symbolistes et la couleur locale
romantique» (1926: s.p.). Ces aphorismes'®, qui misaient sur la transformation de proverbes ou
sur le rapprochement de deux idées «en apparence inaccouplables » (Breton, 1999: 470), n’étaient
pourtant pas sans parenté avec les textes qu’écrivaient alors les surréalistes. Or manifestement
le public convié ce soir-la est passé a c6té de la dimension novatrice de ces textes. Une méme
observation s’impose en ce qui concerne la musique d’accompagnement composée par Souris:
Wangermée, qui a étudié les partitions, y voit une «ceuvre tres neuve » (1995: 92), proche du Pierrot
lunaire (1912) d’Arnold Schoenberg, mais dont la qualité - et la puissance de subversion - n’a
pu étre communiquée au public en raison de la mise en scene provocatrice et de la pauvreté des
moyens utilisés (de simples petits instruments a percussion).

Ont suivi des «parodies de complaintes populaires » (ibid.: 94), puis Trois inventions pour orgue
jouées par Paul Hooreman a I'aide d’un petit orgue de Barbarie. La révélation de cet instrument

10 Par exemple, «LEs/IDEES/N’ONT/PAS/D’/ODEUR» ou «Méfiez-vous/le/siLENcE/se/rafraichit/volontiers/de/
paroles bouillantes ». L'ensemble des aphorismes déclamés au cours de cette soirée a été repris sous le
titre La publicité transfigurée (Nougé, dans 1981: 287-320).
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de pacaotille a suscité des ricanements dans le public, qui avait imaginé en lisant le programme
découvrir une ceuvre orchestrale''. Au lieu de cela, on lui présenta «une sorte de boite a musique
absolument ordinaire » qui ne produisait que d’«[ijnfames flonflons» (Amande Hooreman, 1979:
19). Et pour cause, les partitions (des feuilles de carton perforées) y avaient été insérées a I'envers.
Le public n’a ainsi reconnu aucune des piéces jouées: I’hnymne national belge et des opérettes bien
connues a I’époque. Ce numéro passa pour un canular, pour un exercice de sabotage dans la plus
pure tradition dadaiste. Souris indiqua pourtant quelques années plus tard qu’«il s’agissait bien
moins d’une mystification que d’une expérience sur les propriétés du hasard dans la création»
(Souris, 1968: 435), qui s’inspirait des expérimentations de Milhaud et de Schoenberg.

LE DESSOUS DES CARTES: UN JEU THEATRAL DEROUTANT

La représentation de la piéce intitulée Le dessous des cartes a suivi les Trois inventions pour
orgue. Les quatre hommes de Correspondance ont été les premiers a paraitre sur la scéne
«completement vide», comme le précise le manuscrit (Nougé, Le dessous des cartes, 1926,
dans 1981: 211). A tour de role, chacun s’est présenté comme I'auteur du spectacle. Une telle
entrée constituait déja en soi une provocation: plutét que de revendiquer une écriture collective,
comme le faisaient les publications a quatre mains des surréalistes, il s’agissait d’enlever toute
importance a la question de I"auteur (ou des auteurs). Ensuite, alors qu’un orchestre se mettait en
branle pour jouer un quadrille des plus communs, les auteurs se sont dispersés aux quatre coins
de la scéne et se sont armés de scies et de planches en bois. Apres I'exécution de ce premier
exercice musical, des acteurs sont entrés en scene pour accomplir «dans le silence les figures
du quadrille» (idem), avant de se regrouper au fond de la salle pour engager une conversation
animée. Nougé et ses complices (identifiés dans la piece comme étant des menuisiers) ont alors
commenté la situation: un couple de mariés fétait ses noces en compagnie des membres des
familles respectives.

Découpée en trois actes, cette piece fait fi de toute structuration logique et mise sur I’étrangeté
des propos tenus par les personnages. Ceux-ci instaurent une ambiance tragico-mystique, mais
qui n’est pas pour autant sans ménager des effets comiques. Les réactions des personnages
sont imprévisibles et déroutantes: par exemple, au deuxieme acte, les demoiselles d’honneur
s’évanouissent les unes apres les autres en réaction aux paroles énigmatiques de la mariée. Mais
il ne faut pas chercher a comprendre le sens de tout cela: comme ’affirme a plusieurs reprises le
personnage du marié, il faut «que I’'on ne comprenne rien a rien» (ibid.: 218). Au dernier acte, les
personnages se lancent dans une entreprise qui expérimente les vertus du hasard: a tour de réle,
ils s’emparent d’un journal et lisent un article choisi de maniere aléatoire, pendant que les autres

11 Letitre évoquait en effet quelque composition néo-classique comme en avaient créé plusieurs compositeurs
modernes depuis que I'ceuvre de Bach était redevenue a la mode (Wangermée, 1995: 95).



miment les scénes évoquées. L’exercice se termine dans un «désordre complet» (ibid.: 226). La
mariée disparait «par le fond du théatre » (ibid.: 227), on la dit «sauvée» et le marié commence
a tourner nerveusement autour d’'une malle en bois fabriquée par les menuisiers durant I'acte
précédent. Rapidement, il feint des convulsions; tous les personnages de la noce se précipitent
alors vers lui en poussant des cris, puis déclarent: «Il éclate de rire» (ibid.: 226). Et le marié de
renchérir, en se tournant vers le public: «Je suis mort, je suis mort, je suis mort de rire» (idem). |l
saute a ce moment dans la malle disposée au milieu de la scéne et le cortége nuptial se transforme
en un cortege funébre accompagné par 'orchestre.

Le public, qui formait pourtant un bel échantillon d’«une jeunesse mondaine, habituée aux
spectacles d’avant-garde» (Wangermée, 1995: 90), n’a pas saisi I'intérét de cette derniére
représentation. Si certains avaient pu apprécier les aphorismes déclamés par Nougé et Goemans,
ils se sont en revanche montrés indifférents au jeu théatral. En conséquence, I’événement ne
fut quasiment pas relayé dans la presse. Seuls deux articles en ont fait le compte rendu, I'un
décrivant une manifestation marquée par un état d’esprit surréaliste, I'autre dénoncant une
plaisanterie de mauvais godt. Quarante ans plus tard, lors du fameux collogque sur le surréalisme
organisé en 1966 par Ferdinand Alquié, les critiques sont revenus sur cet épisode moins connu du
surréalisme bruxellois en soulignant le caractere dadaiste des numéros présentés par Nougé et ses
complices'™. Il faut dire que la suite des opérations menées par les hommes de Correspondance
contre le théatre tend a légitimer I’hypothése d’une résurgence de I'état d’esprit dada: a I'automne
1926, le groupe s’est rapproché de René Magritte et d’Edouard Mesens, tous deux engagés dans
la publication d’une revue dadaiste, pour organiser des chahuts contre le Théatre du Groupe Libre
qui s’était distingué par des mises en scéne ambitieuses, célébrant la modernité des auteurs de
son répertoire (notamment Apollinaire, Cocteau, Tzara, Ribemont-Dessaignes)'®. Alors, «syndrome
Dada'» ou pas? Il ne s’agit pas de trancher sur ce point, mais de faire la part des choses entre des
manipulations effectivement proches des provocations dadaistes (la mise en piéces de I’lhymne
national, par exemple) et des opérations de mystification qui, dans le but de mettre I'esprit en
difficulté, visaient a garantir le caractére incompréhensible du spectacle.

12 Présent au colloque, André Souris contesta cette interprétation en rappelant que pour avoir composé les
Trois inventions pour orgue, par exemple, il avait détruit la brillante carriére qui s’ouvrait alors a lui: « C’était
quelque chose d’extrémement grave pour moi, et dont tout mon destin ultérieur a dépendu » (Souris, 1968 :
435).

13 Nougé et ses complices ont créé un premier esclandre le 6 octobre 1926 lors de la création de Tam-Tam, un
«polypoéme scénique a cing voix pour cirque » de Géo Norge; et un second le 3 novembre 1926, lorsque le
Groupe Libre entreprit de proposer une lecture dialoguée et mimée des Mariés de la tour Eiffel. Ce dernier
chahut, nettement plus violent que le précédent, a provoqué I'interruption de la représentation et a suscité
I'intervention des services de I'ordre.

14 Nous reprenons ici I'expression de Robert Wangermée dans son ouvrage André Souris et le complexe
d’Orphée: entre surréalisme et musique sérielle, dont un chapitre entier, intitulé «Le dessous des cartes et
le syndrome Dada», est consacré a la description de ce concert-spectacle (Wangermée, 1995: 89-109).
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L’ART DU SILENCE ET DE LA MYSTIFICATION POUR GARANTIR
DURABLEMENT L'INCOMPREHENSION DU PUBLIC

Que le public n’ait pas compris la signification de leur spectacle ne constituait pas pour Nougé
et son groupe la preuve d’un échec, bien au contraire: d’une certaine fagon, la réussite de cette
soirée tenait pour eux a cet état d’incompréhension méme. En 1966 comme en 1926, le silence
des quatre hommes a prété le flanc aux mésinterprétations. Refusant de livrer aux spectateurs
une nourriture prémachée, le groupe leur a laissé le soin de décoder eux-mémes les intentions
ayant présidé a la création du concert-spectacle. Mais il n’a pas non plus clarifié ces intentions
par la suite. Nougé ne s’est exprimé que trés brievement a cet égard en 1928, dans un texte
consacré a la musique de Souris, ou il refusait toujours de fournir des explications claires sur
I’enjeu de cette soirée:

Je n’ai pas a situer pour le lecteur la portée d’une expérience qui, par ailleurs, a donné
tout ce que I'on pouvait en attendre. Il est a remarquer qu’aprés deux ans, ce spectacle,
inventé avec la collaboration constante des acteurs et dont le mouvement véritable se
déployait derriere un rideau de lieux communs en projetant I'ombre la plus pure et la plus
angoissante qui se puisse imaginer, emprunte soudain d’autres apparences et s’éclaire
par instant de lueurs singulieres. Mais nous n’avions pas a dissiper certaines équivoques,
certains malentendus. Il nous déplaisait de répondre a des questions qui, en fait, se
tournaient vers le vide. L’on croyait nous parler; en termes misérables, c’est aux ombres
que I'on s’adressait. Présents, absents, nous étions ailleurs, occupés a d’autres besognes
(Nougé, «André Souris», 1928, dans 1980: 55).

Qu’une absence d’explications ait donné lieu a «certaines équivoques, certains malentendus »
n’était pas pour déplaire a ceux qui ont recouru au sabotage et a la mystification pour tenir leur
public a distance. Car il faut le dire, Nougé et ses complices ne se sont pas tout a fait murés
dans le silence. En 1926, ils ont bien écrit quelques textes autour de ce spectacle. Deux lettres
ont été envoyées, I'une précédant le concert-spectacle, I'autre en proposant un compte rendu.
Leurs fonctions sont pourtant les mémes: alimenter le scepticisme envers les opérations de
Correspondance et brouiller toute piste d’interprétation.

Au cours du mois précédant cette fameuse soirée, Paul Hooreman avait envoyé un courrier a un
homme de théatre, Raymond Rouleau, pour I'avertir des nouvelles manigances de Nougé: celui-ci
était en train d’écrire un spectacle plagiant une piéce encore inédite du poete Odilon-Jean Périer.
D’aprés Geneviéve Michel, il s’agit de la piece Une soirée au théétre de I’Etrille, écrite en 1925 —
et restée non publiée (Michel, 2011: 272-277). Instaurant le théatre dans le thééatre, cette piece
présente deux spectateurs attablés a I'avant-scéne d’un théatre, qui disputent une partie de cartes
au verso desquelles sont inscrits des fragments de dialogues. Au fur et a mesure gqu’ils retournent
leurs cartes, des acteurs montent sur les planches pour jouer la combinaison — laissée au hasard —



de ces répliques. Sans connaitre I'existence de cette piéce, il serait difficile d’expliquer le titre que
Nougé a donné a la sienne. Pourtant, comme on s’en doute, I'objectif de la lettre d’Hooreman
n’était ni de dénoncer la malhonnéteté de Nougé, ni de lever le voile sur I'origine véritable du
Dessous des cartes. |l s’agissait plutét de susciter la méfiance et d’engager un questionnement.
Hooreman parlait dans sa lettre d’un «tripotage » de la pieéce de Périer, qui aurait servi de «repere »
(Hooreman, cité par Michel, 2011: 272), sans donner d’explication supplémentaire.

La seconde lettre pousse le procédé de la mystification plus loin encore. Signée d’un nom fictif
(Amande Hooreman), elle fut écrite par I'un des membres du groupe dans le but de communiquer
a leur principal détracteur, Hermann Closson, le caractéere totalement désastreux de la soirée.
La lettre compte prés de trois pages qui détaillent toutes les étapes du concert-spectacle, en
soulignant chaque fois I'état d’incompréhension dans lequel le public se trouvait plongé. Le
dessous des cartes, en particulier, est décrit comme un spectacle auquel «franchement personne
n’a compris grand-chose»: «on sentait les gens inquiets, indécis, se demandant tous: que
veulent-ils dire? et ma foi, faute de comprendre on s’occupait I'esprit a chercher» (Hooreman,
1979: 18). Les hommes de Correspondance savaient que Closson ne manquerait pas de relayer
I’information autour de lui. En conséquence, on peut dire que cette lettre fait partie intégrante
du dispositif théatral mis en place: elle est un moyen supplémentaire de garantir durablement la
déroute des spectateurs.

LES MARIES DE LA TOUR EIFFEL COMME OBJET DE REECRITURE

Pourtant, Nougé et ses complices ne cherchaient plus uniquement a discréditer la littérature
moderne, mais aussi a intervenir eux-mémes sur le plan de la création, comme I'expliqua plus tard
Souris: «nous nous proposions de faire naitre, a partir des moyens que nous mettions en ceuvre,
un climat poétique émanant moins des formes elles-mémes que de la nature de leur confrontation »
(Souris, 1968: 434). L'expérience préfigurait les recherches sur la création d’objets bouleversants
par le détournement de musiques populaires et de textes littéraires. Ce que Hooreman n’a pas
dit dans sa lettre a Raymond Rouleau, c’est que la piéce d’Odilon-Jean Périer est une reprise
parodique d’un spectacle de Jean Cocteau et que c’est précisément pour cette raison qu’elle a
pu constituer un «repére » pour Nougé et ses complices: Le dessous des cartes consiste en effet
en une réécriture du méme spectacle, Les mariés de la tour Eiffel (1921).

S’inscrivant dans la veine des Mamelles de Tirésias (1917) d’Apollinaire, le spectacle des Mariés
de la tour Eiffel, congu pour la prestigieuse compagnie des Ballets suédois dirigée par Rolf de
Maré, opérait «une sorte de mariage secret entre la tragédie antique et la revue de fin d’année,
le cheeur et le numéro de music-hall» (Cocteau, 1948: 45). Cocteau entendait déconstruire de la
sorte les frontiéres entre le genre théatral et le genre poétique: «Les Mariés peuvent avoir I'aspect



terrible d’une goutte de poésie au microscope. Les scenes s’emboitent comme les mots d’un
poeme» (idem). Or malgré I'originalité du spectacle et les artifices déployés pour lui conférer
les attraits du merveilleux, la premiere représentation des Mariés de la tour Eiffel fut sévérement
chahutée par les dadaistes, qui reprochaient a Cocteau d’avoir désamorcé la force explosive de
leurs procédés et contribué a véhiculer une représentation naive, « une image vulgarisée et affadie
de la modernité» (Wangermée, 1995: 98).

Mais qu’en est-il du jeu théatral conduit sous I’égide de Correspondance? La publication tardive'®
du Dessous des cartes en a confirmé I'auteur (Paul Nougé), mais a aussi permis de mieux identifier,
par comparaison avec la piéce de Cocteau, la fonction de la réécriture qui a été opérée. Pour
rappel, 'argument des Mariés de la tour Eiffel est d’une simplicité désarmante: de jeunes mariés
viennent féter leurs noces en famille au premier étage de la tour Eiffel et s’y faire photographier.
D’apres la didascalie liminaire, une large toile figurant une vue de Paris était exposée dans le
fond de la scéne, tandis qu’au second plan, un «appareil de photographie, de taille humaine »
(Cocteau, 1948: 52), faisait office de corridor entre la scéne et les coulisses (les danseurs
entraient et sortaient par le biais de cette chambre noire). Or I'appareil était détraqué: a I’énoncé
communément proféré avant de déclencher le mécanisme photographique («Ne bougeons plus,
un oiseau va sortir»), apparaissaient non pas les portraits des mariés, mais des clichés vivants
(une autruche, une baigneuse de Trouville affublée d’une épuisette et d’'un panier en bandouliére,
un écolier couronné, un lion d’Afrique), incarnés par des danseurs portant de somptueux masques
et costumes réalisés par Jean Hugo. Deux acteurs «vétus en phonographe », positionnés de part
et d’autre de la scene, commentaient ’'ensemble du spectacle a la maniere d’un checeur antique
et prenaient en charge «sans la moindre littérature» les répliques des personnages (Cocteau,
1948: 42).

Plusieurs éléments sont repris dans Le dessous des cartes. La musique de scéne, en particulier,
était censée constituer un élément majeur dans la reconnaissance de Iintertexte moderniste.
André Souris et Paul Hooreman s’étaient inspirés du travail accompli par le Groupe des Six'® pour
la piece de Cocteau: ils avaient réécrit comme eux des genres musicaux traditionnels (quadrille,
marche nuptiale, marche funébre), mais aussi des rengaines populaires («La Tonkinoise»,
«Rhapsody in Blue»). En ce qui concerne la piéce proprement dite, il faut bien sdr souligner le
retour de personnages clefs (les mariés, un vieux général, une belle-meére ainsi qu’une danseuse
vétue d’une tunique blanche, qui constitue une allusion a la baigneuse de Trouville), mais
également la reprise de certaines répliques des le premier acte; comme chez Cocteau, il est
dit que le vieux général «a traversé I’Afrique trois fois» (Nougé, Le dessous des cartes, 1926,

15 Le dessous des cartes a été publié pour la premiére fois en 1966 dans L’expérience continue, aux Editions
de la revue Les Lévres nues.

16 Le Groupe des Six était constitué de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis
Poulenc et Germaine Tailleferre.



dans 1981: 212), par exemple. Au début et a la fin du spectacle, les questions scandées par les
quatre menuisiers («Que se disent-il? », «Qu’y a-t-il?», «Que fait-elle? », «Que dit-elle? », «Ou
va-t-elle? », ibid. : 211-226) font écho a 'interrogation que formulent a plusieurs reprises les deux
phonographes dans Les mariés de la tour Eiffel (« Que dit-il? »). Notons aussi que la lecture mimée
d’extraits de journaux choisis au hasard est une référence au dispositif théatral mis en place
par Cocteau (les danseurs miment les images d’Epinal que sont les clichés imprévisibles d’un
appareil photographique détraqué). Enfin, la transformation du cortége nuptial en une marche
funebre constitue a I’évidence le détournement d’une réplique («[Clette joie de vivre! On dirait
un enterrement!»; Cocteau, 1948: 65). Ce détournement nous rappelle que la pieéce de Cocteau
devait initialement s’intituler La noce massacrée (une réplique y fait d’ailleurs allusion dans son
texte), mais il nous convie aussi a apprécier le massacre de la piece en question: il s’agissait bien
d’en finir avec la naiveté des créations modernistes.

UNE EXPERIENCE SUR LE POTENTIEL SUBVERSIF DU DETOURNEMENT
DE LIEUX COMMUNS

La plume de Cocteau n’est toutefois pas la seule source d’inspiration des hommes de
Correspondance. Le dessous des cartes brasse aussi d’autres références au genre théatral.
Une lecture attentive du texte permet de mettre au jour plusieurs citations, comme celles de
I'opéra Carmen (1875) de Georges Bizet et du Faust (1859) de Charles Gounod. Quant aux
quatre menuisiers, qui imitent la position des deux phonographes de Cocteau, ils constituent une
référence aux fossoyeurs qui dialoguent dans Hamlet (Wangermée, 1995: 98-99; Michel, 2011 :
257). Remarquons de surcroit qu’a chaque interméde, ils fredonnent une chanson populaire dont
I’origine se trouve dans une lettre de Baudelaire. Dans cette lettre, le poéte explique vouloir mettre
en scene un drame dont le personnage principal serait un scieur de long inspiré par « une chanson
dont I'air est horriblement mélancolique, et qui ferait [...] un magnifique effet au théatre »: «Rien
n’est aussi-z-aimable / Fanfru-cancru-lon-la-lahira / Rien n’est aussi-z-aimable / Que les scieurs
de long'”», soit exactement le texte qui est entonné a la fin de chaque acte par les menuisiers
campés sur la scéne du Théatre Mercelis.

Les «objets » massacrés ce soir-la étaient donc nombreux (hymne national, opérettes et rengaines
populaires, Les mariés de la tour Eiffel) et les références a la culture musicale et littéraire dans Le
dessous des cartes étaient elles-mémes relativement importantes. Ces constats nous aménent
a vérifier que le concert-spectacle de février 1926 a bien constitué la premiére exploration des
effets engendrés par des objets détournant des lieux communs de la culture et du langage.
Mais pourquoi avoir choisi de parodier, dans un sens critique, Les mariés de la tour Eiffel? La

17 La lettre en question est datée du 28 janvier 1854 et citée par Wangermée (1995: 99).



réponse a cette question renvoie au travail de Cocteau sur cette méme matiére: les répliques des
personnages sont truffées d’expressions populaires et de locutions figées'®, auxquelles s’ajoutent
la représentation de clichés vivants par les danseurs et la réécriture de musiques populaires par le
Groupe des Six. L'objectif de Cocteau était de renouer avec la force originelle des lieux communs,
avec leur pouvoir d’émerveillement, comme il s’en est expliqué dans la préface écrite en 1922. ||
voulait réhabiliter la puissance poétique propre aux lieux communs en les faisant «briller» comme
s’ils étaient neufs:

Le poete doit sortir objets et sentiments de leurs voiles et de leurs brumes, les montrer
soudain, si nus et si vite, que I’'homme a peine a les reconnaitre. lls le frappent alors
avec leur jeunesse, comme s’ils n’étaient jamais devenus des vieillards officiels. C’est le
cas des lieux communs, vieux, puissants et universellement admis a la fagon des chefs-
d’ceuvre, mais dont la beauté, I'originalité, ne nous surprennent plus a force d’usage.
Dans notre spectacle, je réhabilite le lieu commun. A moi de le présenter sous tel angle
qu’il retrouve ses vingt ans (Cocteau, 1948: 42).

Dans la piece proprement dite, le traitement poétique des lieux communs est dévolu a I'appareil
photographique: étant détraqué, celui-ci révele sous un jour nouveau, inattendu, les clichés qui
ont bercé I'enfance des Francais. Est ici en jeu la question de la «vérité» de la représentation
théatrale. Récusant aussi bien le réalisme superficiel d’André Antoine que I’ésotérisme d’un
théatre symboliste souvent hermétique, Cocteau propose une solution alternative qui consiste a
rapatrier le mystere de la vérité au coeur de la représentation pour le montrer nu («J’allume tout,
je souligne tout», lit-on dans sa préface) mais sous un angle décalé, inhabituel. D’ou I'insistant
motif des mirages qui, dans cette piéce, «désigne la valeur de révélation conférée a la distance
focale », observe Pierre Piret:

La réhabilitation des lieux communs souhaitée par Cocteau dans sa préface passe
toujours par leur mise en perspective sous un angle inattendu. Les uns sont pris au pied
de la lettre, comme I'expression «[u]n petit oiseau va sortir». Pour d’autres, Cocteau joue
sur I'effet de soulignement ou de distorsion que permet d’obtenir leur mise en spectacle:
lorsque la noce entre en scéne, par exemple, les personnages qui la composent sont
décrits par les phonographes a partir de lieux communs et c’est de la confrontation du
visuel et du textuel que peut naitre I'effet escompté. Toujours, c’est I'affirmation d’un point
de vue exotique qui révele la vraie nature des choses (Piret, 2002: 252).

Les effets du détournement de lieux communs ou d’ceuvres populaires opéré par les surréalistes
bruxellois ont souvent été qualifiés d’effets déformateurs ou dépaysants. Or les déformations
qu’ils pratiquaient possedent une fonction bien différente de celle que Cocteau conférait au point
de vue exotique dans Les mariés de la tour Eiffel. Et pour cause: a leurs yeux, aucune espéce de

18 La mariée est «douce comme un agneau», «le marié, joli comme un cceur », «le beau-pére, riche comme
Crésus », «les gargons d’honneur, forts comme des Turcs », etc.



Vérité ne peut étre véhiculée par des lieux communs, méme déformés. Par contre, il est possible
de les utiliser pour mettre 'esprit en péril, pour le forcer a se confronter aux «petits systémes
mentaux [...] ou se cristallise le conformisme spirituel et social » (Nougé, « Peintures idiotes », s.d.,
dans 1980: 247).

Le choix de parodier la piece de Cocteau participe de cette réflexion: il s’est agi d’inverser la valeur
positive attribuée aux lieux communs par I'écrivain frangais. Au lieu de revaloriser leur soi-disant
potentiel poétique, Nougé entendait montrer dans quelle mesure le langage, compris dans ses
manifestations stéréotypées, opprime la pensée davantage qu’il ne libére I'imagination. Ainsi, dans
Le dessous des cartes, I'expression de phrases stéréotypées ne produisait pas la sensation du
«merveilleux », mais «I’ombre la plus pure et la plus angoissante qui se puisse imaginer» (Nougé,
«André Souris», 1928, dans 1980: 55). Comme I'a relevé Genevieve Hauzeur, il était question
de «donner a voir et a entendre [...] quelque chose qui ressemble davantage a une tragédie
maeterlinckienne ou a I’'absurde beckettien» (2005: 81). Plutét que d’éveiller I'imagination et de
susciter le réve, les répliques des personnages produisaient un effet d’«inquiétante étrangeté »,
tel ce court dialogue qui est incompréhensible a force d’étre convenu et désuet:

La Mariée. - La perfection adorable de cette aprés-midi, tient-elle de notre bonheur enfin
assuré, ou de I'odeur des fleurs que nous touchons ainsi?

Le Marié. — Ah! Quelle raison supposer qui ne soit dérisoire. Comment imaginer ce doute
heureux n’étre vraiment I'illusion d’un doute, et pareil a I'inquiétude éphémere qui traverse
par instant la certitude sans défaut.

La Mariée. — Le Nil est bleu et les sables infinis dorment dans une lumiere que I’on dirait
éternelle.

Le Marié. — Il faut qu’il soit bleu.

La Mariée. — Les landes grises, et puis c’est la mer, la brume du soir sur la mer. Chaude
est la chambre du grand feu qui I'illumine. L'on songe que I'on est loin de tout, que cette
Bretagne...

Le Marié. — Non. Ici-méme, I'on est loin de tout. A quoi tient peut-&tre notre bonheur
(Nougé, Le dessous des cartes, 1926, dans 1981: 217).

UN INTERTEXTE SYMBOLISTE A DECOUVRIR: LA PRINCESSE MALEINE

La référence au théatre de Maurice Maeterlinck mérite d’étre creusée. Nougé, qui connaissait bien
cette ceuvre, parait en effet puiser aux sources de la dimension tragique des «petits drames de
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la mort'®» écrits par I'auteur belge entre 1889 et 1894. Au-dela des motifs et des situations qui
semblent leur étre empruntés, on peut observer un méme travail de déconstruction du dialogue
théatral qui se fonde sur le constat de I'impossibilité de toucher a la vérité par le biais du langage.

Les soupgons introduits par les menuisiers quant a I'issue du mariage, I’échange mystérieux
entre le marié et la belle-meére au sujet du général, ainsi que les longs cheveux blancs de la
mariée pourtant jeune rappellent I'atmosphére angoissante du premier théatre maeterlinckien, et
plus particulierement le début du premier acte de La princesse Maleine (1889). Ce premier «petit
drame de la mort» s’ouvre sur une féte donnée au chateau d’Harlingen pour célébrer I'union de
la princesse Maleine et du prince Hjalmar; dans les jardins, deux officiers observent le ciel, les
nuages filant vers I'ouest, et voient dans la pluie d’étoiles qui s’abat soudainement sur le chateau le
«présage de grands malheurs » (Maeterlinck, 1998: 16). Au commencement du Dessous des cartes,
la belle-mere pressent que «le temps va changer» (Nougé, Le dessous des cartes, 1926, dans
1981: 212), ce qui augure déja I'issue funebre de la noce. Nous pouvons encore donner un autre
exemple: dans La princesse Maleine, la deuxieme scene représente la reine Godelive entourée de la
princesse Maleine et de sa nourrice, et toutes trois chantent «en filant leur quenouille » (Maeterlinck,
1998: 19). Dans Le dessous des cartes, les «trois demoiselles d’honneur» se mettent a chanter
aprés le premier échange entre le marié et la belle-mére (ibid. : 213).

Notons enfin I'allusion constante, dans Le dessous des cartes, a un personnage absent, jamais
nommé, mais dont la présence devient palpable a force d’étre évoquée. Nous y voyons une
référence a la conception maeterlinckienne d’un «personnage sublime », « énigmatique, invisible
mais partout présent» (Maeterlinck, 1908: XVI), qui métaphorise I'imminence de la mort.
Dans les «petits drames de la mort», la présence de ce personnage déconstruit les ressorts
du théatre classique. La parole cesse d’étre le véhicule et le moteur de I’action; elle s’abime
dans la répétition de phrases inachevées, butant contre le caractére innommable des forces
obscures poussant les personnages vers un destin tragique. Ceux-ci sont réduits a I’état de
marionnettes au comportement parfois mystérieux, et leurs paroles se vident progressivement
de toute signification.

Les personnages du Dessous des cartes entretiennent par ce fait méme une parenté certaine
avec ceux de Maeterlinck. Dans la lettre signée du nom fictif d’Amande Hooreman, le groupe
de Correspondance a souligné l'inconstance des personnages mis en scéne, qui passaient
sans raison du rire aux larmes: c’étaient «des défilés de pantins hystériques et contorsionnés »,
«des marches, des files indiennes saccadées voulant imiter la marche des poupées articulées »

19 La critique s’accorde a dire que le «premier théatre» (1889-1894) de Maeterlinck constitue un ensemble
de «petits drames de la mort»: La princesse Maleine (1889), L’intruse (1890), Les aveugles (1890), Les sept
princesses (1891), Pelléas et Mélisande (1892), Alladine et Palomides (1894), Intérieur (1894), La mort de
Tintagiles (1894).



(Hooreman, 1979: 19). Et comme chez Maeterlinck, il faut voir dans I'incohérence des propos des
personnages une volonté de mettre en cause une rhétorique théatrale postulant la performativité
du Verbe et de véhiculer, plus généralement, une critique de la fonction de communication
conférée au langage verbal. Cela dit, dans le cas qui nous occupe, il ne s’agit plus de trouer le
discours des personnages pour laisser entendre, par le silence et la répétition de paroles creuses,
la percée d’un réel innommable: il est désormais question, pour les hommes de Correspondance,
d’incarner une parole aliénée par les lieux communs du langage et de la pensée.

UN JEU THEATRAL PREFIGURANT LA CREATION D'OBJETS
BOULEVERSANTS

Nougé a toujours récusé le «culte aveugle de la spontanéité, de I'“expression” déchainée » (Nougeé,
«A beau répondre qui vient de loin», 1941, dans 1980: 130), qui repose sur la conviction que le
langage, en dépit de ses imperfections et de ses limites, pourrait exprimer une quelconque forme
de Vvérité sur le monde ou sur la subjectivité. Les proférations spontanées des dadaistes comme
les exercices d’écriture automatique des surréalistes reposaient a ses yeux sur une méprise quant
a la nature véritable du langage. Ses réécritures d’extraits de Jacob Cow le pirate ou Si les mots
sont des signes, ou Paulhan traite des rapports entre le langage et la pensée, en témoignent: pour
Nougé, les mots ne sont pas les fideles serviteurs de la pensée. Bien au contraire, ils influencent
la pensée davantage qu’ils ne la traduisent; le langage asservit les petites et grandes opérations
de I'esprit (incluant I'imagination et le fonctionnement de I'inconscient) davantage qu’il ne les
sert. S’en remettre a la spontanéité ou au hasard dans le domaine de I’écriture ne peut conduire
a rompre avec les habitudes de la pensée. C’est ce que Nougé a laissé entendre dans plusieurs
écrits, en multipliant les références cryptées a I'écriture automatique des surréalistes. De plus, a
ses yeux, la posture préconisée par Breton revenait a l1égitimer le repli contemplatif de I’écrivain,
et par conséquent, a décharger ce dernier de la responsabilité de poser des actions concretes
en faveur de «la croissance, [de] I’enrichissement, [du] perfectionnement» de I’esprit (Nougé,
«Proposition», 1927, dans 1980: 48).

L’expérience du Dessous des cartes, tout comme celle des numéros poétiques et musicaux qui
I’ont précédée, a constitué une étape fondamentale dans la conception de procédés de création
démystifiant le culte de la spontanéité proné par les dadaistes et les surréalistes. A ce culte, Nougé
et ses complices opposaient celui «de I'intention subversive, du piége, de la machination» (Nougé,
«A beau répondre qui vient de loin», 1941, dans 1980: 130): leur but n’était pas de séduire ou
d’émerveiller lecteurs et spectateurs, mais de les confronter a des défis sur le plan intellectuel.
Sachant que «I’esprit ne souhaite rien tant que s’abandonner a son premier mouvement»,
qu’«il n'aime rien tant que ses chemins inlassablement battus» (Nougé, «L’homme en proie
aux images», s.d., dans 1980: 230), les surréalistes bruxellois se sont appliqués a élaborer des
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pieges qui menagaient la tranquillité de I'esprit. Ce sont les «objets bouleversants» peints par
Magritte, composés par Souris et écrits par Nougé. Refusant de voir dans I’écriture automatique
le moyen de libérer la puissance d’invention de la pensée, chacun a produit dans son domaine
de prédilection des «objets » qui confrontaient I'esprit a des difficultés nouvelles, qui le forgaient
a éprouver les limites de I'imagination, mais toujours dans «I’espoir de le voir sortir de ces conflits
revétu d’une grandeur nouvelle» (Nougé, «Proposition», 1927, dans 1980: 49). «Nous croyons
a des puissances encore inconnues de I'esprit; nous croyons en ses possibilités non encore
manifestées », a écrit Nougé un an apres I'expérience du Dessous des cartes:

Nous ne nous contentons pas de peindre une image de I'esprit, ni de le surveiller d’'une
maniére détachée. Tout comme une béte en péril déploie une vigueur, une adresse, une
ingéniosité jusqu’alors insoupgonnées des autres et d’elle-méme, ainsi I’esprit en proie
aux menaces et aux difficultés. Nous nous appliquons donc a accuser, a mettre en ceuvre
contre I'esprit de semblables menaces, avec I'espoir de le voir sortir de ces conflits revétu
d’une grandeur nouvelle (idem).

Théoriquement, lorsqu’un objet bouleversant atteint véritablement un lecteur ou un spectateur, il
I’amene a déployer des ressources mentales insoupgonnées pour répondre au piege qui lui est
tendu. Le caractere bouleversant d’un objet repose sur I'impossibilité d’en arréter la signification,
de lui attribuer un sens univoque. Cependant, notons que cette entreprise n’a rien a voir avec
I’lhumiliation que les dadaistes ont infligée au langage. Il était plutot question de trouver une «voie
médiane entre la stérilité autoréférentielle et I'illusion instrumentale et expressive du langage »
(Hauzeur, 2005: 84). S’il était clair pour les surréalistes bruxellois qu’une parole révélatrice
d’une vérité enracinée dans l'inconscient n’était qu’un pur fantasme, il ne s’agissait pas pour
autant de préner le non-sens (a la maniére des dadaistes) en s’adonnant a des combinaisons
purement gratuites de signifiants, de sons ou d’images, c’est-a-dire sans considération des effets
produits ou non sur ceux a qui I'on s’adresse. Par contre, pour produire un effet bouleversant,
il était paradoxalement nécessaire, selon eux, de sortir d’une relation discursive fondée sur le
respect d’un code partagé ou sur la reconnaissance d’une réalité commune. La création d’objets
bouleversants misait ainsi sur le renoncement a toute forme d’expression se référant a la réalité
existante ou a la subjectivité, exactement comme les correspondances envoyées en 1924 et 1925.
Nougé a insisté sur ce fait dans un texte, écrit en 1926, qui proposait déja une définition claire des
méthodes propres a agir sur I'esprit des lecteurs et des spectateurs:

[L]e souci de s’exprimer n’embarrasse guére les quelques poétes et les quelques peintres
qui, pour I'instant, valent qu’on les considére. Leurs aventures, leurs sentiments habituels
n’ont rien que de banal; ils ont eu la clairvoyance de le reconnaitre et le courage de les
tenir pour ce qu’ils sont. S’ils s’expriment, comme on dit, c’est bien a leur insu, car les fins
qu’ils poursuivent sont différentes. lls sont tout entiers tournés vers I'action, mais cette
action est malaisée a définir (Nougé, « Connaissance de la folie », 1926, dans 1980: 44).



Il est a remarquer qu’ici encore I'effacement de la subjectivité (par le refus de I’expression d’un
vécu personnel, entre autres) contribuait, dans I’esprit de Nougé, a construire des objets dont le
sens pouvait résister durablement a I'interprétation. En témoignent plusieurs textes® qui mettent
en scene un homme confronté a un objet inattendu, tandis que I'auteur du stratagéme (Nougé)
se cache derriére un mur ou une fenétre. Ce dernier a construit un piege sans laisser de trace de
son intervention et observe les réactions de I'autre, qui doit répondre de la présence d’un objet
bousculant ses habitudes sans toutefois pouvoir le rapporter a une intention.

LA CONFERENCE DE CHARLEROI ET LES QUELQUES AIRS DE CLARISSE
JURANVILLE : UN MANIFESTE MASQUE

Contre toute attente, ce fut encore une fois devant un public que Nougé et ses complices
testerent I'efficacité de leurs productions. Trois ans apres I’expérience du Dessous des cartes,
ils organisérent un concert mettant a I’honneur les Quelques airs soi-disant composés par
Clarisse Juranville sur la base de ses propres écrits. Dévoilons d’emblée la mystification: les
partitions avaient été composées par Souris et les textes par Nougé, en détournant un manuel
de conjugaison publié au siecle précédent par Clarisse Juranville. Nougé s’était ingénié a réécrire
partiellement les exemples de conjugaison proposés par la grammairienne pour en faire un recueil
de poemes qui exposaient de maniere cryptée le mode opératoire mis au point par le groupe:
effacement de toute forme de signature, prédilection pour I'anonymat, détournement d’objets.
L’ouvrage avait donc en quelque sorte la valeur d’'un manifeste; or il ne fut pas publié au nom du
groupe, celui-ci préférant avancer masqué. Pour accompagner les textes poétiques, Souris avait
composé quelques airs également attribués a Juranville. Ceux-ci ont été joués en 1929 a la Bourse
de Charleroi, aprés un long discours tenu par Nougé sur les pouvoirs potentiellement dangereux
de la musique et sur le caractére subversif de leurs démarches. Le public n’a une fois de plus rien
compris a cette intervention, qui fut vécue comme «une lecture soporifique de phrases creuses et
a I’objectif démonstratif incompréhensible, provoquant I'impatience, puis la distraction du public,
vraisemblablement décu et irrité » (Hauzeur, 2005: 81).

Le discours de Nougeé et la musique de Souris ont produit les mémes effets que les démonstrations
poétiques, musicales et théatrales mises au point trois ans plus tét: irritation et impression d’avoir
été entrainé dans une aventure sans queue ni téte. La publication du discours prononcé par
Nougé en préambule des Quelques airs de Clarisse Juranville a néanmoins permis, une fois
encore, de saisir I'importance et la profondeur des propositions des surréalistes belges. Il avait
publiqguement énoncé ce soir-la une définition des enjeux et des moyens de leurs démarches.

20 Notamment: «A propos de souvenirs déterminants» (1942), dans Histoire de ne pas rire (1980: 146-149),
et un texte sans titre («Autrefois, grace a certains stratagémes...») paru dans la revue Distances (n° 2,
mars 1928) publiée par le groupe.

@ NATHALIE GILLAIN



Comme le souligne Genevieve Hauzeur, il faut comprendre (parmi d’autres choses) que la «voie
médiane entre la stérilité autoréférentielle et I'illusion instrumentale se trouve dans I’équilibre entre
langage verbal et langage musical» (2005: 84) qu’ils ont cherché a instaurer en 1926 comme en
1929. Comment expliquer cela? Contrairement au langage verbal, la musique ne repose sur aucun
code partagé: a I'inverse des mots, les sons sont de purs signifiants, qui n’engagent aucun rapport
a la réalité ou a la subjectivité. La musique constituait pour cette raison, selon Nougé, «un moyen
privilégié susceptible de conférer aux objets poétiques bouleversants une efficacité maximale »
(ibid.: 83). En février 1926, la déclamation d’aphorismes accompagnée de musique ainsi que les
réécritures de musiques populaires et de pieces du répertoire théatral, pour Le dessous des cartes,
participaient déja de cette conviction.

Les surréalistes bruxellois ont essentiellement produit des textes dont la signification était cryptée,
destinée a n’étre comprise que par des initiés. La piece de théatre jouée lors du concert-spectacle
organisé en février 1926, peu avant la constitution officielle du groupe, ne fait pas exception a cette
régle. Le détournement des Mariés de la tour Eiffel est pratiquement passé inapergu, le groupe
s’étant gardé de communiquer au public son intention de détourner des stéréotypes langagiers et
des lieux communs de la culture musicale et littéraire. Le silence des auteurs sur leurs intentions
et les lettres mystificatrices qu’ils ont rédigées témoignent du paradoxe dans lequel est pris leur
projet: ils ont cherché a agir profondément sur le public tout en refusant de s’adresser a lui. Pour
Nougé et ses complices, I'art théatral n’était autre que I'occasion d’un réglement de comptes avec
I’ensemble des conventions qui garantissent a la parole une valeur d’échange: comme les lettres
précédemment envoyées, le jeu théatral du Dessous des cartes «s’en prend au lien social, il est
un principe de subversion des conventions réglant ce lien» (Kaufmann, 1990: 56).

Mais il y a, au fondement de ce paradoxe, une réflexion déja avancée concernant le pouvoir
transformateur du langage verbal. Pour Nougé, ce qui s’énonce clairement perpétue l'illusion
selon laquelle le langage traduirait parfaitement la pensée et qu’il pourrait, en vertu de cette
transparence, influer sur le cours des choses et participer a la création d’un monde neuf. Selon lui,
c’est le contraire qui se vérifie chaque jour: les conversations quotidiennes ne font qu’alimenter
les croyances (stéréotypes, lieux communs) qui aliénent I’esprit. C’est sur ce constat que se sont
fondées les actions de Correspondance. Nougé et ses premiers complices ont cherché a restaurer
la performativité du langage en valorisant son équivocité premiere, c’est-a-dire en créant des
malentendus, des quiproquos ou des ambiguités quant a la signification des termes utilisés. Méme
s’ils ne sont montés qu’une fois sur les planches, 'art du théatre est inclus dans leurs réflexions
sur le pouvoir transformateur de textes cryptés.



Par exemple, Nougé a récusé dans un texte plus tardif le principe de la catharsis grecque selon
lequel, pour le spectateur, le fait d’«accomplir en esprit I'acte subversif satisfait ses tendances a
la révolte au point de le dispenser d’accomplir par la suite cet acte dans le réel» (Nougé, «Le pour
et le contre», 1932, dans 1980: 96). A I'inverse, une représentation théatrale incompréhensible
(comme Le dessous des cartes), poussant I’esprit dans ses retranchements, pourrait conduire le
spectateur a engager lui-méme une action subversive: «Si les précautions sont bien prises, le
spectateur se fait acteur, c’est lui qui accomplit I’acte dont on lui présente I'image. Or ’homme
s’imite. Il y a donc chance qu’il répéte dans le réel cet acte subversif ou quelque autre similaire »
(idem). Le théatre et la vie pourraient donc bien se rencontrer par-dela les mots. Notons pour
terminer que Nougé n’est pas resté insensible aux expériences du Théatre Alfred-Jarry. En
novembre 1926, apres avoir dirigé deux chahuts contre le Théatre du Groupe Libre, il a noté dans
son journal reconnaitre « une maniére de complicité» entre sa propre démarche et celle initiée par
Artaud, Vitrac et Aron: sur la scéne, «les fondateurs du “théatre Alfred Jarry” [...] engagent leur
existence méme, ils s’apprétent a jouer leur vie et la ndtre » (Nougé, 1998: 24).
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