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RICK COUSINS

Université d'Ottawa

Traduit de l'anglais

Radio (argo Cult Liturgy : par Janine Léopold
essal de transposition

du théatre radiophonique

dans le visible

FAIRE VOIR L'INVISIBLE

Donner au public 'impression d’assister a une performance radiophonique semble étonnamment
facile. Il vous suffit de mettre votre main en coquille sur votre oreille, de faire semblant de tenir un
micro de I"autre main et tout le monde comprend généralement de quoi il s’agit. Mais ce que vous
faites réellement dans ce cas, c’est performer ’idée de radio, plutét que présenter une esthétique
fondée sur les caractéristiques de la radio en tant que média performatif. A la fin des années 1990
et au début des années 2000, j’ai fait plusieurs essais de transposition en direct de I'essence
du théatre radiophonique. Ces essais se sont soldés par quelques frustrations, dont 'une des
principales a été de constater que j'étais apparemment incapable de faire sortir le merveilleux
pouvoir d’évocation du visuel, propre a la radio, d’un cadre de référence strictement statique.
Je pensais que les mots et les sons suffiraient, et pourtant, au moment ou je les performais, je
sentais qu’il n’en était rien.

J’ai également été frustré de constater que le public avait des attentes tres précises quant a
I’esthétique radio dans un spectacle, puisqu’il avait été contaminé par de maladroites reprises
d’émissions radio authentiques. L'un de ces petits divertissements remporte un franc succes
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pendant les fétes de fin d’année dans la localité ou j’habite’. Il est déclamé avec enthousiasme,
comme il sied aux spectacles de Noél, par des acteurs vétus de costumes défraichis de films
de gangsters de série B, et constitue une élégie annuelle pleurant les temps remémorés comme
étant plus simples et plus innocents — tout au moins par ceux qui oublient que c’était également
I’époque de la Grande Dépression, suivie d’une guerre mondiale...

Je me rends compte que j’exprime la un point de vue éminemment personnel et partial a I’égard
d’une activité considérée par tous les intéressés comme un amusement inoffensif. Néanmoins,
ma premiere expérience en radiophonie est quelgue chose que je ne peux décrire de maniere
positive. Mon instinct d’interpréte me disait que la radio avait davantage a offrir au théatre que
des piéces anodines caractéristiques d’une époque. Si I’'on veut faire de la radio le vecteur d’une
performance en direct, il faut y voir une chose vivante et non une piece de musée. Cela, a son
tour, exige que I'on considére la radio sous I'angle, non pas de ce qu’elle interdit a I'interprete,
mais de ce gu’elle lui offre en retour. C’est une affaire de « vision » autant que d’« écoute » :
plutét que de parler de média « aveugle », comme le font de nombreuses publications savantes
en la matiére, on peut dire que « radio’s visual dimension operates in a way similar to that of
literature, where what readers see is not just the printed letters and words before their eyes but
the characters and settings those letters and words represent? » (Shingler et Wieringa, 1998 : 77).

D’autres théoriciens ont repris cette hypothése. Comme le déclare Andrew Crisell, « [w]ords on
the radio could be regarded as the application of oral language to a situation which normally calls
for writing® » (Crisell, 1994 : 55). L’aspect « Book at Bedtime » des émissions de radio (allusion a
un programme de longue haleine diffusé par la BBC en 1949 entre 22h45 et 23h, qui consistait
a lire des romans en version abrégée, par épisodes) a néanmoins un prix : ¢c’est un média qui a
une facheuse tendance a ne créer aucune impression de mouvement ni de mobilité, aussi bien
a cause de son oralité que de l'origine littéraire pleinement assumée d’un grand nombre de
ses pratiques déictiques. Cela explique aussi pourquoi, a plusieurs reprises et méme quand la
matiére brute de mes essais de radio-théatre réussissait relativement bien a créer des images
mentales chez les spectateurs, moi, je restais la pendant ce temps, comme paralysé.

-

L’an dernier, le spectacle a eu lieu a I'Halloween : ¢’était une version de I'adaptation par Orson Welles du roman
The War of the Worlds (La guerre des mondes). Il y a sans doute des piéces de théatre radiophoniques se prétant
moins que celle-ci a une reprise en direct devant un public; néanmoins, comme la fameuse fausse invasion de
Martiens mise en scéne par Welles ne pouvait produire son effet qu’en I'absence de tout observateur étranger
sur les lieux de la diffusion, on ne pouvait pas espérer grand-chose d’une telle reprise.

2 «[L]a dimension visuelle de la radio agit a peu prés comme celle de la littérature, ou le lecteur a sous les yeux,

non pas simplement les lettres et les mots imprimés, mais les personnages et les cadres représentés ».

3 « [A] la radio, les mots pourraient &tre considérés comme un langage oral appliqué & une situation exigeant
normalement un texte écrit ».



Je pensais d’ailleurs que, méme ainsi, cela ne voulait pas forcément dire que les caractéristiques
de cette maniére particuliere de raconter et de performer des histoires devaient me lier
inextricablement et pour toujours a un média passant uniquement par le son. Apres tout, le
son est principalement une expérience vécue en direct - méme quand I’enregistrement date
de dizaines d’années, je I’écoute toujours ici et maintenant. Ce que je voulais, c’était obtenir
ce qui est le propre de la radio : laisser le son et la voix prendre le dessus sur la narration et la
mise en scéne et mettre au premier plan les sources des sons évocateurs — que ces sources
soient des instruments de bruitage ou des lecteurs d’enregistrements. Et je voulais, par-dessus
tout, y arriver sans sacrifier ce que le mouvement et le geste apportent a une performance, en
révélant néanmoins, comme le fait toute bonne émission de radio, « the extent to which visuals
are actually the most dispensable element of any artistic, dramatic or communicative medium
(because audiences can supply these themselves)* » (Shingler et Wieringa, 1998 : 77-78). Pour
parler simplement, en tant qu’acteur, je voulais redonner vie a la radio sans transformer le procédé

et le produit en une sorte de reprise historique pitoyable et, finalement, peu convaincante.

Ce ne sont pas exactement les mots que j’ai utilisés quand j’ai commencé a réfléchir a un appel
de propositions du groupe « Le son du théatre (XIX® - XXI¢ siecles) ». Ma femme, Alison, qui allait
assurer la mise en scene de la piece que j'allais écrire pour cette conférence sous le titre de
Radio Cargo Cult Liturgy, peut en témoigner. Les questions que je me posais étaient d’un autre
ordre : « why is it that when people put radio on stage, they treat it like it’'s some sort of church
service®? » Le mot « church », I’équivalent anglais d’église, était précédé (comme sans doute
beaucoup d’autres mots) du participe présent d’un gros mot anglo-saxon bien connu. Comme
c’est souvent le cas pour moi, une obscénité était devenue la mere d’une invention. Je me suis
rendu compte que mes précédents essais visant a fusionner la radio avec le théatre avaient été
entravés par la vénération excessive que je vouais a I'idée de radio en tant que forme d’art. C’est
comme si j'avais rejeté I’expérience et la connaissance accumulées toute ma vie sur les aspects
pragmatiques et routiniers de la radio. A la place, j'avais inconsciemment adopté un point de
vue proche de celui d’un visiteur d’'une autre planéte, quelqu’un qui n’aurait pas eu la moindre
idée qu’une chose telle que la radio pouvait seulement exister. Au lieu du charivari de sons
obstinément statiques sortant d’une boite, cet extraterrestre entendait la voix de redoutables
nouveaux dieux.

4 Je voulais révéler « a quel point le visuel est, en fait, I'’élément dont on peut se passer le plus facilement dans
tout média artistique ou dramatique ou dans tout moyen de communication (parce que le public peut y pourvoir
lui-méme) ».

5 « Pourquoi, oui, pourquoi ceux qui choisissent de transposer la radio sur scene font-ils comme s’il s’agissait d’un
service religieux dans une église? » @
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NAISSANCE DE RADIO CARGO CULT LITURGY

Cette idée, combinée avec un dispositif de science-fiction légérement éculé, m’a inspiré
le scénario de base de la piece que j'ai alors commencé a écrire pour « Le son du théatre
(XIXe - XXI¢ siecles) ». J’ai remplacé le visiteur isolé par une planéte pleine d’extraterrestres
qui, plutdét que de se rendre sur Terre dans un vaisseau spatial, étaient restés sur place, tandis
que leur planéte, sortie entierement de son orbite, dérivait a travers I'espace. Leur civilisation
était suffisamment avancée sur le plan technologique pour leur permettre de rester en vie et
de protéger leur planéte dans ses errances, mais elle avait du retard par rapport a la nétre sur
un point essentiel. Bien que ces extraterrestres aient élaboré des systémes perfectionnés de
télémétrie radioélectrique pour suivre le parcours de leur planéte dans I'espace, ils n’avaient
toujours pas découvert la modulation d’amplitude — avancée technologique qui permettait de
transmettre la parole et d’autres sons sous la forme de signaux radio. Un jour, vers la fin des
années 1930, leur planéte était arrivée a portée des signaux radio émanant de la Terre depuis une
génération. Lorsque leurs instruments eurent détecté ces signaux®, leur systéme de croyances
en a été bouleversé et son contenu remplacé par ce qu’ils entendaient.

Mais... a quel point faudrait-il puiser dans le contenu du soi-disant age d’or de la radio — les
années 1930 et 1940 — pour remplir le vide mental de mes extraterrestres? Ceux-ci prendraient-ils
les paroles tonitruantes de Jack Benny « Now cut that out! » pour un ordre émanant d’un dieu
exaspéré? Dans un déluge de feu, allais-je déclencher le martélement des sabots sur une
musique de Rossini, le nuage de poussiére et les « hi ho, Silver » d’encouragement du film The
Lone Ranger? Ou devrais-je arriver « like Gangbusters », expression que I'on entend encore
occasionnellement au cours d’une conversation et qui évoque les « super-flics » d’une série
policiere prototypique de la radio américaine, avec « les sirénes hurlantes et les bruits de pas
menagcants » (« the wailing sirens and portentous footsteps, Simpson, 2004 : 139), afin de clouer -
littéralement — mes extraterrestres au sol?

N'OUVREZ PAS CETTE PORTE!

L'idée de ce qu’il fallait faire m’est venue comme un éclair — ou plutét comme un fracas -, un
bruit bien connu des auditeurs de la radio aux Etats-Unis (et & certains endroits du Canada a
portée d’ondes d’un émetteur radio appartenant a une filiale de NBC), car il se produisait quand
le placard de I’entrée de Fibber McGee, plein a ras bord, dégorgeait son contenu archi-compact.

6 Il vaut mieux ne pas s’interroger sur la fagon dont des instruments congus pour percevoir et amplifier des
impulsions interstellaires a haute fréquence pourraient reproduire fidélement des émissions radio dans la bande
AM. C’est la que les fondements scientifiques rigoureux commencent a s’effondrer au profit d’une bonne histoire,
et je le confesse volontiers.



Outre que ce fracas était un élément marquant d’imagerie aurale, il me donnait d’emblée la
possibilité de mettre en scéne cette auralité. Disons simplement que j’avais produit suffisamment
de « fracas » dans des enregistrements en studio ou en direct (autant sur les ondes que sur
scéne) pour savoir a quel point on pouvait capter I’attention en faisant tomber des piles d’objets.

Il'y avait plus a tirer de Fibber McGee and Molly (titre complet de I’émission) que sa signature
sonore. Comme c’est le cas pour d’autres sitcoms de premiére génération de la radio américaine,
on peut considérer que cette émission a servi de rituel pour renforcer les collectivités. Placées
dans un cadre récurrent renfermant « une kyrielle de blagues en vogue » (« a litany of running
gags », Cox, 2009 : 147), les mésaventures des McGee constituaient, comme dans toutes les
autres comédies de ce genre, un corpus de « contes moraux pour la classe moyenne » (« middle-
class morality tales », McDonald, 1979 : 141) : « These secular parables proffered models which
cleverly combined comedy and social message, an act of camouflage that made the sermonizing
more palatable’ » (McDonald, 1979 : 142)8.

Le fonctionnement des comédies de situation radiophoniques comme des écoles du dimanche
en ondes n’était pas le seul aspect prometteur de Fibber McGee and Molly en tant qu’éventuel
objet de culte saugrenu. Le programme présente un aspect mythique qui le distingue des pures
sitcoms. Bien gu’il esquisse les contours d’une situation sociale traditionnelle, il ne va jamais
jusqu’a donner des explications cohérentes sur sa raison d’étre®. Fibber et Molly sont mari et
femme et vivent dans un quartier résidentiel de la classe moyenne dans une petite a moyenne
municipalité, mais ni I'un ni I'autre ne semble avoir une source de revenu qui permettrait ce train
de vie confortable'. En outre, la confusion entre les personnages principaux de I’émission et
I’équipe formée de Jim et de Marian Jordan — mari et femme dans la vie réelle, qui en étaient les
créateurs - se trouvait renforcée par de périodiques allusions a la carriére faite précédemment
par Fibber et Molly dans le « vaudeville in which the Jordans had worked [...] before entering

7 « Ces paraboles laiques offraient des modéles alliant adroitement une comédie a un message social, comme
pour camoufler le sermon et le rendre moins désagréable a avaler. »

8 Les mots anglais parable (parabole) et sermonizing (sermon) évoquent une fonction sociale qui va au-dela d’un
bon éclat de rire général. Une enquéte faite aupres de pratiquants protestants américains en 1947, pour savoir
quel était le programme (de radio) qui dépeignait le plus fidélement la vie américaine (McDonald, 1979 : 142),
avait classé Fibber McGee and Molly parmi les dix premiers programmes et révélé que les Eglises américaines
se rendaient parfaitement compte des valeurs sociales et morales sous-tendant les comédies de situation
radiophoniques (McDonald, 1979 : 142).

9 Aucceur de cette incohérence, il y a la question de savoir & quel endroit au juste vivent les McGee. Leur domicile
est situé alternativement dans la ville fictive de Wistful Vista ou indiqué par I'adresse d’une maison (numéro 79)
dans une rue appelée Wistful Vista d’une ville sans nom. Wistful Vista semble étre soit une rue, soit une ville,
selon que les épisodes de Fibber McGee and Molly se déroulent au domicile des McGee ou dans un autre
quartier.

10 Dans I'entrée qu’il consacre a ce programme dans The Encyclopedia of Radio, James A. Freeman mentionne
en particulier que, méme si le ménage donne généralement I'impression d’étre relativement en sécurité dans la
grande parade économique, la source de revenus des McGee reste ambigué (Freeman, 2004 : 589).
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broadcasting' » (McDonald, 1979 : 135). L'ambiguité inhérente a leur organisation domestique
incite vraiment a croire qu’il faut considérer Fibber et Molly non pas comme tirés de la vie, mais
dans la vie — forment-ils un couple archétypal d’Américains de la classe moyenne sur lequel nous
tombons pendant une émission de radio ou bien un couple d’archétypes laché dans les classes
moyennes américaines pour les besoins d’une émission de radio?

GLOIRE AU FILS DE LA CIRE

Aprés avoir écouté successivement tous les épisodes de Fibber McGee and Molly, il m’est
apparu tres vite que les personnages principaux de la comédie, mythiques ou non, n’étaient
pas destinés a devenir I'objet de culte principal des extraterrestres. Pendant leurs heures de
gloire, ni les Jordan en chair et en os ni les McGee de fiction n’étaient éponymes de I’émission
qui racontait leurs extravagances. L’annonce faite au début de chaque diffusion informait les
auditeurs que ce qui allait suivre était « The Johnson Wax' Program, with Fibber McGee and
Molly » (Dunning, 1998 : 245; nous soulignons), c’est-a-dire, textuellement, « une émission
de la Cire Johnson, avec Fibber McGee et Molly »; les fréquentes publicités intercalées par
le commanditaire renforcaient I'ordre hiérarchique ainsi établi; certains messages publicitaires
étaient intégrés dans les dialogues de Fibber, Molly et compagnie. Mais, malgré le ton faussement
révérencieux de Harlow Wilcox, le présentateur, et les taquineries dont il faisait constamment
I’objet de la part de Fibber quand il vantait les vertus de la Cire Johnson, on ne pouvait quasiment
pas distinguer ses textes des autres messages publicitaires qu’il langait avec sérieux en dehors
du récit principal du programme.

Ceci dit, j’ai ré-imaginé Fibber McGee and Molly comme un panégyrique des produits ménagers
de polissage, en ajoutant une figure de style artistique pour aider le public a contextualiser ce
qu’il voyait. Outre que mes extraterrestres de fiction connaissaient I’anglais et étaient capables de
capter des signaux radio AM, ils pratiquaient déja un culte ressemblant étroitement a I’eucharistie
chrétienne. A mesure que je fouillais dans le Book of Common Prayer anglican (Recueil des
prieres de la communauté chrétienne anglicane) a la recherche de mots et d’expressions
remontant aux matins dominicaux de mon enfance — dont j’avais un trop vague souvenir —, I'ordre
caractéristiqgue des mots dans I’anglais du début des temps modernes m’a suggéré de donner
encore une autre tournure a I'objet déifié par les extraterrestres : « Johnson Wax » est devenu
« John, the Son of Wax », apothéose des propriétés quasi surnaturelles attribuées au produit du
commanditaire pendant les pauses publicitaires de Fibber McGee and Molly.

11 «[L]e théatre de variétés ou travaillaient les Jordan [...] avant de se lancer dans la radio ».

12 Johnson Wax a été le commanditaire de Fibber McGee and Molly pendant presque toute la durée de I'émission,
soit de 1935 a 1950.



LE BONIMENT ET LA PARODIE

L'attitude faussement révérencieuse adoptée par Harlow Wilcox alors qu’il parlait du produit
du commanditaire dans Fibber McGee and Molly ne donnait pas seulement le ton au texte,
c’était aussi une mise en garde. Lhomme qui avait mis les mots dans la bouche de Wilcox, le
scénariste Don Quinn, était bien conscient des défis a relever par les parodistes. L’équilibre que
Quinn cherchait a conserver entre description crédible et hyperbole satirique peut s’exprimer
parfaitement par la formule suivante : « tourner la publicité en dérision et non le produit » (« kid
the pitch, not the product »).

Pour I'équipe de Fibber McGee and Molly, il s’agissait d’axer la parodie sur la présentation
du message sans toucher au contenu. La parodie propre a ma piéce Radio Cargo Cult Liturgy
était semblable, mais a une différence cruciale prés. Ce qui m’avait d’abord mis hors de moi
dans les reprises de pieces radiophoniques, c’était la confusion entre forme de présentation et
contenu thématique. Je me suis ainsi trouvé sur la corde raide en tant qu’auteur : quelle approche
stylistique me permettrait le mieux de faire la satire d’une chose qui, par son essence méme,
naissait d’une confusion entre style et substance?

Comme je voulais me moquer des effets de la publicité sur le produit, il fallait que j’aie une idée
claire des éléments de la publicité et du produit que j’allais parodier et de ceux auxquels je ne
toucherais pas. La dissemblance des themes que j’avais décidé d’imbriquer dans le texte rendait
cette tache un peu plus complexe : plutét que de me lancer dans la parodie directe d’une reprise
de piece de théatre radiophonique, d’'une émission de science-fiction ou d’un rituel religieux, je
devais d’abord hiérarchiser ces objectifs. Bien que I'importance relative donnée aux objectifs
subsidiaires qu’étaient la science-fiction et le rituel ait varié tout au long du scénario, une chose
a toujours été sdre : je voulais montrer avec humour combien il était absurde de traiter des objets
éphémeéres — en particulier ceux dont la fin et le contenu étaient principalement commerciaux —
comme s'ils étaient sacro-saints.

J’avais encore d’autres piéges a éviter. Comme j’allais essayer de satiriser non pas simplement
la canonisation des objets éphéméres, mais aussi les motifs qui nous poussent a les canoniser,
il importait de ne rien créer qui puisse a son tour étre absorbé dans une tradition canonisée.
Toute blague sur le sacré, aussi profane qu’elle puisse étre a I'origine, peut trés facilement étre
assimilée au sacré et privée ainsi d’une grande partie de son impact initial. Ce que raconte
Eli Rozik a propos de I'irrévérence carnavalesque transformée en vénération est une mise en
garde pour tous ceux qui s’essaient a la parodie. Chaque fois que vous tournez publiquement
en dérision des systemes de croyances et des structures de pouvoir, vous vous trouvez dans un
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« temporary and officially-limited freedom for the sake of catharsis of functional pressure and
anxiety, whose aim is the conformist reaffirmation of established rules of behaviour' » (Rozik,
2011 :159). Vous pouvez chanter un hymne avec vos propres paroles — méme obscenes —, mais
si vous étes dans une chorale, ces paroles seront noyées dans la masse. C’est au moins la legon
que j’ai tirée d’une jeunesse passée indiiment dans une chorale paroissiale de I’Eglise anglicane,
dont j’ai pillé le livre de prieres pour étoffer le culte de Fibber de mes extraterrestres.

Par ailleurs, on peut aussi se demander qui connait encore les vieux hymnes anglicans — a part
les vieux anglicans? C’est un dilemme de plus a affronter pour les parodistes : si les données
puisées dans vos sources ne sont pas connues de votre public, quelles sont les chances que
celui-ci prenne votre parodie autant au sérieux que sa source? C’est un risque que j’ai décidé de
courir et je me suis protégé du mieux que j'ai pu en établissant un autre classement hiérarchique
de mes objectifs. Le théme le plus important a faire passer était que la vénération, sans raison
d’étre ni critéres clairs, devenait ridicule et pouvait méme étre dangereuse : mes extraterrestres
étaient en adoration pour le plaisir de s’entendre adorer, sans remettre en question la qualité de
ce qu’ils adoraient. Dans cet ordre d’idées, il était important que les clips sonores utilisés dans le
rituel des extraterrestres donnent de Fibber McGee and Molly 'image d’un exemple représentatif
de sitcoms radiophoniques plutét que d’'un modele du genre'. De méme, les emprunts a
I’eucharistie anglicane devaient absolument donner une impression générale de « religiosité »
pompeuse et archaique au lieu d’évoquer les particularités de telle ou telle secte ou cérémonie
chrétienne.

UNE EQUIPE DE 1000... PLUS OU MOINS 997% :
ROLES ET PERSONNAGES DANS RADIO CARGO CULT LITURGY

De toute fagon, les modalités pratiques de la mise en scene ontimposé un léger écart par rapport au
rituel type de I’Eglise anglicane. Certes, il suffit d’une seule personne pour célébrer I'eucharistie,
mais si j'avais fait de Radio Cargo Cult Liturgy un spectacle solo, j'aurais couru le risque de
confiner I'interpréte dans un seul endroit. Je voulais que les sons préenregistrés soient joués
par un interpréte parfaitement visible pour le public. Avec le nombre de sons que je prévoyais, il

13 Vous vous trouvez « dans un espace de liberté temporaire et officiellement limité pour les besoins d’une
catharsis de la tension et de I'anxiété fonctionnelles, avec, pour but, une réaffirmation conformiste de regles
de conduite bien établies ».

14 C’est la principale raison pour laquelle je n’ai pas choisi The Goon Show, comédie radiophonique que jai
analysée en profondeur ces trois dernieres années. Bien que la piece soit extrémement drdle, elle obéit a ses
propres regles et conventions, dont la plupart consistent a passer outre aux régles et conventions chaque fois
que c’est possible.

15 Cela signifie gu’ils étaient trois.



aurait fallu qu’un interpréte solo ait le matériel de sonorisation a portée de main pendant presque
toute la piece. Dés le départ, j’avais dans I'idée que le rite des extraterrestres serait célébré par
une équipe de trois personnes, dont chacune aurait ses responsabilités et représenterait une
des trois fonctions de base de la pratique radiophonique. Les sons préenregistrés, joués sur une
radiocassette portative récente et diffusés par une paire de haut-parleurs sous tension aprées un
passage dans une simple table de mixage a cing canaux, étaient produits par un personnage
nommeé « Son », qui personnifiait toutes les taches invisibles et anonymes effectuées avec des
dispositifs techniques permettant de diffuser les signaux radio hors du studio et de les mettre
en ondes. Un deuxiéme personnage, « Voix », incarnait toutes les variétés de discours humains
entendus au cours d’une journée de radiodiffusion — de I'annonceur de feuilletons aux journalistes
et aux acteurs d’émissions comiques ou de programmes de variétés tels que Fibber McGee and
Molly. Le troisiéme personnage, « Production », était la principale célébrante de la liturgie. Jouant
de la main et de la voix, elle représentait le personnel de la radio, vital mais souvent ignoré, qui
supervise et concrétise chaque programmation et grille horaire.

En faisant de la piéce une liturgie, j’ai €galement pu mettre en évidence I’'un des aspects les plus
connus de la pratique radiophonique. Il me semblait important que le public ait en face de lui des
interpretes tenant leur texte a la main, comme pour rappeler que, dans une performance, les mots
pouvaient se détacher d’une page qui, elle-méme, restait visible. Cette fagcon de procéder a, a
son tour, facilité les répétitions. Certes, nos acteurs professionnels ont appris aisément leur role,
mais ils n’ont pas eu a mémoriser obligatoirement chaque mot, ce qui nous a permis de ramener
le nombre de répétitions a une demi-douzaine. Cela nous a aussi donné la possibilité d’apporter
au texte tous les changements que les répétitions pouvaient successivement nous inspirer. Au
fil du développement de Radio Cargo Cult Liturgy, nous avons constaté que I'obligation de tenir
le texte a la main tout au long des répétitions nous imposait une esthétigue de mouvement
particuliere. Au lieu de voir les textes comme une servitude, nous les avons utilisés comme des
accessoires; du fait que nous avions une main occupée en permanence, nous devions veiller
constamment a ce que nos gestes soient clairs, simples et fluides'®.

On trouvera, ci-dessous, la version finale du scénario de Radio Cargo Cult Liturgy présentée le
23 novembre 2012 dans le cadre du colloque « Le son du théatre / Theatre Sound ». Toute I’équipe
de production se réjouit de reprendre ses expériences de visualisation du théatre radiophonique

dans un proche avenir.

16 Nous devions également simplifier nos mouvements jusqu’a un certain point dans tout I'espace scénique : en
marchant, en tournant ou en changeant de position trop rapidement, nous risquions de laisser tomber notre ~
texte ou, a tout le moins, de perdre notre page. @
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RADIO CARGO CULT LITURGY

Distribution du spectacle présenté dans le cadre du colloque « Le son du théatre / Theatre
Sound » le 23 novembre 2012 :

PRODUCTION : Gabrielle Lalonde

VOIX : Nick Amott

SON : Rick Cousins

MISE EN SCENE ET DRAMATURGIE : Alison Cousins

A I'arriére de la scéne se trouve une table recouverte d’un tissu que I’'on peut prendre pour une
nappe d’autel. Sur la table sont disposés un xylophone pour enfants, un lecteur CD (qui fait partie
d’une radiocassette CD dont les haut-parleurs ont été détachés et tournés vers le public), un
présentoir avec un microphone (caché sous une peau de chamois) et une table de mixage tres
simple connectant le lecteur CD et le microphone a une paire de haut-parleurs de contréle. Bien
en évidence sur le sol face a I'autel, il y a une « caisse de bruitage » du type de celles que I'on utilise
pour produire de beaux effets sonores évoquant des impacts destructeurs. Cette caisse contient
divers objets avec lesquels on peut faire du bruit : des canettes en fer-blanc, des morceaux de
bois, une demi-coquille de noix de coco et deux plaques a biscuits — I'une rectangulaire et I'autre
ronde. Les célébrants — nommeés VOIX, SON et PRODUCTION - entrent en file indienne, d’un
pas de procession. VOIX vient en premier, tenant respectueusement une mitaine de polissage
de voiture sur laquelle est posé un écrin avec un CD; il est suivi de SON; PRODUCTION vient
en dernier, portant une pile de classeurs a anneaux qui contient les textes a dire. Pendant la
procession, tous les trois chantent, andante, les cing premiéres notes de la mélodie annongant les
changements de scéne d’une comédie / émission de variétés intitulée Fibber McGee and Molly'’,
qui a été au programme pendant des années. TOUS prient le public de se lever et de chanter avec
eux. Une fois que le public s’est joint a eux, VOIX et SON se rendent derriére 'autel.

VOIX présente I'écrin avec le CD a SON. Celui-ci ouvre I’écrin et, apres avoir montré le CD
a l'assemblée, le met dans le lecteur, qu’il ferme ensuite. Lentement, avec détermination et
attention, SON branche le lecteur CD a la table de mixage, puis aux haut-parleurs. Il allume alors
le lecteur et la table de mixage.

Ensuite, PRODUCTION remet les classeurs a VOIX et SON et garde un exemplaire pour elle.
TOUS se retournent et font face a I'assemblée. Il y a un moment de silence.

17 On entend cette mélodie dans I'un ou 'autre des premiers épisodes de Fibber McGee and Molly qui peuvent
étre téléchargés sur divers sites Internet. Pour la présente production, j’ai travaillé principalement a partir des
épisodes réunis dans les Times Past Old Time Radio Archives (otrarchive.blogspot.ca).



PRODUCTION : Au commencement était le son, et le son était —
[VOIX joue la triade d’identification de la station NBC sur un xylophone pour enfants.]
SON : Au commencement était le son —

[VOIX rejoue la triade; ensuite SON joue — sur le CD — le théme musical du début de Fibber
McGee and Molly.]

VOIX : Le son dit « JOIGNEZ-VOUS A NOUS ».

SON : Le son dit « SOYEZ DES NOTRES ».

VOIX : Le son dit « SOYEZ DE NOUVEAU A LECOUTE LA PROCHAINE FOIS ».
SON : Le son dit « LES MOTS QUE VOUS ALLEZ ENTENDRE SONT... »
PRODUCTION : Et alors vinrent les mots suivants.

VOIX : Et le mot suivant fut —

[SON joue « Ma-GEE! » dit par Molly dans Fibber McGee and Molly : ce mot est repris par tous,
dans I’ordre suivant : PRODUCTION, SON et VOIX.]

VOIX : Le mot fut —

[SON joue « Aiiiime cet homme! » dit par Beulah la servante'® dans Fibber McGee and Molly : ce
mot est repris par tous, dans I'ordre suivant : VOIX, SON et PRODUCTION.]

VOIX : Le mot fut —

[SON joue « Salut, ma fille — salut, Johnny! » dit par Old Timer'® dans Fibber McGee and Molly :
ces mots sont repris par tous, dans I’ordre suivant : SON, PRODUCTION et VOIX. SON et VOIX
se lancent ces mots a plusieurs reprises.]

18 Ce personnage afro-américain a été créé par un acteur blanc - Marlin Hurt — et « elle » est apparue pour la
premiére fois dans Fibber McGee and Molly le 25 janvier 1944 (Dunning, 1998 : 246). Cette réplique de Beulah
et « le rire cordial » qui la précédait étaient les réactions habituelles a « I'une des blagues les plus éculées de
Fibber » (Dunning, 1998 : 251); le public moderne connait mieux les variantes de ces mémes blagues, utilisées
dans les dialogues des dessins animés produits par les Warner Brothers durant les années 1940 et 1950.

19 Ce vieillard bucolique est I'un des trés nombreux personnages qui ont enrichi le contenu de Fibber McGee and
Molly avec la voix du polyvalent acteur de doublage Bill Thompson. Comme le veut la logique du personnage,
on n’a jamais su exactement pourquoi Old Timer donnait a Fibber le nom de « Johnny » et appelait Molly « ma
fille ». Pour ce qui est de Thompson lui-méme, sa biographie est lamentablement clairsemée : le mieux est de
lire I'article « Bill Thompson: King of Wimps » sur le site WFMU'’s Beware of the Blog (blog.wfmu.org).
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PRODUCTION : Et ainsi nous accueillons le mot.

[PRODUCTION et VOIX se mélent au public en disant « Salut, ma fille — salut, Johnny! » a
quelques personnes en les incitant a faire de méme. SON reste derriére I'autel, répéte ces mots
et fait de grands gestes de bienvenue.]

VOIX : Ensuite le son et le mot parlérent ensemble et dirent :

[SON jouant le réle de Fibber : « N'ouvre pas cette — (porte)! », mots suivis du fracas, célebre
en son temps, de la penderie de Fibber McGee vomissant son contenu®®. Au moment ou se fait
entendre « le fracas de la penderie », VOIX et PRODUCTION saisissent chacun une poignée de
détritus dans la « caisse de bruitage » et y font retomber le tout aussitét apres.]

VOIX : Ensuite le son dit —

[SON produit une série de parasites.]
PRODUCTION : Asseyez-vous.
[Une fois le public assis, SON parle.]

SON : Son tout puissant, auquel s’ouvrent toutes les oreilles, qui connait toutes les fréquences
et dans lequel aucune harmonique n’est étouffée, nettoie les connexions de nos récepteurs pour
que nous puissions te capter parfaitement et amplifier dignement ton saint signal avec I’aide du
Fils de la Cire?'.

PRODUCTION : Et maintenant, un mot au sujet de notre commanditaire.

[SON joue une publicité « Johnson Wax » (Cire Johnson) de Fibber McGee and Molly sur le CD?.
Pendant ce passage, TOUS entonnent des « amen », des « alléluias » et autres interjections.]

[Apres un moment de silence, PRODUCTION chante.] Oh! Fils de la Cire, toi qui fais disparaitre
les éraflures du monde,

20 Cette séquence particuliére (« Hall Closet », 26 min. 20 sec. - 26 min. 41 sec.) vient, fort a propos, d’un épisode
de 1945 intitulé « Le nettoyage de la penderie de 'entrée ».

21 C’est une « batardisation » de la collecte, priére par laquelle commence I’eucharistie anglicane telle que je I'ai
connue pendant ma jeunesse. Les formules ont été adaptées, tout comme les autres emprunts au service de
la communion, d’aprés le texte de I’édition de 1962 du Book of Common Prayer (The Book of Common Prayer,
1962 : 67).

22 Cette publicité se trouve dans le méme épisode que le fracas de la penderie; a ce moment précis de I'épisode,
la penderie est, pour la premiére fois de ce qui doit étre une éternité, vide. Harlow Wilcox prend un plaisir
particulier a attirer I'attention sur I'état parfait dans lequel le sol si maltraité de la penderie se trouve actuellement grace
aux qualités protectrices du produit fabriqué par le commanditaire (« Hall Closet », 14 min. 55 sec. — 16 min. 55 sec.).



[TOUS chantent.] Prends pitié de nous.

Oh! Fils de la Cire, toi qui nous tiens éloignés des taches du monde,
Prends pitié de nous.

Oh! Fils de la Cire, toi qui fais briller le monde,

Accorde-nous ton lustre®.

[Apres un moment de silence, PRODUCTION parle.]

PRODUCTION : Je crois en la suite fiburmagique?* de Fibur le Magi?.
SON et VOIX : Journées paradisiaques [« a la Molly »).

PRODUCTION : Je crois que les petites choses ont le pouvoir de s’ajouter les unes aux autres
pour former un grand tout.

SON et VOIX : Tout va bien, Myrt? [« a la Fibber McGee » en parlant a Myrtle, une téléphoniste
dont on n’a jamais entendu parler]

PRODUCTION : Je pense que les jeux de mots qui émaillent les minuscules impropriétés?®
largement allitératives procurent généralement plus de joie.

23 Cet hymne était chanté pendant I’eucharistie au moment ou les communiants recevaient le pain et le vin devant
I'autel (The Book of Common Prayer, 1962 : 82). Comme vous le voyez, je n’ai pas essayé de suivre I'ordre du
service de la communion, je voulais seulement évoquer quelques-uns de ses faits saillants.

24 C’est le dernier vestige, dans le texte, d’une tentative faite au départ pour amalgamer Fibber McGee a Fibonacci,
le mathématicien du XllI° siecle qui a donné son nom a une suite de chiffres dont chaque nouveau terme est égal
ala somme des deux termes précédents. Une suite de Fibonacci m’a semblé étre un paradigme propre a décrire
(si ce n’est a prédire) 'accumulation d’objets dans la penderie de Fibber McGee.

25 Ce mot absurde de « Fibur the Magi », qui vient de ma tentative d’amalgamer Fibber McGee et Fibonacci, a été
inventé par moi pour reproduire la fagon dont les extraterrestres pronongaient le nom du personnage principal
de I'’émission qu’ils vénéraient. Son lien avec la mythologie chrétienne Iui a donné plus de potentiel a mesure
que le scénario a évolué au fil des ébauches.

26 C’était une des particularités les plus constantes de Fibber McGee and Molly : Fibber se livrait, dans chaque
épisode, a un ou plusieurs monologues alambiqués (Freeman, 2004 : 591) du genre abracadabrant. Selon
Susan Douglas, de telles déconstructions de la langue anglaise, apparemment spontanées mais totalement
creuses, permettaient de lancer « le débat sur le caractere sacré de I'autorité masculine dans un systéeme
économique que certains personnages masculins investis d’une telle autorité avaient quasiment ruiné a cause
de leur cupidité et de leur insouciance [avant la Grande Dépression] » (« debate about the sanctity of male
authority in an economic system that certain male authority figures had nearly ruined because of their greed and
carelessness [before the Great Depression] », Douglas, 2004 : 111). C’était sans doute préter une importance
exagérée a ces monologues, qui remplissaient certainement la fonction plus spécifiquement dramaturgique
visant a remettre en question la capacité de Fibber de faire autorité en quelque domaine que ce soit.
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SON et VOIX : T’es pas dréle, McGee? [« a la Molly »).
PRODUCTION : Je crois en la puissance illimitée des rengaines répétées sans fin.
SON et VOIX : T’es toujours pas dréle, McGee.

PRODUCTION : Je crois en une harmonie domestique fondée sur d’incessantes prises de
bec conjugales et en un amour entre voisins qui s’exprime par des insultes et des menaces de
violence sporadiques.

SON et VOIX : « McGee, ver de terre, viens ici que je t’écrase » [« a la Throckmorton Gildersleeve »?¢,
voisin des McGee).

PRODUCTION : Je crois que le plus grand succes d’un gag est celui que tu peux apercevoir a
dix kilomeétres a la ronde.

SON et VOIX : Ca c’est vrai, a coup sdr, monsieur [« a la Teeny », dréle de petite fille qui débarque
de temps a autre chez Fibber et Molly®).

PRODUCTION : Surtout quand c’est le succes d’un gag visuel que personne ne voit.

SON et VOIX : Pas mal, Johnny — mais ce n’est pas comme c¢a que je I’ai entendue [« a la Old
Timer »*°].

PRODUCTION : Je crois au pouvoir de Fibur le Magi d’accumuler tout ce qui vient, aussi
impossible que cela paraisse.

27 Pour la génération qui a grandi avec Fibber McGee and Molly (y compris ma mere, a qui nous avons, mon
pere et moi, donné de multiples raisons d’employer les mots « T’ain’t funny, McGee »), cette remarque
désobligeante était devenue une figure de style. Freeman I'a qualifiée de « tag line » (cliché) utilisé par Molly
pour « modérer I'insociabilité et la suffisance [de Fibber] » (« moderated [Fibber’s] bumptious unconviviality »,
Freeman, 2004 : 589). Une telle « mollyfication » — pardonnez-moi I'expression — était habituellement suscitée
par une blague éculée qui ne se distinguait généralement pas de celles qu’Old Timer trouvait « pas mal » -
méme s'il ajoutait « ce n’est pas comme ¢a que je 'ai entendue » (« [it] ain’t the way | heared it »).

28 Décrit par John Dunning comme étant « le voisin soupe-au-lait des McGee » (« McGee’s windy neighbour »,
Dunning, 1998 : 246), ce personnage, auquel Harold Peary prétait sa voix de joyeux baryton, a été, tour a
tour, 'ami intime et I'adversaire sportif de Fibber jusqu’a ce qu’il devienne le personnage principal d’une série
dérivée en 1941. Ces mots ne figurent dans aucun épisode en particulier, mais je les ai inventés parce qu’ils
me semblaient étre & juste titre le genre de menaces corporelles graves que pouvait proférer Gildersleeve en
réponse aux provocations de Fibber.

29 Chez Fibber, pour étre plus précis, du fait que c’est Marian Jordan (alias Molly) qui a prété sa voix au
personnage. C’est le seul vestige de la polyvalence vocale des Jordan dans Fibber McGee and Molly. Dunning
fait observer que, dans Smackout, émission considérée comme « le précurseur direct de Fibber McGee and
Molly » (Dunning, 1998 : 248-249), Jim a prété sa voix a 71 et Marian, a 69 rdles.

30 C’était, selon Dunning, « la réaction de Bill Thompson, alias Old Timer, aux blagues poussiéreuses et
inappropriées [de McGee] » (Dunning, 2004 : 251). Elle était habituellement suivie d’une remarque incohérente
typique d’Old Timer qui n’avait souvent rien a voir avec le sujet. Pour une raison ou une autre, Molly ne
répondait jamais par « t’ain’t funny, Old Timer ». Le grand &ge imposait le respect, je suppose.



SON et VOIX : T’es durrr, McGee®' [« a la Gildersleeve »).

PRODUCTION : Vous avez professé votre foi en la puissance de Fibur le Magi et vous devez
maintenant témoigner du pouvoir de la suite fiburmagique de Fibur le Magi. Ecoutez, comme
I’ont fait nos ancétres, comment Fibur le Magi a pris de petites choses, ouais, de trés petites
choses, des jeux de mots, des impropriétés et des allitérations, des rengaines, des insultes sans
rancceur, des rires sans blagues et des blagues incontestablement bonnes; écoutez comme il
les a réunis et entassés dans une penderie d’une capacité apparemment infinie, si bien qu’au
moment d’ouvrir celle-ci —

[SON joue le fracas de la penderie de Fibber McGee en train de se vider®. Apres cet effet sonore,
PRODUCTION et VOIX prennent chacun un détritus dans la caisse de bruitage (par exemple une
boite de soupe). Chacun laisse tomber, I'un aprés I'autre, son détritus dans la caisse.]

VOIX : Ecoutez a présent la parole de Fibur le Magi.

[SON joue un extrait de Fibber McGee and Molly*:. Pendant ce temps, TOUS miment la scene
pour accompagner le dialogue. A la fin, TOUS vont vers I'avant, s’agenouillent et chantent.]

Fils de la Cire, ouvre nos lévres,

Et notre bouche chantera tes louanges.

Fils de la Cire, hate-toi de venir nous sauver.
Fils de la Cire, viens vite a notre secours®.

[Suit un moment de silence avant que PRODUCTION prenne la parole.]

31 C’était I'éternelle réplique de Gildersleeve - ou « sa riposte incontournable », selon Dunning (2004 : 251); les
mots « You're a harrrd man, McGee » revenaient textuellement a quasiment chaque apparition du personnage.
L’exemple dont je me suis inspiré durant nos derniéres répétitions provenait d’'un épisode de 1940 intitulé
« Spaghetti Dinner » (« Spaghetti Dinner », 21 min. 44 sec. - 21 min. 48 sec.).

32 Cette fois-ci, I'effet a été repris dans un épisode de 1940 intitulé « Missing Screwdriver » (« Missing Screwdriver »,
26 min. 46 sec. - 26 min. 58 sec.).

33 Cet extrait est une scéne tirée de I'épisode de 1941 intitulé « Gildersleeve’s Ladder ». Au cours d’une dispute
sur la question de savoir qui avait emprunté I’échelle et & qui, Fibber « s’Tamuse » a faire tomber son voisin
Gildersleeve de I'échelle; Gildersleeve traverse en quelques bonds sa cour, comme un personnage de dessin
animé, et prend en chasse Fibber jusque dans la maison des McGee et sous le nez de Molly, qui les réprimande
(« Gildersleeve’s Ladder », Times Past Old Time Radio Archives, http://otrarchive.blogspot.ca, 4 min. 44 sec. -
5 min. 52 sec.).

34 Ces emprunts éhontés a la liturgie anglicane proviennent logiquement de I'office du matin et du soir plutét
que de I'eucharistie (The Book of Common Prayer, 1962 : 6 et 20). Hélas, ma mémoire me restitue bien plus
fidelement la mélodie sur laguelle nous chantions ces mots dans ma paroisse que leur présence dans le service
de la communion.
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PRODUCTION : Oh! John, Fils de la Cire, prends pitié de nous, pauvres pécheurs®.
SON : Nous avons terni le brillant de choses qui étaient autrefois polies;
VOIX : Et nous avons laissé non polies les choses que nous aurions di polir.

PRODUCTION : Oh! John, Fils de la Cire, pardonne-nous maintenant et dorénavant ces
transgressions, qui forment une pile aussi haute, aussi profonde et aussi large que le contenu de
la sainte penderie de Fibur le Magi. Tout comme tu protéges le sol de la penderie de Fibur le Magi
contre tout dommage di a son insondable contenu, nous te demandons de protéger nos ames
contre les éraflures, rayures et abrasions de nos innombrables péchés. Nous te le demandons en
ton nom, oh! John, Fils de la Cire.

TOUS : Nous n’avons point la présomption de nous approcher de ta table, oh! Fils de la Cire,
confiants en notre propre justice, mais en tes multiples et grandes compassions. Nous ne
sommes pas méme dignes de ramasser les chiffons a poussiéere souillés sous ta table. Mais toi,
tu es le méme Fils de la Cire, dont la nature est de rendre les choses toujours plus brillantes :
accorde-nous dongc, Fils de la Cire, d’enduire nos meubles de ta pate si précieuse et de polir nos
sols au point que nos visages se refléteront en eux, afin que nous soyons lavés par la puissance
de tes agents liants et que nous demeurions pour toujours avec toi et toi avec nous.

[TOUS se levent. PRODUCTION va prendre la peau de chamois qui se trouve sur l'autel et
exécute des mouvements circulaires exagérés de « polissage » devant le visage de VOIX, puis
elle fait semblant de polir quelque chose en I’air, le bras tendu vers le ciel, pour symboliser une
purification spirituelle. PRODUCTION tend alors la peau de chamois a VOIX, qui répéte ce rituel
devant SON. VOIX remet la peau de chamois a SON, qui refait ce rituel sur lui et prend sa place
derriére la table de mixage posée sur l'autel. Pendant que SON se dirige vers I'arriére, VOIX
achéve le rituel en purifiant PRODUCTION.]

[Puis, il y a un nouveau moment de silence.)
PRODUCTION : A vos places, je vous prie.

[PRODUCTION et VOIX se mettent a leur place derriere I'autel. SON branche le microphone sur
la table de mixage et I'allume. Il le présente ensuite 8 PRODUCTION qui se met a parler.]

35 La section qui suit puise autant dans la confession des péchés habituellement prononcée dans I'office du matin
que dans la priere précédant la communion dans I'eucharistie (The Book of Common Prayer, 1962 : 4 et 83).
(Je commence a me demander si je serai un jour capable de distinguer ces deux services... vu I'absence de
pause clairement délimitée pour servir des rafraichissements — du pain et du vin, en I'occurrence -, je devais
avoir beaucoup plus de mal a me souvenir de I'office du matin.)



PRODUCTION : Fréres et sceurs, notre monde est a la dérive. Il y a a peine une génération,
nos ainés vénérés ont découvert que la planete que nous habitions n’était pas le centre fixe
d’un cosmos immuable. Nous avons eu nos premiers soupgons lorsque nos instruments de
poursuite ont commencé a détecter le mouvement étrange et rapide de constellations bien
connues ainsi que I'apparition soudaine de corps célestes non répertoriés. Nous n’avons pas
tardé a comprendre que ces corps avaient des positions constantes et que c’est nous qui allions
a l'aventure.

[VOIX se place derriere le microphone.]

VOIX : Tout cela nous a paru impossible — mais quelque chose de tout aussi impossible allait
encore se produire. Pas trés longtemps aprés avoir découvert que notre monde avait rompu ses
amarres, nous avons commencé a capter des voix avec nos instruments de poursuite. C’était
contraire a tout ce que nous avaient enseigné nos ainés. Chaque écolier, en ce temps-Ia, savait
fort bien que I'on pouvait recevoir et amplifier de distantes impulsions émanant des étoiles.

[SON joue un son provenant d’un « pulsar » sur le lecteur CD. Ce son est d’abord interrompu
par des parasites; progressivement, un extrait du premier épisode de Fibber McGee and Molly
commence a devenir audible.]

VOIX : Mais que des voix puissent voyager de la méme facon — personne n’avait jamais
entendu parler de cela. Nous avons appris que les voix venaient d’une grande planéte qui s’était
rapprochée de nous. Ceux qui étaient capables de nous faire entendre des voix avaient, nous en
étions certains, des pouvoirs dont nous ne pouvions que réver.

[PRODUCTION se place derriere le microphone.]

PRODUCTION : Cette planete avait une lune, plus petite qu’elle, mais néanmoins plus grande
que nous, qui bloquait les voix et les rendait indistinctes. Quatre fois par cycle lunaire, nous
pouvions entendre clairement les voix, bien que brievement. C’est alors, durant une période que
les habitants de la planéte désignaient par Jour Deux-Neuf-Trente, que nous avons entendu les
paroles pleines de sagesse de leurs ainés — la puissance de John, Fils de la Cire, et les saints
mysteres de I'impénétrable penderie de Fibur le Magi.

[VOIX se place derriere le microphone.]

VOIX : Puis, aussi soudainement qu’elles s’étaient fait entendre, les voix se sont tues. Notre
monde était maintenant hors de portée des signaux, loin de I’étoile dans I'orbite de laquelle
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gravitait la grande planéte. Nous savions que, sans la chaleur du soleil dans le ciel et sans notre
guide, le Fils de la Cire, nous allions sGrement périr. Nos ainés ont demandé a nos ingénieurs
les plus habiles de construire des moteurs puissants qui nous permettraient de nous déplacer
a travers les grands espaces pour rejoindre la demeure du Fils de la Cire, le monde qui, tout
comme la penderie de Fibur le Magi, pouvait recevoir tout ce qui y entrait.

[PRODUCTION se met derriére le microphone.]

PRODUCTION : Et c’est ainsi que notre peuple est revenu. Mais cette fois-ci, nous constatons
que c’est vous qui étes a la dérive. Car les voix, au lieu de proclamer la sagesse de Fibur le Magi,
nous disent ceci :

[SON joue un mélange de quelques-unes des voix les plus déplaisantes des causeries
radiophoniques américaines... Howard Stern, Rush Limbaugh et Glenn Beck.]

[VOIX vient se mettre derriere le microphone.]

VOIX : Enfants du Fils de la Cire, vous vous étes égarés. Nous savons que vous nous entendez,
car nous avons maintenant percé votre secret et sommes capables d’envoyer des voix dans
I’espace stellaire. Nous savons aussi que nos voix sont les seules que vous serez capables
d’entendre, parce que nous avons appris a bloquer d’autres signaux sur toutes les fréquences
utilisables. Nous vous demandons instamment d’abandonner ces nouveaux comportements, qui
ne plaisent pas au Fils de la Cire, et de reprendre le chemin de la droiture et du lustre. Nous ne
voudrions pas que le son que vous allez entendre soit le tout dernier a vous parvenir :

[SON joue quelque chose qui est censé représenter la vaporisation d’un astéroide de bonne taille.]

VOIX : Vos ainés et vos ingénieurs reconnaitront ce son, car ils I'ont enregistré sur leurs
instruments de poursuite. C’est le son produit par I’'anéantissement de I'une des plus grandes
formations rocheuses en orbite dans la ceinture d’astéroides de votre systéme solaire. En
apprenant a envoyer des voix dans I’espace stellaire, nous avons aussi appris de quelle fagon les
étoiles nous ont parlé. Nous avons capté des impulsions de son pur comme celles des étoiles,
nous les avons répercutées sur elles-mémes, puis ciblées et concentrées, de telle sorte qu’elles
peuvent détruire un objet de la taille choisie par nous.

[PRODUCTION se place derriere le microphone.]



PRODUCTION : Et nous vous le disons : revenez en arriére. Eteignez les sons acerbes que vous
envoyez aux autres, détournez-vous de la haine qui les produit. Revenez aux pratiques de Fibur
le Magi : acceptez les insultes sans colére, les jeux de mots amusants et les blagues en vogue
incessantes, et redevenez de vrais enfants du Fils de la Cire, préts a recevoir le confortable enduit
protecteur. Car la voix du Fils de la Cire vous parvient a travers nous; son message est clair, le

voici : polissez-vous a nouveau, sinon vous serez dépolis.

[SON joue a nouveau le son de vaporisation. Cette fois-ci, il dure plus longtemps, il est plus doux
au début, puis il s’amplifie en un lent crescendo.]

FIN
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