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Luigi Pirandello :  
la voix du théâtre  
face à la machine  
qui parle

« QUESTO DIAVOLO DI INVENZIONE DELLA MACCHINA CHE PARLA1 » 

En juillet 1929, Luigi Pirandello écrit à Berlin, où il réside d’août 1928 à juin 1930, un court 
texte intitulé « Contro il film parlato [sic]2 » portant, comme quelques autres articles et lettres 
du dramaturge, sur les rapports entre le théâtre et les nouveaux genres de spectacle qui le 
parasitent : le cinématographe parlant et la radio. Dans ce texte, Pirandello identifie « due maniere 
grazie alle quali un artista può fare che la sua vita interna, e cioè i suoi pensieri, i suoi sentimenti, 
risultino intelliggibili per gli uomini3 » (Pirandello, 1991a [1929] : 125) : les « mots » (parole) et les 
« figures » (figure). Les mots, « quelle che per virtù del senso et dell’udito riproducono nell’uditore 
la impressione di chi parla4 » (Pirandello, 1991a [1929] : 125), sont le propre du drame. Les 
figures, en revanche, « quelle che attraverso il senso della vista conferiscono allo spettatore la 
visione degli avvenimenti che muovono l’artista5 » (Pirandello, 1991a [1929] : 125), se prêteraient 
idéalement au cinématographe, si celui-ci n’essayait pas de se tourner vers les paroles, élément 
qui lui est exogène6. Le clivage entre drame et cinéma est esquissé d’un trait rapide : le propre 

1  « Ce diable d’invention de la machine qui parle ». Notre traduction de Pirandello, 1991a [1929] : 121.
2  L’usage du terme « parlé » au lieu des plus habituels « parlant » ou « sonore » met en évidence l’artifice 
que constitue pour Pirandello l’association de la parole au film. 
3  Pirandello identifie « deux moyens grâce auxquels un artiste peut rendre sa vie intérieure, ses pensées 
et ses sentiments intelligibles aux hommes ». Notre traduction. 
4  Les mots, « ceux qui en vertu de la signification et de l’ouïe reproduisent chez l’auditeur l’impression 
d’entendre qui parle », sont le propre du drame. Notre traduction. 
5  Les figures, en revanche, « celles qui à travers le sens de la vue confèrent au spectateur la vision des 
événements qui animent l’artiste », se prêteraient idéalement au cinématographe. Notre traduction. 
6  Sur le caractère novateur de la critique pirandellienne du cinéma et sur sa « cinémélographie » (la 
capacité du cinéma de faire voir la pensée, d’exprimer le rêve, les hallucinations, la mémoire, la folie, plus que tout 
autre art), voir Lorch, 2004 : 12 et suivantes. Voir aussi Da Vinci Nichols et O’Keefe Bazzoni, 1995 ainsi que Lauretta, 
2003. 
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du drame, ce sont les mots qu’on entend, alors que le propre du cinéma, dont les éléments de 
composition sont « le mouvement, les lumières et les tons » (« il movimento, la luce e i toni », Gim, 
1934 : 6), ce sont les figures qu’on voit. Écoute et vision sont identifiées comme les deux formes 
privilégiées d’attention sensorielle au théâtre et au cinéma.

«  Qui parle?  » devient la question rhétorique qui à la fois légitime l’intégrité de la scène 
théâtrale et dénonce la machinerie cinématographique. Parallèlement, elle formule le problème 
acousmatique de l’absence obsédante de source sonore identifiable et pose la question de la 
nature de l’écoute7. Plus encore, interrogeant la provenance de la voix, elle touche à un défaut 
d’identité : celle des acteurs de cinéma qui ne partagent plus le même espace que le son de 
leur voix (leur corps est à l’écran et leur voix est dans la salle) et celle des animateurs de la radio 
dont l’attitude corporelle est cachée à l’auditeur qui ne reçoit que la voix. Qui parle : le comédien, 
le personnage ou les voix désincarnées? L’éternelle question pirandellienne de la personnalité 
inconsistante de l’homme, de ses incohérences identitaires, du masque décomposé, de la vie 
entravée du personnage, de sa liberté impossible, est contenue tout entière dans cette mise en 
cause du rapport entre voix et écoute, peu traitée par les études pirandelliennes. Elle montre 
pourtant une facette originale et moderne de la pensée du dramaturge.

On est en 1929, soit à peine deux ans après l’apparition des films parlants perçus alors comme 
une menace. De tels propos rejoignent la réticence de nombreux cinéastes et critiques de 
cinéma de l’époque : René Clair, Béla Balázs et Fernand Léger n’acceptaient pas que les acteurs 
ouvrent la bouche à l’écran; David Wark Griffith ou encore Jean Epstein ont accueilli les débuts 
du parlant avec la crainte que le dialogue ne compromette le rôle central de l’image et ne finisse 
par dénaturer le cinéma, le faisant basculer vers le « théâtre en conserve8 » ou, pire, vers la 
narration littéraire9.

La position de Pirandello, tiraillé entre fascination et crainte, est à la fois essentialiste et moderne 
lorsqu’il condamne l’union fautive entre cinéma et littérature au profit d’une union possible entre 
cinéma et musique – le seul « langage des apparences » capable d’accompagner de façon 
cohérente le caractère spectral des images cinématographiques (Rizzini, 1991 [1929] : 119). En 
1927, au moment où, grâce au brevet du Vitaphone, la Warner Brothers commence la production 
de films parlants, Pirandello se laisse émerveiller par la possibilité d’un rendu parfait de la voix : 
« Pare che il film parlante sia veramente un prodigio : sono riusciti ad ottenere alla perfezione la 

7  Pirandello frôle ici la question de la double nature de l’écoute – causale et figurative –, véritable topos 
théorique tout au long du siècle. Rappelons qu’une trentaine d’années plus tard, en 1967, Pierre Schaeffer formule 
une définition de l’« écoute causale » qui renseigne l’auditeur sur la cause sonore et, en 1998, Michel Chion forge le 
terme « auditum », l XXe e son entendu distingué de ses causes dans la réalité, objet d’une écoute figurative.
8  Selon la formulation de Marcel Pagnol.
9  Au sujet des débats qu’implique l’apparition du cinéma parlant, voir, entre autres, Masson, 1989; 
Chion, 2003 et Jelavich, 2006.

7    Pirandello frôle ici la question de la double nature de l’écoute – causale et figurative –, véritable topos théorique 
tout au long du XXe siècle. Rappelons qu’une trentaine d’années plus tard, en 1967, Pierre Schaeffer formule 
une définition de l’« écoute causale » qui renseigne l’auditeur sur la cause sonore et, en 1998, Michel Chion 
forge le terme « auditum » désignant le son entendu distingué de ses causes dans la réalité, objet d’une écoute 
figurative.  

8    Selon la formulation de Marcel Pagnol.
9    Au sujet des débats qu’implique l’apparition du cinéma parlant, voir, entre autres, Masson, 1989; Chion, 2003; 

Jelavich, 2006.



TA
NI

A 
VL

AD
OV

A

77

voce umana, vicina, lontana, timbrata in tutti i modi10 » (Pirandello, 1994 [1927] : 117), écrit-il à 
Marta Abba. Mais lorsqu’en 1929 il voit pour la première fois les films parlants à Londres, il les 
qualifie d’un orrore (horreur) et projette même de faire un film parlant contre les films parlants : 
l’histoire d’un homme qui a donné sa voix à la machine qui s’en est emparée. La voix est 
devenue mécanique et non plus humaine, comme si « il diavolo fosse entrato in lei : e con spirito 
diabolico commenta l’azione muta del film, arresta gli attori nelle loro azioni11 » (Pirandello, 2008 
[1929] : 174). Le projet ne verra pas le jour. Pourtant, ce scénario librement inspiré de Faust – la 
voix humaine détachable du corps, vendue à la machine et exerçant son pouvoir maléfique 
sur la vie des personnages – montre bien l’impact empirique et métaphysique que Pirandello 
accorde au sonore. Dans la même perspective, ses critiques du cinéma parlant, toutes fondées 
sur des raisons acoustiques et auditives, opposent les voix animées incorporées (théâtre) et 
le silence spectral de l’image (cinéma)12 (Pirandello : 1991b [1929] : 120-125). Elles se laissent 
résumer en trois points  : 1) la voix appartient à un corps vivant qui l’émet; or, au corps vivant le 
phonofilm substitue l’image de ce corps; 2) par définition, les images ne parlent pas et si elles 
parlent, la voix forme un contraste irrémédiable avec leur qualité d’ombres; 3) dans les films, 
on voit les images bouger dans les lieux que le film représente, alors que les voix retentissent 
dans la salle où le film est projeté. Il s’ensuit « un effet déplaisant d’irréalité » (« un effetto [...] 
sgradevolissimo d’irrealtà », Pirandello : 1991b [1929] : 122). La voix ne sort pas de la bouche 
des personnages mais vient grotesquement des machines. La dimension du conflit, on le voit 
bien, réside précisément dans le rendu sonore du réel : tout comme le théâtre radiophonique, le 
cinéma parlant casse l’effet de réel et reste une copie mécanique du théâtre, ou plutôt du rêve 
pirandellien d’un théâtre originaire.

La nature avant tout visuelle du cinéma semble incontestable et la critique pirandellienne 
de l’image cinématographique est tout à fait pertinente. Mais bien plus rare, originale et 
problématique s’avère sa mise en évidence des paroles et de l’écoute au théâtre. Que ce soit à 
des fins rhétoriques, pour mieux exemplifier l’opposition cinéma-théâtre, ou bien parce qu’il s’agit 
des propos d’un écrivain attaché à la nature littéraire du drame, ranger le drame prioritairement 
du côté de la voix et de l’écoute immédiates, au détriment du visuel, semble relever à proprement 
parler d’un aveuglement. Cependant, cette distinction sensorielle permet de comprendre que, 
contrairement à ce qui est souvent admis, la véritable cible de Pirandello n’est pas le cinéma 
parlant en lui-même (ni la radio comme telle), mais l’abîme que cinéma et radio creusent entre la 
voix et l’écoute, entre l’acteur et le public.

10  « Il paraît que les films parlants sont un vrai miracle. Ils ont réussi à obtenir à la perfection la voix 
humaine, proche, lointaine, avec tous les timbres. » Notre traduction. 
11  « [L]e diable était entré en elle, elle commenterait, dans un esprit diabolique, l’action muette du film en 
arrêtan les acteurs dans leurs actions ». Notre traduction. 
12  Le paradoxe veut que le premier film sonorisé par lequel l’Italie inaugure le cinéma parlant soit La 
canzone d’amore (1930) de Gennaro Righelli, version soporifique de la nouvelle pirandellienne In silenzio (1905). De 
toute évidence, Pirandello n’était pas associé à ce projet. 

10   « Il paraît que les films parlants sont un vrai miracle. Ils ont réussi à obtenir à la perfection la voix humaine, 
proche, lointaine, avec tous les timbres. » Notre traduction.  

11   Comme si « le diable était entré en elle, et elle commente, dans un esprit diabolique, l’action muette du film, 
entravant ainsi les actions des acteurs ». Notre traduction.

12   Le paradoxe veut que le premier film sonorisé par lequel l’Italie inaugure le cinéma parlant soit La canzone 
d’amore (1930) de Gennaro Righelli, version soporifique de la nouvelle pirandellienne In silenzio (1905). De toute 
évidence, Pirandello n’était pas associé à ce projet. 
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Dans le parangon pirandellien cinéma / radio / théâtre, il s’agit bien d’une interrogation sur la 
source sonore qui se situe dans la droite ligne d’une métaphysique de la présence audible, 
d’une compréhension millénaire de la voix humaine comme véhicule de la pensée et donc de la 
présence vivante, en chair et en os, du sujet13. Le problème du dramaturge est que la radio et le 
cinéma cassent, par l’entremise de la machine, une supposée unité originaire du corps, de la voix 
et de l’écoute fondatrice de l’expérience théâtrale.

Mais outre cette lignée de la présence, les paroles de Pirandello résonnent dans une atmosphère 
de « résistance médiatique » (Larrue, 2010) visant à préserver le règne du théâtre de l’invasion 
des nouvelles technologies et formes d’art qui menacent de se l’approprier. Les technologies 
d’enregistrement, de reproduction et d’amplification de la voix, ainsi que les pratiques de l’écoute – 
du téléphone à la psychanalyse –, connaissent à l’époque un essor fulgurant bien au-delà du seul 
domaine cinématographique. L’invention du téléphone, du phonographe, du microphone, suivie 
par la diffusion des pièces de théâtre à distance par téléphone (le théâtrophone) à la fin du XIXe 
siècle, puis l’apparition de la radio, du théâtre radiophonique (Hörspiel) et du cinéma parlant au 
début du XXe siècle provoquent en quelques décennies un saut irréversible qui va modeler le 
paysage sonore tant quotidien qu’artistique. Cette révolution auditive est vécue par Pirandello 
comme une menace pour le théâtre et, en particulier, pour son identité sonore et vocale. 

Une telle conception puriste du théâtre primitif, fondée sur l’idée d’unité phénoménologique du 
corps humain vivant dans l’harmonie entre la voix et la chair, dans une intégrité non encore 
fragmentée par la technologie, est certainement problématique à défendre du point de vue 
historique. Il suffit de penser à l’opposition millénaire entre corps et esprit, qui contrarie l’idée 
d’une unité de l’homme bien avant le gros péché de la technologie. Tout aussi problématique 
est l’affirmation du face-à-face direct voix-écoute au théâtre, sans nul doute idéalisé par le 
dramaturge qui en fait la qualité originaire de l’art dramatique, alors que l’histoire du théâtre 
européen, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, est une histoire de combats permanents contre 
les nombreux facteurs qui perturbent la bonne audition des voix et des sons de la scène14.

N’oublions cependant pas que Pirandello n’a pas pu vivre la grande transformation de la 
sonorisation au théâtre, entraînée par les débuts de l’usage du microphone sur scène à la fin 
des années 1930 en vue d’une amplification du son en direct15. Néanmoins, ses observations 
sur le son, la voix et l’écoute au théâtre, bien que critiquables sur certains points, montrent une 
réflexion suivie et des préoccupations modernes liées non seulement aux dernières évolutions 
technologiques, mais reprenant aussi une distinction que la langue allemande fait entre 

13  Sur la métaphysique de la présence liée à la voix humaine et sa mise à mal par le développement des 
technologies de reproduction au XXe siècle, voir Bovet, 2010 : 97-101.  
14  Pour un aperçu des critiques de la compréhension anhistorique du son et du corps humain, voir 
Sterne, 2003 : 1-29.
15  Sur l’invention et les usages du microphone, voir Bovet, 2011 : 54. 

13   Sur la métaphysique de la présence liée à la voix humaine et sa mise à mal par le développement des 
technologies de reproduction au XXe siècle, voir Bovet, 2010.  

14   Pour un aperçu des critiques de la compréhension anhistorique du son et du corps humain, voir Sterne, 2003.
15   Sur l’invention et les usages du microphone, voir Bovet, 2011 : 54. 
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Schauspiel et Hörspiel, entre théâtre pour la vue et théâtre pour l’oreille16, distinction qui pointe 
déjà ce morcellement sensoriel de l’expérience théâtrale.

LA RADIO : RÉDUCTION POUR MICROPHONE ET PUR DIVERTISSEMENT

L’Allemagne est, avec l’Angleterre, le pays pionnier de la radiodiffusion en Europe17. Le succès 
considérable de la radio, média exclusivement sonore dont l’invention longue est concrétisée 
en 1895 par l’Italien Guglielmo Marconi, constitue pour Pirandello une menace qu’on ne prend 
pas la peine d’étudier : il faut « éradiquer le mal à la racine » (« curare il male alla sua radice », 
Gim, 1934 : 6). Le mal en question relève tant de l’ampleur du phénomène radiophonique, relayé 
par de nombreux pionniers et amateurs passionnés, de son pouvoir de constituer des masses 
d’auditeurs et de les manipuler que de la dénaturation du théâtre par l’outil radiophonique18.

En réponse aux besoins d’un auditoire constamment grandissant et avide de nouveaux 
divertissements, et dans une atmosphère de rude concurrence avec les salles de concert, de 
spectacle et de cinéma, se développe d’abord la lecture sur les ondes de textes et de livres, 
surtout d’histoires pour enfants qui deviennent vite une institution, des « baby-sitters sonores » 
(Maltin, 2000 : 13) contribuant à améliorer la vie des familles. Il ne reste plus qu’un pas à franchir 
pour arriver au théâtre radiophonique, en passant d’abord par la diffusion de spectacles, ensuite 
par la simple lecture de pièces de théâtre à la radio et, pour finir, par le développement d’un 
nouveau genre d’écriture dramatique dont les premières manifestations, accompagnées de 
bruitages et d’effets sonores, sont diffusées entre 1922 et 192519.

L’engouement pour ce nouveau terrain d’expression est impressionnant. Pendant le séjour 
allemand de Pirandello, Bertolt Brecht et Walter Benjamin se mettent à écrire régulièrement des 

16  Pirandello distingue le Hörspiel (théâtre radiophonique) du drame (l’art de celui qui parle, des corps 
vivants sur scène, des personnages que le bon dramaturge sait faire parler et vivre).
17  La radio est présente en Allemagne sur l’ensemble du territoire dès 1923. La Reichs-Rundfunk-
Gesellschaft (RRG) est créée en 1925. La gestion des sociétés de radiodiffusion est assurée par le ministère des 
Postes, alors que le contrôle de leur programme est confié au ministère de l’Intérieur. Avec l’arrivée au pouvoir des 
nazis, la RRG sera étatisée et placée sous la tutelle du ministère de la Propagande. Pour plus d’informations, voir 
Bausch, 1980.
18  Dès 1912, l’amateur Frank Conrad fait des expériences sur son propre poste de radio, aboutissant 
à des diffusons de musique d’abord en Pennsylvanie puis, en novembre 1920, via la station KDKA, dans tous 
les États-Unis (Hand et Traynor, 2011 : 7). Progressivement, des transmissions en léger différé ou immédiates 
d’événements sportifs ou politiques voient le jour. Pour une description détaillée de la composition des premiers 
publics à la radio, voir Angelou, 1984. 
19  The Wolf par Eugene Walter (WGY, Schenectady, New York, août 1922); A Comedy of Danger par le 
jeune auteur de théâtre Richard Hughes (BBC, 15 janvier 1924, histoire qui exploite l’obscurité de la mine pour faire 
voir l’histoire par le dialogue); Spuk (Allemagne, 1925); Marémoto écrit en 1923 par Gabriel Germinet (pseudonyme 
de l’ingénieur Marcel Vinot) et Pierre Cusy, diffusé en 1925 sur les postes britanniques et allemands (histoire qui 
relate un accident de navire et les vains appels au secours de l’équipage).

16   Pirandello distingue le Hörspiel (théâtre radiophonique) du drame (l’art de celui qui parle, des corps vivants sur 
scène, des personnages que le bon dramaturge sait faire parler et vivre).  

17   La radio est présente en Allemagne sur l’ensemble du territoire dès 1923. La Reichs-Rundfunk-Gesellschaft 
(RRG) est créée en 1925. La gestion des sociétés de radiodiffusion est assurée par le ministère des Postes, 
alors que le contrôle de leur programme est confié au ministère de l’Intérieur. Avec l’arrivée au pouvoir des 
nazis, la RRG sera étatisée et placée sous la tutelle du ministère de la Propagande. Pour plus d’informations, 
voir Bausch, 1980.

18   Dès 1912, l’amateur Frank Conrad fait des expériences sur son propre poste de radio, aboutissant à des 
diffusons de musique d’abord en Pennsylvanie puis, en novembre 1920, via la station KDKA, dans tous les 
États-Unis (Hand et Traynor, 2011 : 7). Progressivement, des transmissions en léger différé ou immédiates 
d’événements sportifs ou politiques voient le jour. Pour une description détaillée de la composition des premiers 
publics à la radio, voir Angelou, 1984.

19   The Wolf par Eugene Walter (WGY, Schenectady, New York, août 1922); A Comedy of Danger par le jeune  
auteur de théâtre Richard Hughes (BBC, 15 janvier 1924, histoire qui exploite l’obscurité de la mine pour faire voir 
l’histoire par le dialogue); Spuk (Allemagne, 1925); Marémoto écrit en 1923 par Gabriel Germinet (pseudonyme 
de l’ingénieur Marcel Vinot) et Pierre Cusy, diffusé en 1925 sur les postes britanniques et allemands (histoire qui 
relate un accident de navire et les vains appels au secours de l’équipage).
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Hörspiele. Pirandello ne franchit jamais ce pas dans sa pratique d’écrivain20. Rétif à cette forme 
hybride, il voit dans les Hörspiele une atteinte physique au corps théâtral, jusqu’à son ossature, 
son armatura schelettica :

E la radio che dovrebbe essere apportatrice di arte in ogni casa si vale appunto di questo 
scheletro per divertire i sui ascoltatori e magari, con la pretesa di renderlo più seducente 
mediante l’« adattamento per microfono », lo defrauda di qualche vertebra, gli supprime 
una tibia21 (Gim, 1934 : 6). 

La métaphore biologique rend bien le choc de l’humain et de la machine. Comme le cinéma, la 
radio vit en parasite du théâtre, y puisant tous ses éléments, le démembrant non pour créer un 
autre corps autonome et bien vivant, mais pour en faire un pantin estropié, privé de vie et de 
réalité, pour le transformer en vulgaire divertissement servant des propos manipulateurs.

Le diagnostic mortifère du dispositif radiophonique s’appuie sur deux causes : ridurre per il 
microfono (la réduction pour le microphone) et la vocation à divertire (le pur divertissement). 
La « réduction », l’adaptation pour les besoins de la machine, mutile les pièces écrites pour 
le théâtre en les privant de leur complexité multisensorielle, de la corporéité de la réalisation 
scénique; elle les rend littéralement petites, dénuées de la grandeur théâtrale, et elle anesthésie 
la réflexion. Au lieu d’être fasciné par l’attrait et le pouvoir étrange de la voix que la radio isole 
et met en évidence, au lieu de se montrer sensible à ces « choses [qui] parlent avec leur voix 
qui est bruit, évocation d’une puissance jusqu’alors inconnue et non employée, qui attaque en 
nous, au-delà de la perception, des régions sensibilisées de l’inconscient » (Schaeffer, 1989 : 25), 
Pirandello ne voit dans cette présence sonore des êtres et objets sans corps, sans regard et sans 
image, qu’une partie violemment arrachée à son tout. À la même époque, Bertolt Brecht, critique 
pourtant sévère de « la monotonie grise des menus quotidiens de musique familiale et des cours 
de langues » (Brecht, 1970 [1927-1932] : 130) offerts par la radio, glorifie la force imaginative du 
son et « le triomphe colossal » de ces étonnantes « productions sonores » qui semblent venir « de 
l’éther » (Brecht, 1970 [1927-1932] : 127) : « Si la vision est exclue, cela ne signifie pas que l’on 
ne voit rien, mais qu’au contraire, précisément, l’on voit une infinité de choses, “tant qu’on en 
veut” » (Brecht, 1970 [1927-1932] : 132). Dans sa « Théorie de la radio », Brecht épingle pourtant 
le manque d’expérimentation dans la production des pièces radiophoniques et dénonce le fait 
qu’« [o]n a eu tout à coup la possibilité de tout dire à tout le monde », ce qui pourrait être autant 
une chance didactique qu’un danger car, poursuit Brecht, « en réalité on n’avait rien à lui dire » 

20  Pirandello s’est rarement manifesté à la rao. On ne dispose que d’un enregistrement de sa voix datant 
de 1926, dans l’émission « Le parole dei grandi » réalisée par Rodolfo de Angelis à Milan et conservée dans la 
Discoteca di Stato à Rome. Sa première pièce diffusée à la radio fut Sogno (ma forse no). Écrite en 1929, la pièce 
est diffusée le 11 janvier 1936 par la EIAR (Ente italiano audizioni radiofoniche), qui se trouve sous la responsabilité 
du ministère de la Propagande depuis 1935.
21  « Et la radio, qui devrait apporter l’art dans chaque maison, se sert en réalité de ce squelette pour 
divertir ses auditeurs et même, avec la prétention de le rendre plus séduisant grâce à l’“adaptation pour le 
microphone”, lui enlève quelques vertèbres, lui supprime un tibia. » Notre traduction.

20   Pirandello s’est rarement manifesté à la radio. On dispose d’un seul enregistrement de sa voix datant de 1926, 
dans l’émission « Le parole dei grandi » réalisée par Rodolfo de Angelis à Milan et conservée dans la Discoteca 
di Stato à Rome. Sa première pièce diffusée à la radio fut Sogno (ma forse no). Écrite en 1929, la pièce est 
diffusée le 11 janvier 1936 par la EIAR (Ente italiano audizioni radiofoniche), qui se trouve sous la responsabilité 
du ministère de la Propagande depuis 1935.  

21   « Et la radio, qui devrait apporter l’art dans chaque maison, se sert en réalité de ce squelette pour divertir ses 
auditeurs et même, avec la prétention de le rendre plus séduisant grâce à l’“adaptation pour le microphone”, lui 
enlève quelques vertèbres, lui supprime un tibia. » Notre traduction.
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(Brecht, 1970 [1927-1932] : 136)22. Le danger du seul divertissement, médiocre et bon marché, 
que proposait « ce magasin acoustique [où] on pouvait apprendre en anglais à élever des poulets 
aux accents du Chœur des Pèlerins, et la leçon ne coûtait pas plus cher que l’eau de robinet », 
dont l’unique fonction était d’« embellir la vie publique » (Brecht, 1970 [1927-1932] : 136), suscite 
chez Brecht une critique bien plus poussée que chez Pirandello. Leurs constats sont pourtant 
similaires : dès sa naissance, la radio, avec son pouvoir inégalé de s’introduire dans la maison 
de chacun, d’atteindre l’univers privé des auditeurs, « a pratiquement imité toutes les institutions 
existantes ayant quelque rapport avec la diffusion de ce qui se dit ou se chante » (Brecht, 
1970 [1927-1932] : 136). Mais l’accusation brechtienne est teintée d’ironie décapante. Elle est 
aussi accompagnée d’un objectif politique et social : la radio devrait viser à « transformer les 
informations données par les gouvernants en réponses aux questions des gouvernés » (Brecht, 
1970 [1927-1932] : 138).

Si Pirandello voit dans le divertissement une superficialité, une production sans vie, une 
manipulation qui se joue de l’attention d’un public incité à abandonner la réflexion, toutes 
ces accusations touchent au territoire de prédilection de la radio et pointent une concurrence 
idéologique, politique et économique entre gens de théâtre et pionniers et enthousiastes de la 
radio. À ses débuts, la radio a pu s’appuyer sur le manque de normes et de règles précises, 
ce qui a occasionné la conception de nouveaux types d’émissions, certains inchangés jusqu’à 
nos jours : actualités, émissions de sport, reportages politiques, jeux questionnaires, cours de 
langue, soap operas23 et sitcoms. Mais la radio a aussi puisé librement dans l’héritage théâtral 
des vaudevilles et des variétés (Hand et Traynor, 2011 : 13).

La maîtrise des dialogues dramatiques, de la diction et du jeu vocal par les comédiens 
constituait alors un véritable atout pour le nouveau média qui les sollicitait de plus en plus. En 
contrepartie, la transmission en direct de soirées théâtrales était à l’origine d’une telle baisse 
des ventes de billets de théâtre que, entre 1923 et 1925 en Grande-Bretagne, ces diffusions de 
spectacles furent arrêtées et les comédiens se retrouvèrent interdits de passer à la radio (Briggs, 
1965 : 77). Aussi, la lente et coûteuse transformation des salles de théâtre ne permettait pas 
aux gens de théâtre d’utiliser toutes les évolutions technologiques du temps, d’accueillir et de 
toucher un public grandissant ou de satisfaire « aux exigences des foules d’aujourd’hui »  (« alle 
esigenze delle folle di oggi », Gim, 1934 : 6).

La critique des usages de la voix humaine au théâtre, à la radio et au cinéma permet à Pirandello 
non seulement d’exemplifier l’irréductibilité esthétique de ces formes d’expression condamnant 

22  Sur sa pièce radiophonique Vol au-dessus de l’océan, objet didactique en deux parties (la première 
constituée par le chant des éléments, la seconde intégrant l’auditeur-élève), et sur sa représentation en 1929 au 
festival musical de Baden-Baden, voir Brecht, 1970 [1927-1932] : 133-134.
23  Rappelons que les soap operas s’appellent ainsi car des compagnies de production de savons 
commanditaient alors ces drames familiaux en séries à la radio.

22   Sur sa pièce radiophonique Vol au-dessus de l’océan, objet didactique en deux parties (la première constituée 
par le chant des éléments, la seconde intégrant l’auditeur-élève), et sur sa représentation en 1929 au festival 
musical de Baden-Baden, voir Brecht, 1970 [1927-1932] : 133-134.  

23   Rappelons que les soap operas s’appellent ainsi car des compagnies de production de savons commanditaient 
alors ces drames familiaux en séries à la radio.
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la copie d’une forme par l’autre, mais aussi de dénoncer la misère culturelle et sensible dans 
laquelle la machine de divertissement et de propagande plonge les masses. Ses arguments 
vocaux contre le cinéma parlant et la radio ont déjà été évoqués, mais la portée de sa réflexion 
sur l’impact du son et de l’écoute acquiert toute sa force lorsqu’il se prononce au sujet du cinéma 
muet (terme désignant précisément un cinéma sans voix, mais pas nécessairement silencieux).

Dans son célèbre essai « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Walter 
Benjamin accorde une place considérable à Pirandello. Les propos du roman On tourne (écrit 
en 1916 et publié à nouveau en 1925 sous le titre Les cahiers de Serafino Gubbio, opérateur) 
alimentent ici le parallèle que Benjamin dresse entre l’acteur de cinéma et le gouvernant, 
entre la vedette et le dictateur, modelés tous les deux par le marché et qui, avec l’évolution 
des techniques d’enregistrement de la voix et de l’image, arrivent à atteindre et à dominer les 
masses. Mais Benjamin reconnaît avant tout en Pirandello l’un des premiers observateurs à 
attirer l’attention sur le défi principal que le cinéma lance aux acteurs habitués au théâtre : celui 
de devoir se présenter non pas au public, mais à une machine qui les transforme en ombres, qui 
rend leur corps « presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit 
qu’il produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur l’écran et 
disparaît en silence […]. La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres et eux ils 
doivent se contenter de jouer devant elle » (Benjamin, 1939 : 291). Le problème, circonscrit de 
façon limpide dans cette citation, est celui du corps réel, vivant et parlant réduit à une image en 
défaut de réalité, spectre mourant, ombre tremblante vouée à disparaître dans le silence; de la 
voix coupée de celui qui parle; de la destruction du lien vivant entre acteurs et public. 

Le roman On tourne date de l’époque du cinéma muet. Les cibles sont donc les rouages du 
dispositif technique même, mais on ne souligne jamais assez un autre aspect éminemment 
moderne : l’attention manifeste du dramaturge – même lorsqu’il parle du muet – pour la voix, 
pour le bruit des corps en mouvement, pour ces sons, indices infaillibles de vie à l’opposé du 
silence spectral. On voit bien que, dès 1916, les paroles et les bruits corporels sont déjà reconnus 
par Pirandello comme constitutifs de la réalité théâtrale. Dans tous ses écrits, la dialectique 
sons ⁄ silences et les méfaits de la copie sont au centre du conflit qui oppose théâtre, radio et 
cinéma. Classer, en connaissance de cause, le cinéma du côté du seul visuel – tout comme 
ranger le drame du côté des paroles audibles, du côté de la littérature parlée – semble alors moins 
paradoxal bien que, depuis, le cinéma ait su s’approprier le dialogue parlé tout en devenant un 
pionnier technologique en matière de traitement du son et bien que le drame, dans nombre de 
ses déclinaisons contemporaines, se détourne volontiers des paroles et de la narration au profit 
d’un travail résolument visuel.
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L’affirmation franche, sinon radicale, de la qualité singulière du son au théâtre n’est pas juste 
une question de parangon, de positionnement critique par rapport aux nouvelles technologies 
et formes de spectacle. Elle exprime une vision multisensorielle de la nature du théâtre et de 
l’expérience du public, et fonde jusqu’à l’action et l’écriture dramaturgique de Pirandello. Cette 
vision se retrouve notamment au cœur de son opus magnum théâtral. 

LA VOIX DU THÉÂTRE : LA DRAMATURGIE SONORE DANS  
LES GÉANTS DE LA MONTAGNE

Lors du même séjour berlinois, pendant lequel il rédige « Le drame et le cinéma parlé   [sic] », 
Pirandello entame la longue écriture des Géants de la montagne (1928-1936). Resté inachevé, 
ce mythe de l’art24, dernier écrit de la main de Pirandello auquel il travaille jusqu’à la veille de 
sa mort, clôt deux cycles dans sa production dramaturgique : le cycle théâtre dans le théâtre 
et le cycle des trois « mythes », constitué, entre autres, du mythe religieux Lazare (1929) et du 
mythe social La nouvelle colonie (1928). Le dénominateur commun de ces trois pièces, c’est 
qu’elles creusent la question des origines, des formes primitives d’organisation de la vie et de 
leur survie, des forces telluriques et viscérales qui régissent tant nos vies individuelles que nos 
formes collectives de vie, la religion comme l’art25. 

Le mythe des Géants de la montagne, figuré par le conflit bruyant entre un théâtre poétique 
originaire et l’invasion de la culture du pur divertissement, acquiert tout son sens lorsqu’on le lit 
dans le contexte de la douloureuse expérience que fait Pirandello de l’affrontement entre théâtre, 
cinéma et radio, affrontement que le dramaturge explicite par une valorisation forte et originale du 
son au théâtre. Les géants de la montagne est une pièce devenue un classique du théâtre italien, 
une pièce très « écrite », bien que restée inachevée. Or, la précision étonnante de sa dramaturgie 
sonore demeure à ce jour inexplorée, au profit d’une mise en lumière des qualités littéraires ou 
d’un rabattement aussi fréquent que limité du théâtral sur le visuel. Bien qu’étymologiquement 
juste, la dominance du paradigme optique au théâtre mérite d’être revue et réintégrée dans tout 
le complexe sensoriel et corporel qui constitue l’expérience théâtrale – dont le sonore et l’écoute 
font partie intégrante –, comme l’affirme Pirandello tant dans ses écrits que dans ses pièces 
et ses romans. Le texte des Géants de la montagne présente un travail sur le registre sonore 

24  Sous le titre de la pièce, Pirandello lui-même écrit « mythe ». Le premier acte des Géants, publié dans 
le seizième numéro de la Nuova Antologiécrit lui-même 1931, portait le nom « I fantasmi ». Trois ans plus tard, en 
novembre 1934, dans la revue Quadrante, Pirandello publie le deuxième acte. Il existe une brève notice du troisième 
acte de la main de Pirandello et une version écrite par son fils Stefano. La première mise en scène des deux actes 
réunis a été faite de façon posthume le 5 juin 1937 au jardin de Boboli à Florence.
25  Sylvana Monti a souligné le caractère fonctionnel du mythe pirandellien, qui cherche à répondre à des 
questionnements politiques et existentiels touchant à l’homme en tant qu’il fait partie de l’humanité entière (Monti, 
1985 : 70).

24   Sous le titre de la pièce, Pirandello écrit lui-même « mythe ». Le premier acte des Géants, publié dans le 
seizième numéro de la Nuova Antologia en décembre 1931, portait le nom « I fantasmi ». Trois ans plus tard, 
en novembre 1934, dans la revue Quadrante, Pirandello publie le deuxième acte. Il existe une brève notice du 
troisième acte de la main de Pirandello et une version écrite par son fils Stefano. La première mise en scène des 
deux actes réunis a été présentée de façon posthume le 5 juin 1937 au jardin de Boboli à Florence.  

25   Sylvana Monti a souligné le caractère fonctionnel du mythe pirandellien, qui cherche à répondre à des 
questionnements politiques et existentiels touchant à l’homme en tant qu’il fait partie de l’humanité entière 
(Monti, 1985 : 70).
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tellement construit qu’il est possible de faire remonter l’intégralité de l’histoire uniquement par les 
sons. Toute la pièce se joue entre deux rencontres tonitruantes (au sens littéral du mot); dans ces 
deux conflits de forces, l’enjeu est la vie du théâtre dans le monde contemporain. 

La première rencontre explosive est celle entre deux attitudes artistiques et deux expériences 
esthétiques diamétralement opposées. La pièce débute chez les Guignards, ces merveilleux 
outsiders volontairement isolés du monde dans une villa (la Guigne) décrépite, située sur une 
île au pied d’une montagne, une villa située hors du temps, une villa où on voit et on entend. 
Pour ces êtres candides ivres d’infini, la vie « è una continua sborniatura celeste26 » (Pirandello, 
2007 [1936] : 878), l’art est rêve, pure expérience poétique, force originaire et primitive, jeu libre 
de toute entrave ou exigence matérielle. Guidés par le magicien Cotrone, ils vivent de « tutto 
l’infinito ch’è negli uomini27 » (Pirandello, 2007 [1936] : 874), « privi di tutto ma con tutto il tempo 
per noi28 » (Pirandello, 2007 [1936] : 878). Êtres diaphanes et malléables, ils peuvent davantage 
être perçus et compris comme voix que vus en tant que corps : « Nessuno di noi è nel corpo che 
l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove29 » (Pirandello, 2007 [1936] : 884). Et voilà 
que, au tout début, une troupe de théâtre, aussi appauvrie et démunie que les Guignards, mais 
constituée d’acteurs professionnels conventionnels, débarque dans cet endroit mystérieux avec 
la tourmentée comédienne Ilse Paulsen en tête qui cherche à donner voix à la pièce La fable de 
l’enfant échangé30. La réaction vive des Guignards plonge cette rencontre imprévue dans un 
chaos assourdissant.

La deuxième rencontre tonitruante, à la fin du deuxième et dernier acte rédigé par Pirandello, 
mène à la perte d’Ilse. C’est la rencontre avec les géants : des montagnards endurcis par 
l’affrontement quotidien des forces de la nature, constructeurs à grande échelle qui tracent des 
routes et élèvent des bâtiments, étrangers à la poésie et avides de divertissements. La référence 
au projet fasciste de Mussolini et à l’avenir de l’Italie, mais aussi au théâtre et à sa déchéance, 
est tout à fait explicite. Le spectacle de la troupe des comédiens devant les géants, au cours de 
leurs noces, est la deuxième rencontre tonitruante – et mortelle – qui clôt la pièce.

26  « Il est impossible de vivre de rien : alors nous nous payons une cuite céleste ininterrompue » 
(Pirandello, 1985 [1936] : 1059).
27  « [T]out l’infini qui est dans les hommes, vous le trouverez à l’intérieur et autour de cette villa » 
(Pirandello, 1985 [1936] : 1056).
28  « Dépourvus de tout, avec tout le temps pour nous » (Pirandello, 1985 [1936] : 1059). 
29  « Aucun de nous n’est dans le corps que les autres voient, mais dans l’âme qui parle d’on ne sait où » 
(Pirandello, 1985 [1936] : 1064). 
30  En 1934, à Brunswick, La fable de l’enfant échangé a été créée en version opéra – musique de Gian 
Francesco Malipiero et livret de Pirandello. La même année, Pirandello reçoit le prix Nobel de littérature, mais le 
régime fasciste lui refuse tout honneur et sa fable, histoire de superstitions populaires, est interdite d’abord en 
Allemagne, puis en Italie.

26   « Il est impossible de vivre de rien : alors nous nous payons une cuite céleste ininterrompue » (Pirandello, 1985 
[1936] : 1059).  

27   « [T]out l’infini qui est dans les hommes, vous le trouverez à l’intérieur et autour de cette villa » (Pirandello, 1985 
[1936] : 1056).

28   « Dépourvus de tout, avec tout le temps pour nous » (Pirandello, 1985 [1936] : 1059).
29   « Aucun de nous n’est dans le corps que les autres voient, mais dans l’âme qui parle d’on ne sait où » (Pirandello, 

1985 [1936] : 1064).
30   En 1934, à Brunswick, La fable de l’enfant échangé a été créée en version opéra – musique de Gian Francesco 

Malipiero et livret de Pirandello. La même année, Pirandello reçoit le prix Nobel de littérature, mais le régime 
fasciste lui refuse tout honneur et sa fable, histoire de superstitions populaires, est interdite d’abord en 
Allemagne, puis en Italie.
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Dès la première didascalie, nous retrouvons une description performative des sons; il y a une 
douce petite musique céleste, venue de nulle part, qui anime et désigne l’intérieur de la villa des 
Guignards :

Al levarsi della tela è quasi sera. Dall’interno della villa si ode, accompagnato da strani 
strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in strilli imprevisti e or s’abbandona in scivoli 
rischiosi, finché non si lascia attrarre quasi in un vortice, da cui tutt’a un tratto si strappa 
mettendosi a fuggire come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar l’impressione che 
si stia superando un pericolo31 (Pirandello, 2007 [1936] : 846).

Le chant a un caractère démiurgique. Il annonce la présence humaine au départ invisible et fait 
figure de personnage qui éclate en cris, qui fléchit et qui a son caractère propre. On l’entend 
d’abord dans l’obscurité, avant que les yeux ne s’habituent au noir et que la façade de la villa 
ne s’illumine. Il révèle l’architecture invisible, le cœur du bâtiment. Ce chant fait sentir et prévoir 
l’histoire inquiétante. De même, les toutes premières paroles, dont la réplique de Milordino fait 
partie – « Oh! Oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito, lampi, scrosci e la lingua verde, la lingua verde 
sul tetto!32 » (Pirandello, 2007 [1936] : 847) –, produisent littéralement un tumulte. Tout comme 
le chant, les paroles sont performatives, elles se réalisent aussitôt prononcées : dire le tonnerre 
équivaut à faire gronder le tonnerre33. Les effets spéciaux, artifices et bricoles éminemment 
théâtraux par lesquels les Guignards veulent faire peur et tenir au loin les intrus – la troupe de 
théâtre qui se manifeste pour troubler leur isolement – font entendre des bruits mimétiques et 
artificiels, disent la magie et montrent la machinerie du théâtre. Deux motifs sonores se croisent : 
le chant, musique pure à l’origine inconnue qui anime la villa enchantée, et les effets sonores des 
Guignards (cris, exclamations, fracas, autrement dit des sons produits par des hommes) qui font 
peur. Les sons sont des gestes qui précèdent l’histoire (mythos) et priment sur le discours. Au 
début, lorsque la troupe arrive dans la villa, la comtesse Ilse gît, étendue sur un chariot de foin. 
Elle se dessine d’abord à l’horizon comme une apparition : 

Si odono a questo punto dall’interno le voci dell’Attor Giovane, di Sacerdote e di Lumachi 
che spingono il carretto di fieno su cui giace la Contessa : – Su, forza! Forza! – Siamo 
arrivati! – Piano, oh, piano! Non spingete troppo! Si voltano tutti a guardare. Il carretto 
appare34 (Pirandello, 2007 [1936] : 853).

31  « Au lever du rideau le soir est presque tombé. On entend, venant de l’intérieur de la villa et accompagné 
d’instruments étranges, un chant à rebondissements (canto balzante) qui tantôt éclate en cris inattendus, tantôt 
fléchit en des glissades téméraires jusqu’à se laisser attirer comme dans un tourbillon auquel il s’arrache soudain 
en prenant la fuite comme un cheval emballé. Ce chant doit donner le sentiment qu’on est en train de surmonter un 
danger »  (Pirandello, 1985 [1936] : 1033).
32  « MILORDINO : Oh! Oh! Des gens qui arrivent sur nous! Des gens qui arrivent sur nous! Vite les éclairs, 
le tonnerre et la flamme verte! La flamme verte sur le toit » (Pirandello, 1985 [1936] : 1034). 
33  Sur l’aspect performatif du langage pirandellien, voir Giovanelli, 1994.
34  « À cet instant on entend, venant de la coulisse, les voix du jeune premier, de Sacerdote et de Lumachi, 
qui poussent le chariot de foin sur lequel est étendue la comtesse : – Allez! Courage, courage! – Nous sommes 
presque arrivés. – Doucement, doucement, ne poussez pas trop fort! Tous se retournent et regardent. Le chariot 
apparaît » (Pirandello, 1985 [1936] : 1040). 

31   « Au lever du rideau le soir est presque tombé. On entend, venant de l’intérieur de la villa et accompagné 
d’instruments étranges, un chant à rebondissements (canto balzante) qui tantôt éclate en cris inattendus, 
tantôt fléchit en des glissades téméraires jusqu’à se laisser attirer comme dans un tourbillon auquel il s’arrache 
soudain en prenant la fuite comme un cheval emballé. Ce chant doit donner le sentiment qu’on est en train de 
surmonter un danger »  (Pirandello, 1985 [1936] : 1033). 

32   « MILORDINO : Oh! Oh! Des gens qui arrivent sur nous! Des gens qui arrivent sur nous! Vite les éclairs, le 
tonnerre et la flamme verte! La flamme verte sur le toit » (Pirandello, 1985 [1936] : 1034). 

33  Sur l’aspect performatif du langage pirandellien, voir Giovanelli, 1994.
34   « À cet instant on entend, venant de la coulisse, les voix du jeune premier, de Sacerdote et de Lumachi, qui 

poussent le chariot de foin sur lequel est étendue la comtesse : – Allez! Courage, courage! – Nous sommes 
presque arrivés. – Doucement, doucement, ne poussez pas trop fort! Tous se retournent et regardent. Le chariot 
apparaît » (Pirandello, 1985 [1936] : 1040).
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Le chariot apparaît littéralement poussé par les voix. Ilse est amenée sur scène, pâle, déjà presque 
morte. À peine relevée, la comtesse entonne La fable de l’enfant échangé : se volete ascoltare 
(si vous voulez entendre). À la différence du verbe « udire » qui introduit les voix poussant la 
charrette, le verbe italien « ascoltare », qui se rapproche du verbe français « ausculter », met 
l’accent sur l’aspect physique de l’écoute et sur l’attention auditive poussée jusqu’à la précision 
clinique. Le drame d’Ilse, qui a pourtant « une voix qui est enchantement » (Pirandello, 1985 
[1936] : 1055; « una voce che incanta », Pirandello, 2007 [1936] : 873) est que, à l’exception des 
âmes perdues de la villa, personne ne veut écouter ni croire à sa fable. Son drame passe d’abord 
par l’audition, par l’écoute, avant d’arriver à l’entendement. On peut parler ici d’une véritable 
tragédie sonore de l’incrédulité. La fable de l’enfant échangé est présente dans les Géants avant 
tout par son titre et par les premières lignes qu’Ilse ne cesse de réciter telle une comptine. C’est 
une fable entravée, une histoire constamment interrompue, qui ne parvient à livrer ni récit ni 
morale, qui de la comptine n’a ni l’entrain ni le rythme. Intercalée dans le mythe, elle est plainte 
et scansion, pur appel à l’écoute. Ilse veut l’offrir aux gens, donner voix et donc vie à la création 
qu’un poète éperdument amoureux d’elle lui a léguée juste avant de mourir. À chaque récitation, 
elle livre la fable sur scène non pas comme une actrice parmi d’autres acteurs ou face aux 
Guignards, mais s’adressant directement au public, avec un effet digne du théâtre épique35. 

La pièce commence dans la peur, qui a une dimension avant tout sonore : la peur fascinante 
de l’irrationnel (l’âme musicale de la villa) et la peur des bruits (cris, fracas). La peur enferme 
le texte dans une boucle constituée par le chaos bruyant du début ainsi que par les noces 
tonitruantes des géants, suivies du silence final, autrement dit par ce qu’on peut appeler les 
deux pôles, pathique et physique, du son : le bruit et le silence. Il n’y a pas de bruits d’objets 
dans le texte. Tous les sons sont soit musicaux (venus d’on ne sait où – musique, voix), soit 
corporels (chants, paroles, instruments animés qui se mettent à jouer par eux-mêmes, cris, pas, 
affalements, chutes). La réflexion dialectique sur la source invisible et la source visible des sons 
exprime le conflit mythique entre le théâtre total, primitif, originaire de la villa et le théâtre-métier 
de la troupe; entre un statut métaphysique des sons et leur statut physique. Cette dialectique 
donne aussi la mesure et la démesure de l’espace scénique (on ne peut que rêver les lieux des 
sources sonores invisibles). 

L’écoute des sons dont l’origine est identifiable révèle non seulement « la matière de l’objet 
sonnant et la nature de l’événement qui le fait entendre », mais elle rend aussi « présente la 
chair des corps s’érigeant derrière tout discours » (Deshays, 2010 : 23). Les sons sont aussi 
rivés à leur lieu d’émission. Ils ponctuent l’espace en épinglant autant de lieux concrets. Au 
contraire, l’origine cachée des sons fait émerger des espaces imaginaires, des non-lieux, et la 
recherche même de l’origine de ces sons par les personnages et le public permet d’arpenter 

35  Voir Alonge, 2009 [1972] : 317.
35   Voir Alonge, 2009 [1972] : 317.
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la scène, de mesurer, d’étendre sa spatialité. Ces non-lieux, radicalement différents des lieux 
de passage anonymes décrits par Marc Augé (1992), sont impossibles à arpenter. Ce sont des 
espaces métaphysiques, pures aspirations pour les personnages, à la fois cachés et révélés par 
les fantômes vocaux; des endroits qui possèdent à la fois l’éclat de l’attrait et la force intimidante 
qui tient à distance. Pour être identifié, le son doit être vu ou, quitte à provoquer un trouble, donner 
à voir, faire image. Cacher la source du son renvoie au trucage théâtral, à la magie du théâtre et 
à son côté monstrueux, parce que déroutant pour les sens. Ces voix qui « se forment dans l’air » 
(Pirandello, 1985 [1936] : 1057; « si formano nell’aria », Pirandello, 2007 [1936]  : 875) et les vérités 
inventées de Cotrone que « la conscience refuse » (Pirandello, 1985 [1936] : 1063; « la coscienza 
rifiuta », Pirandello, 2007 [1936] : 883) et qu’il fait « sortir du secret des sens » (Pirandello, 1985 
[1936] : 1063; « venir fuori dal segreto dei sensi », Pirandello, 2007 [1936] : 883) ne peuvent qu’être 
crues. Elles sont inexplicables, primitives. Elles viennent d’un endroit idéal. À l’opposé, les voix 
humaines peuvent tromper, fourvoyer les sens. Ainsi, dans le premier acte, Ilse renchérit auprès de 
Cromo : « Si, che lo sentisti; ti parve d’un altro, al bujo36 » (Pirandello, 2007 [1936] : 858).

Le registre vocal est extrêmement varié : paroles seules, voix absorbées, voix lointaines, 
blanches, étrangement silencieuses, voix qui enchantent, criardes, expressives, brutales ou 
groupes de voix simultanés. De même, on observe une attention portée aux nuances sonores 
des répliques dans les indications qui, comme dans une partition, précisent la tonalité, accordent 
ou accompagnent les voix (des répliques prononcées en criant, avec une émotion profonde, avec 
étonnement; des répliques déclamées, saccadées, froides, tranchées, etc.). Le son des voix non 
seulement exprime mais répartit les personnages, les place sur scène, peut ajuster et régler la 
chorégraphie et les mouvements, voire dominer le contenu de ce qui est dit. Ainsi, non seulement 
le corps d’Ilse est souvent pris de soubresauts et de spasmes à la suite des fréquentes quintes 
de rire convulsif mais, après une « gifle sonnante37 » sur la joue de Cromo au premier acte, il 
vacille et tombe par terre dans une convulsion violente de rires et de larmes. Surpris par ce 
geste brusque, tous se mettent à parler en même temps, quatre groupes se forment et donnent 
à entendre simultanément quatre conversations; toute une chorégraphie initiée par le son de la 
gifle entraîne la danse convulsive, les rires et les larmes, la formation des groupes et les paroles 
simultanées.

De même, une chorégraphie dialogique se forme lorsque, à la fin du premier acte, à la tombée 
de la nuit dans la villa enchantée, surgissent de nulle part les pantins qui se mettent à rire d’eux-
mêmes. Les instruments de musique qui gisent à côté, devenus soudainement eux aussi des 
personnages à part entière, leur répondent : le trombone commente ironiquement avec de courts 

36  « ILSE : Mais si, tu l’as entendu; tu as cru, dans le noir, qu’il provenait de quelqu’un d’autre » (Pirandello, 
1985 [1936] : 1044).
37  Nous soulignons et modifions légèrement la traduction. Dans la version de Renucci, « sonoro 
manrovescio » (Pirandello, 2007 [1936] : 859) devient « retentissant soufflet » (Pirandello, 1985 [1936] : 1044). 

36   « ILSE : Mais si, tu l’as entendu; tu as cru, dans le noir, qu’il provenait de quelqu’un d’autre » (Pirandello, 1985 
[1936] : 1044). 

37    Nous soulignons et modifions légèrement la traduction. Dans la version de Renucci, « sonoro manrovescio » 
(Pirandello, 2007 [1936] : 859) devient « retentissant soufflet » (Pirandello, 1985 [1936] : 1044).  
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gargouillements alors que le tambour s’agite et crépite en signe d’approbation. Mis à part les 
instruments humanisés, les voix elles-mêmes se comportent en véritables personnages. Leur 
rôle est d’être médiatrices entre la musique céleste venue de nulle part et les voix humaines. 
Au deuxième acte apparaît une voix « come se si formasse in alto nell’aria una Voce – insulsa, 
d’eco, ma chiara – dirà : VOCE : Paese di mala fama, come ce n’è ancora purtroppo in quest’isola 
selvaggia. La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove guardare38 » (Pirandello, 2007 [1936] : 
875). Chercher à voir la voix ouvre ici la quête de l’invisible. La transformation de l’écoute en 
vision et la dialectique visible / invisible modèlent, informent le temps et l’espace du théâtre. La 
villa métaphysique est, certes, située au pied d’une montagne mais elle est, en même temps, 
hors du temps et hors d’un lieu : c’est l’endroit exact des possibles, d’une rêverie à laquelle seul 
peut accéder le regard perdu.

Le meilleur exemple de la façon dont Pirandello crée ce lieu / non-lieu par les sons correspond 
peut-être au moment où Cromo recule, effrayé, cherchant un filet de son qu’il est sûr d’avoir 
entendu, mais dont il ne parvient plus à retrouver l’origine. Il s’agit d’une musique céleste qu’on 
peut entendre uniquement si l’on se place à un endroit précis, exact. Dès qu’on s’en approche 
trop près ou qu’on s’en éloigne, la musique cesse : « Si ode difatti, ma come in sordina, un 
blando soavissimo concerto. I tré, in fila, protesi, stanno ad ascoltare, in estasi e sgomenti39 » 
(Pirandello, 2007 [1936] : 895). La musique exprime et provoque ici l’extase et la frayeur, elle 
place les personnages au cœur de la villa et au cœur de la vie. L’union entre architecture et 
musique transcende les seules proportions; elle produit des lieux concrets, intimes, essentiels, à 
l’image des endroits où tout se remet à sa place lorsqu’on s’y trouve.

La partie écrite par Pirandello – sa mort l’empêchant d’écrire le troisième et dernier acte – se 
termine dans le vacarme puissant de la chevauchée célébrant les noces des géants Uma de 
Dornio et Lopardo d’Arcifa, noyée dans des musiques tonitruantes et des cris presque sauvages. 
Les murs de la villa en tremblent. Selon le souhait de Pirandello, on ne devait pas voir les géants 
sur les tréteaux. Conformément à la volonté de l’auteur, ils ne peuvent être figurés, scéniquement, 
que par une menace sonore. Les entendant, Diamante s’exclame : « Io ho paura! Ho paura40 » 
(Pirandello, 2007 [1936] : 910). C’est la dernière réplique écrite de la main de Pirandello alors 
qu’il laisse tous ses personnages là, à écouter, l’âme paralysée par la peur. Le problème auquel 
aboutit le texte est donc celui de l’écoute, d’une écoute entravée, crispée par la terreur, d’une 
âme-oreille terrifiée guettant avec une attention clinique le moindre son du danger imminent.

38  « [C]omme si se formait en haut, dans les airs, une voix d’écho, inexpressive mais claire, on entend : 
VOIX : Un bourg mal famé […]. Consternés, la comtesse et le comte cherchent la source sonore, l’origine de cette 
voix et ne savent où regarder (Pirandello, 1985 [1936] : 1057). 
39  « On entend, en effet, mais comme en sourdine, une légère harmonie, très douce. L’un derrière l’autre, 
tendus en avant, les trois personnages écoutent, extatiques et effarés » (Pirandello, 1985 [1936] : 1073).
40  « J’ai peur, moi, j’ai peur » (Pirandello, 1985 [1936] : 1086).

38   « [C]omme si se formait en haut, dans les airs, une voix d’écho, inexpressive mais claire, on entend : VOIX : Un 
bourg mal famé […]. Consternés, la comtesse et le comte cherchent la source sonore, l’origine de cette voix et 
ne savent où regarder  » (Pirandello, 1985 [1936] : 1057). 

39   « On entend, en effet, mais comme en sourdine, une légère harmonie, très douce. L’un derrière l’autre, tendus 
en avant, les trois personnages écoutent, extatiques et effarés » (Pirandello, 1985 [1936] : 1073).

40   « J’ai peur, moi, j’ai peur » (Pirandello, 1985 [1936] : 1086).
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Cette étude de quelques écrits critiques et littéraires de Pirandello et de sa dernière pièce n’a 
aucune prétention à l’exhaustivité. Son objectif est de montrer l’attention soutenue et précise 
que le dramaturge accorde au son, à l’écoute et à ce qu’il appelait les « nouveaux genres de 
spectacle ». À notre connaissance, malgré l’abondance des études consacrées à l’œuvre de 
Pirandello, l’aspect central de la voix et du son n’a été traité, jusqu’à présent, que de façon 
secondaire et ponctuelle, en lien avec les propos de l’écrivain sur le cinéma. Tel est notamment 
le cas des auteurs Roberto Alonge (2009 [1972]), Franca Angelini (1990), Mireille Brangé (2014), 
Francesco Càllari (1991), Nina Da Vinci Nichols et Jana O’Keefe Bazzoni (1995), Manuela Gieri 
(1995), Maria Antonietta Grignani (1992) ainsi que Enzo Lauretta (1995; 2003). Même la brillante 
enquête de Paola Daniela Giovanelli (1994), qui aborde l’aspect performatif des paroles et des 
voix « choséifiées » et personnifiées, reste centrée sur les images saisissantes que le langage 
pirandellien compose et décompose sans cesse. Or, si on ferme les yeux pour écouter un temps 
les propos du grand dramaturge, on découvre une prise en compte moderne, conséquente et 
riche de la source sonore et de son identification par l’auditeur, des aspects – causal et figuratif – 
de l’écoute ainsi que du traitement mécanique de la voix qui peut avoir un succès puissant 
si on l’utilise à bon escient sans la mettre au service d’une imitation sans vie41. À travers le 
couple voix / écoute, Pirandello questionne la nature et l’histoire de l’art théâtral, mais aussi 
la singularité du cinématographe et de la radio : nouvelles formes médiatiques qui, dans leurs 
premières décennies d’existence, peinent à se détacher du théâtre et de la littérature. La 
présence structurée de la musique, des voix, des sons, des bruits et du silence dans sa dernière 
pièce, le pouvoir performatif et vivant des voix, des corps sonnants (animés ou inanimés), la 
perméabilité entre « entendre » et « voir » et l’appel récurrent à l’écoute constituent peut-être 
aussi une invitation à chacun des spectateurs, à une époque où l’attention auditive est de plus en 
plus sollicitée par tant de merveilles technologiques qui informent notre capacité à écouter et à 
entendre, à réfléchir sur la portée du son au théâtre, facette souvent négligée de notre expérience 
artistique extra-musicale. 

41  Voir Rizzini, 1991 [1929] : 118-119. 

41   Voir Rizzini, 1991 [1929] : 118-119.
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