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Krapp’s Last Tape1

Comment les personnages de Samuel Beckett font-ils face à un traumatisme dont ils 
n’arrivent pas à parler et qui se manifeste alors par le silence, comme s’il s’agissait d’une défaite 
apparente des mots? Ils se servent de leur corps en guise d’ancrage et de voix pour répondre 
à ce traumatisme. Dans les pièces de Beckett sur la mémoire telles que Not I, Krapp’s Last 
Tape, Rockaby, Footfalls, Ohio Impromptu et Embers2, les personnages traumatisés s’efforcent 
continuellement, et mécaniquement, de remonter dans le passé et de le remodeler. Il est 
surprenant que ces pièces ne fassent pas l’objet d’études critiques sur l’écriture du traumatisme 
dans la littérature moderne. Des articles de Jonathan Boulter, tels que « Does Mourning Require 
a Subject?3 », et celui consacré par Russell Smith à la pièce Endgame4 sont les seuls textes 
critiques suggérant l’intérêt du recours au concept du traumatisme dans l’analyse des œuvres 
de Beckett. Les critiques ont du mal à relier ses pièces minimalistes à la théorie du traumatisme 

1  L’auteure a basé son analyse sur le texte anglais de cette pièce que Beckett a traduite en français avec 
Pierre Leyris sous le titre La dernière bande. Toutefois, par souci de compréhension, nous avons préféré utiliser la 
version française telle que traduite par Beckett. 
2  En français, ces pièces de Beckett sont connues sous les titres Pas moi, La dernière bande, Berceuse, 
Pas, L’impromptu d’Ohio et Cendres.
3  « Être en deuil recquiert-il un sujet? » 
4  En français, la pièce s’intitule Fin de partie.
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1   L’auteure a basé son analyse sur le texte anglais de cette pièce que Beckett a traduite en français avec Pierre 
Leyris sous le titre La dernière bande. Toutefois, par souci de compréhension, nous avons préféré utiliser la 
version française telle que traduite par Beckett. 

2    En français, ces pièces de Beckett sont connues sous les titres Pas moi, La dernière bande, Berceuse, Pas, 
L’impromptu d’Ohio et Cendres.

3    « Être en deuil requiert-il un sujet? »
4    En français, la pièce s’intitule Fin de partie.
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du fait que les catégories du moi, de la mémoire et du passé, sur lesquelles est fondé le concept 
du traumatisme, semblent être devenues méconnaissables. Toutefois, comme Cathy Caruth 
l’observe, il est rare de pouvoir localiser et saisir la source concrète d’un traumatisme. Caruth 
conçoit le traumatisme comme une expérience vécue a posteriori et pense que « the event is 
not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of 
the one who experiences it5 » (Caruth, 1995 : 4). Bien que la source concrète du traumatisme 
principal – tel qu’un traumatisme lié à la guerre, un viol ou une agression – ne se trouve parfois 
qu’à l’extérieur de la scène, ce qui en rend difficile l’accès, elle hante les personnages à distance 
et parle à travers leur corps. Les pièces de Beckett mettent en scène l’état traumatique plutôt que 
l’événement traumatisant lui-même. Bien que Beckett ait refusé de parler du contexte matériel 
et social de son œuvre, on ne peut exclure de la théorie du traumatisme ses portraits presque 
obsessionnels de personnages malades, handicapés ou mentalement déficients, qui présentent 
des symptômes psychologiques et physiques post-traumatiques.

Dans la pièce Krapp’s Last Tape, en particulier, on se demande ce qu’il advient de la voix principale 
du traumatisme, réduite au silence, si on l’enregistre sur bande. Le son du silence traumatique 
y est littéralement enregistré quand l’appareil « est en train d’enregistrer le silence » (Beckett, 
2002 : 27). Et c’est dans ce silence que nous « entendons » les échos et contre-mélodies post-
traumatiques du corps de Krapp – réverbération somatique et technologiquement médiatisée 
correspondant à ce que Mladen Dolar appelle « objet voix ». D’après Dolar, « [à] l’exception des 
deux usages les plus répandus de la voix – la voix comme support du sens et la voix comme 
source d’admiration esthétique –[,] il existe un troisième niveau : un objet voix qui ne disparaît 
pas en fumée en transmettant le sens […], mais qui fonctionne comme un point aveugle » (Dolar, 
2012 : 9). Je dirais que le traumatisme de Krapp vient de ce point aveugle. La bande renvoie 
des échos à travers les silences et le corps, en se manifestant sous la forme d’un objet voix. 
Plus précisément, l’objet voix émanant du magnétophone remplit la fonction thérapeutique et 
curative d’un intervenant qui regarde fixement et en silence son patient traumatisé, l’amenant à 
reconstituer viscéralement son traumatisme et à engager un débat. Pour Krapp, le traumatisme 
vient essentiellement d’une confrontation avec la mort – confrontation qui doit rester en dehors 
du domaine de la compréhension. Cependant, les objets voix enregistrés de Krapp, tels que 
son rire, sa toux, ses bruits de pas et ses silences, sont des avatars d’une contre-mélodie 
post-traumatique servant d’ancrage réconfortant. Grâce à la technologie de l’enregistrement, 
la distance créée par la voix sur bande rend son traumatisme plus proche, approchable, mais, 
paradoxalement, aussi plus distant à cause de l’aliénation et de la confrontation avec la mort.

5  « L’événement n’est pas assimilé ou vécu pleinement sur le coup, mais plutôt tardivement, s’emparant 
à répétition de celui qui l’a vécu. » 

5    « L’événement n’est pas assimilé ou vécu pleinement sur le coup, mais plutôt tardivement, s’emparant à 
répétition de celui qui l’a vécu. » 
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La pièce a retenu l’attention de nombreux critiques. James Knowlson et Carla Locatelli, par 
exemple, font surtout un parallèle entre la biographie de Beckett et l’histoire de Krapp. Bien 
que les critiques ne lisent généralement pas Krapp’s Last Tape dans le contexte de la théorie 
du traumatisme, Ruby Cohn affirme que cette pièce a été reconnue comme étant la première 
memory play (pièce sur la mémoire) de Beckett (Cohn, 1975 : 194), le terme de memory play 
convenant parfaitement ici. L’intrigue est centrée uniquement sur des souvenirs et elle peut se 
résumer en quelques mots : « Sois de nouveau, sois de nouveau. (Pause.) Toute cette vieille 
misère » (Beckett, 2002 : 31). Le jour de ses soixante-neuf ans, Krapp décide d’enregistrer sur 
un magnétophone les événements qu’il a vécus l’année précédente. Ce retour annuel sur son 
passé est devenu un rituel pour lui. En résumé, la pièce présente les tentatives faites par Krapp 
pour enregistrer les événements vécus dans l’année ainsi que son désir d’écouter une bande 
plus ancienne – la cinquième de la troisième boîte – enregistrée alors qu’il était un jeune homme 
de trente-neuf ans. Il arrête, fait avancer ou rembobine fréquemment la bande de manière à 
effacer et à réécrire ses souvenirs. Comme indiqué plus haut, à la fin de la pièce, Krapp et 
les spectateurs écoutent l’enregistrement d’un silence qui fait suite à une dernière remarque 
poignante : « Peut-être que mes meilleures années sont passées. Quand il y avait encore une 
chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je 
n’en voudrais plus » (Beckett, 2002 : 33).

À mon avis, grâce à la technologie de l’enregistrement, la distance acoustique créée par la 
captation sonore rend le traumatisme de Krapp plus proche et, ce qui est assez surprenant, 
moins accessible à cause de l’aliénation et de la confrontation avec la mort. En d’autres termes, 
sa voix enregistrée met Krapp face à sa propre mort. Elle intensifie son vécu en lui faisant revivre 
le passé et le rend encore plus sensible à la fuite du temps, tout en lui permettant de s’emparer 
mentalement de ses souvenirs et de les revivre. De plus, l’insistance mise à enregistrer le 
traumatisme et à le rendre permanent peut être vue comme un geste soulignant l’importance 
de la remémoration. Mais Krapp en reste maître jusqu’à un certain point en interrompant les 
parties trop désagréables ou celles qui méritent d’être commentées. Certes, on peut voir dans 
le rembobinage de la bande une vaine tentative d’ancrer et de réintégrer dans son vieux moi 
l’histoire de l’« autre » traumatisme enregistré afin de pouvoir tourner la page et d’accepter 
sa condition de mortel, mais les arrêts ou interruptions lui permettent aussi de modifier et de 
déstabiliser ses souvenirs en répondant à la bande. Le traumatisme n’est plus un « autre », fixe 
et intouchable, mais un outil qu’il peut manipuler et avec lequel il peut engager un dialogue. Le 
fait d’installer ce dialogue avec la voix enregistrée, qui lui parle de son traumatisme, engendre 
une nouvelle agentivité.
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Si l’enregistrement du passé de Krapp, malgré l’absence de détails, évoque à coup sûr plusieurs 
événements traumatisants possibles (par exemple la perte et la mort de quelques êtres chers), 
ce sont surtout ses symptômes post-traumatiques et sa façon obsessionnelle et compulsive de 
revivre le passé et de s’y cramponner qui font penser à d’anciens traumatismes. Le fait qu’il soit 
dur d’oreille et parle d’une « voix fêlée très particulière » (Beckett, 2002 : 8), étrange et aliénée, 
permet de supposer que certains de ses traumatismes ont un lien avec le son. De plus, il revient 
continuellement à des comportements traumatiques : il blesse son corps en abusant de l’alcool et, 
plus étrange encore, de bananes, ce qui lui donne des troubles intestinaux. Comme je l’ai indiqué 
plus haut, Cathy Caruth définit le traumatisme comme un processus vécu après l’événement et 
dont l’origine est impossible à percevoir clairement par le sujet traumatisé. D’après Caruth, « for 
those who undergo trauma, it is not only the moment of the event, but of the passing out of it 
that is traumatic; that survival itself, in other words, can be a crisis6 » (Caruth, 1995 : 9; souligné 
dans le texte). Selon elle, « [t]he historical power of the trauma is not just that the experience is 
repeated after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first 
experienced at all7 » (Caruth, 1995 : 6).

Bien que la source principale du traumatisme de Krapp soit impossible à identifier clairement, 
on peut l’associer à ses diverses rencontres avec la mort. Il est confronté à la perte de sa 
mère, à celle de son père et au traumatisme provoqué par plusieurs relations amoureuses 
«  fantomatiques  ». Ces pertes lui rappellent sa propre mort et enclenchent un cycle de 
traumatismes secondaires, qui se manifestent par des déplacements et des dénis. Il lui est 
impossible d’obéir à cette simple commande : « Restes-en là » (Beckett, 2002 : 30). Il tente, 
par exemple, de « gérer » la perte traumatisante de sa mère en réorientant son attention vers 
des signifiants qu’il peut saisir et imprégner de sens, tels qu’une « balle noire » (Beckett, 2002 : 
12) ou le terme archaïque de « viduité » (Beckett, 2002 : 19). Plutôt que de faire face à la perte 
immense et écrasante de sa mère, il prend ses distances par rapport à celle-ci et il se concentre 
de manière obsessionnelle sur la matière et la physicalité dans une vaine tentative de bloquer 
l’écoulement sans fin du temps et de saisir « ses instants à elle, ses instants à moi » (Beckett, 
2002 : 22). De plus, en décrivant « la maison du canal où [sa] maman s’éteignait » (Beckett, 2002 : 
19), il essaie, semble-t-il, de la rendre « morte-vivante » et immortelle en « [ramenant] la bande 
en arrière » (Beckett, 2002 : 24). Aussi longtemps qu’il entend la voix enregistrée de sa mère 
raconter des moments passés, elle ne meurt pas tout à fait. Il procède presque de la même façon 
avec son « Adieu à l’a… (il tourne la page)… mour » (Beckett, 2002 : 13), sans doute parce que la 
perte de son amour peut aussi être considérée comme une confrontation avec la mort. La perte 

6  « Pour ceux qui vivent un trauma, il n’y a pas que l’événement en tant que tel qui est traumatisant, il y 
a aussi la sortie de cet événement; cette instance de survie, en d’autres mots, peut aussi être une crise. » 
7  « Le pouvoir historique du trauma n’est pas uniquement que cette expérience soit vécue à nouveau 
après qu’elle soit oubliée, mais que c’est seulement par et à travers l’oubli qu’elle est d’abord vécue. » 
6    « Pour ceux qui vivent un trauma, il n’y a pas que l’événement en tant que tel qui est traumatisant, il y a aussi la 

sortie de cet événement; cette instance de survie, en d’autres mots, peut aussi être une crise. »  
7    « Le pouvoir historique du trauma n’est pas uniquement que cette expérience soit vécue à nouveau après qu’elle 

soit oubliée, mais que c’est seulement par et à travers l’oubli qu’elle est d’abord vécue. » 
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d’une amie de cœur semble avoir déclenché un cycle traumatique de retours obsessionnels de 
l’instant érotique suivant : « mon visage dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions là, 
couchés, sans remuer. Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut en 
bas, et d’un côté à l’autre » (Beckett, 2002 : 24). Je vois dans ce souvenir une confrontation avec 
la mort et le déterminisme. En rejouant encore et encore ce passage sur sa bande, Krapp tente 
de faire valoir son libre arbitre en remportant une victoire sur la passivité de l’instant où il a été 
« déplacé ». C’est lui, maintenant, qui remue le souvenir par le truchement de sa voix enregistrée. 
Il est maintenant en mesure de faire le ménage dans ses souvenirs enregistrés en les remaniant 
à son gré.

Le magnétophone sert de machine à remonter le temps en ramenant Krapp aux divers 
traumatismes de sa vie. Comme l’a dit Beckett à l’acteur Rick Clutchey, Krapp a un « quelque 
chose de gelé » (« something frozen », Beckett, cité dans Cronin, 1997 : 484-485). Plutôt que de 
vivre dans le moment présent, Krapp est tourné vers les traumatismes passés enregistrés sur les 
bandes. Dans le même ordre d’idées, Eric P. Levy fait observer que « Krapp is not here and now; 
he is only there and then8 » (Levy, 2002 : 61). Or, le fait que la pièce se joue « d’ici quelque temps » 
(Beckett, 2002 : 7) révèle l’intemporalité de son traumatisme, laissant supposer que c’est un cycle 
sans fin. De façon nihiliste, Krapp revient sans arrêt à ses comportements destructeurs, comme 
le montrent les diverses bandes. Il se trouve pris dans un dédale traumatique de répétitions, 
hanté encore et encore par ses vieilles habitudes, malgré ses oublis. Grâce aux bandes, il oscille 
entre remémoration et amnésie, lutte et acceptation.

La surdité de Krapp souligne combien il est urgent d’être attentif à son traumatisme. Puisqu’il est 
« dur d’oreille » (Beckett, 2002 : 8) et doit constamment tendre l’oreille, il est obligé, tout comme 
les spectateurs, de se mettre réellement à l’écoute, mais on peut également se demander s’il 
entend vraiment tout ce qui concerne son traumatisme sur la bande. Bien que les mots « jamais 
entendu pareil silence » (Beckett, 2002 : 32) reviennent sans arrêt, je note que Krapp n’est pas 
entièrement sourd. Le fait d’entendre seulement certaines parties de l’enregistrement concernant 
son traumatisme est d’une grande importance et peut même l’aider à y faire face parce qu’il le 
transforme en un écho traumatique moins écrasant. Krapp entend les parties qu’il est capable 
de gérer et de traiter. Sa surdité partielle lui permet de se distancier de son traumatisme en 
excluant les parties plus difficiles et en les réduisant au silence. Il les rend ainsi plus maîtrisables 
et transforme la sévérité du choc original en une réverbération traumatique moins agressive, en 
un faible écho.

Toutefois, Krapp refuse tout simplement de lâcher les parties restées silencieuses en lui 
parce qu’il est « dur d’oreille ». Certaines performances, comme celles de John Hurt et de 
Patrick Magee, représentent Krapp en train de serrer le magnétophone dans ses bras, ce que 

8  « Krapp n’est pas ici et maintenant; il est seulement là-bas à ce moment. » 
8     « Krapp n’est pas ici et maintenant; il est seulement là-bas à ce moment. »
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l’on peut considérer comme une tentative de récupération des parties de son traumatisme qu’il 
n’entend plus. Il se lie physiquement à l’appareil parce qu’il ne peut plus le faire acoustiquement. 
On peut voir là un geste visant à retrouver tous les détails de ce traumatisme, perdus du fait même 
de l’enregistrement. Ce sentiment de ne former qu’une seule et même entité avec le traumatisme 
enregistré semble avoir été voulu par Beckett. Comme le fait observer Paul Lawley, Beckett a 
lui-même demandé à l’acteur Pierre Chabert « to become as much as possible one body with 
the machine9 » (Lawley, 1994 : 93). En s’unissant au « corps » du magnétophone, Krapp ne fait 
plus qu’un avec son traumatisme. Ce dernier ne s’attache plus à son « moi » comme à un récit 
étranger. Krapp fait littéralement sien ce récit et il l’affirme par la partialité et la fragmentation de 
l’enregistrement.

J’estime ainsi qu’en enregistrant le récit de son traumatisme, Krapp accomplit un acte qui a 
trois conséquences. Tout d’abord, ce traumatisme ne lui appartient plus puisque les bandes 
en font un artefact culturel pouvant être partagé. De plus, il sait que les bandes ne mourront 
pas avec lui, ce qui entraîne le risque d’une exposition et d’une contamination secondaires. Il 
peut, cependant, se distancier de son traumatisme et, paradoxalement, y accéder en passant 
par le domaine sécurisé de l’enregistrement. Il est ainsi en mesure de faire avancer la bande, 
de la rembobiner ou de sauter complètement les parties les plus désagréables. Selon Caruth, 
« the traumatized […] carry an impossible history within them, or they become themselves the 
symptom of a history that they cannot entirely possess10 » (Caruth, 1995 : 5). Comme Krapp ne 
peut entrer directement dans son impossible histoire, il doit l’enregistrer sur une bande. D’après 
Jeanette R. Malkin,

memory in a box means memory localized, thrillingly present within a concrete, material 
form. No longer elusive or diffuse, memory seems self-contained, redeemable… The 
comic ironies wrested by Beckett from Krapp’s difficulty in locating the exact memory he 
seeks (his need to fast forward and rewind), only underscore the dualism of rememberer 
and memory, where memory is imaged as an objectified «  other  » which cannot be 
completely controlled11 (Malkin, 1997 : 26).

9  Beckett a luimême demandé à l’acteur Pierre Chabert « que son corps ne fasse plus qu’un avec la 
machine, dans la mesure du possible ». 
10  « [L]es traumatisés portent en eux une histoire impossible ou deviennent eux-mêmes le symptôme 
d’une histoire qu’ils ne peuvent pas posséder pleinement ». 
11  « [U]ne mémoire en boîte signifie une mémoire inscrite dans un lieu précis et se trouve, de façon 
excitante, sous une forme concrète et matérielle. Puisqu’elle n’est plus insaisissable ou difuse, la mémoire semble 
se suffire à elle-même, retrouvable… Les ironies comiques qu’arrache Beckett aux difficultés qu’a Krapp à retrouver 
la mémoire exacte qu’il cherche (son besoin d’avancer ou de reculer la bande) soulignent le dualisme qui existe 
entre le porteur de la mémoire et la mémoire elle-même, dans un contexte où cette mémoire est devenue une image 
d’un “autre” qui échappe partiellement au contrôle de celui qui la porte ». 

9     Beckett a lui-même demandé à l’acteur Pierre Chabert « que son corps ne fasse plus qu’un avec la machine, 
dans la mesure du possible ».  

10   « [L]es traumatisés portent en eux une histoire impossible ou deviennent eux-mêmes le symptôme d’une histoire 
qu’ils ne peuvent pas posséder pleinement ».

11   « [U]ne mémoire en boîte signifie une mémoire inscrite dans un lieu précis et se trouve, de façon excitante, sous 
une forme concrète et matérielle. Puisqu’elle n’est plus insaisissable ou difuse, la mémoire semble se suffire 
à elle-même, retrouvable… Les ironies comiques qu’arrache Beckett aux difficultés qu’a Krapp à retrouver la 
mémoire exacte qu’il cherche (son besoin d’avancer ou de reculer la bande) soulignent le dualisme qui existe 
entre le porteur de la mémoire et la mémoire elle-même, dans un contexte où cette mémoire est devenue une 
image d’un “autre” qui échappe partiellement au contrôle de celui qui la porte ». 
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En effet, même si Krapp venait à bout de son passé, il semble que celui-ci, et plus précisément 
son amour perdu enregistré sur bande, n’en aurait pas fini avec lui. La bande devient un objet de 
ce traumatisme qui le hante encore et encore.

Le meilleur moyen de faire ressortir l’interaction entre la voix enregistrée de Krapp et la voix réelle 
qu’il perçoit en tant que personne à moitié sourde consiste à faire appel à la notion d’objet voix 
de Mladen Dolar et Slavoj Žižek. Selon Dolar, l’objet voix n’est pas attaché à un sujet, mais il 
émerge d’un lieu d’altérité, d’éloignement et d’aliénation. Dolar lui donne aussi le nom de voix 
acousmatique. Cette voix est « décorporifiée », non attachée à un sujet, et elle retentit comme 
si elle venait d’ailleurs. Žižek décrit l’aliénation engendrée par l’objet voix comme « l’ajout d’une 
bande-son à un film muet » (Salecl et Žižek, 1996 : 92). Selon Dolar, « “[a]cousmatic” describes 
the noise which we hear without seeing what is causing it… The voice whose source cannot 
be seen, because it cannot be located, seems to emanate from anywhere, everywhere; it gains 
omnipotence12 » (Dolar, 2012 : 61-62).

À peu près comme pour le traumatisme, qui n’est pas un événement mais une situation construite 
rétroactivement (Žižek, 1989 : 56), l’objet voix ne peut être défini que par ses effets secondaires 
et, plus précisément, dans la pièce, par le son de la voix-écho répétitive de Krapp sur la bande, 
qui fait résonner le traumatisme primaire en plus d’en parler. En effet, selon Dolar, comme il y 
a un « décalage spécifique : le décalage entre la perception et la compréhension » (« time-lag 
between perception and understanding… the “objet voix” is always understood nachträglich, 
subsequently, retroactively », Žižek, 1989 : 136; souligné dans le texte). L’objet voix devient une 
contre-mélodie traumatisante que Krapp tente de rejeter, mais qu’il finit par accepter.

L’effet aliénant de l’enregistrement sur bande fait que l’histoire racontée semble, pour la personne 
qui l’écoute, celle de quelqu’un d’autre, sauf que cette personne se rend compte rétroactivement 
qu’il s’agit bien de son propre traumatisme. Dans les diverses productions de la pièce, on a 
obtenu cet effet aliénant de l’objet voix en accentuant fortement la différence entre les voix de 
jeunesse enregistrées sur bande et la voix vieillissante sur scène, et aussi grâce à la distance 
tangible prise par Krapp par rapport à ces voix, qu’il méprise. Selon Ulrika Maude, « through the 
voice on tape, in other words, Krapp grows a phantom body13 » (Maude, 2009 : 19). Krapp a, 
en effet, un corps fantomatique, un corps acoustique, qui oscille entre le moi et le « non-moi ». 
Bien que les voix enregistrées retentissent en Krapp comme un écho traumatisant lui rappelant 
son passé, elles dégagent, lorsqu’on les réunit toutes les trois, une contre-mélodie d’agentivité 
et d’unicité. Par exemple, en entendant Krapp dans la soixantaine écouter parler Krapp dans la 

12  « “[L’a]cousmatique” permet de décrire le bruit que nous entendons alors que nous en ignorons la 
cause… La voix dont la source est invisible, parce qu’elle ne peut être localisée, semble venir de quelque part, 
partout; elle devient omnipotente ». 
13  « Krapp développe un corps fantôme à travers la voix enregistrée. » 
12    « “[L’a]cousmatique” permet de décrire le bruit que nous entendons alors que nous en ignorons la cause… La 

voix dont la source est invisible, parce qu’elle ne peut être localisée, semble venir de quelque part, partout; 
elle devient omnipotente ».  

13   « Krapp développe un corps fantôme à travers la voix enregistrée. »
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trentaine, lequel raconte qu’il écoute un enregistrement fait dans la vingtaine, les spectateurs 
ont un éclair de compréhension. Il semble que le traumatisme doive être fragmenté en trois 
voix différentes afin d’être reconstitué en un tout par le public à l’écoute, qui arrive finalement 
à le comprendre grâce à cette fragmentation sonique. On perçoit une contre-mélodie analogue 
quand Krapp, au début de la pièce, rit sur scène au moment même où il rit dans l’enregistrement 
alors qu’il était jeune, après avoir prononcé les mots sarcastiques suivants : « Difficile de croire 
que j’aie jamais été ce petit crétin. Cette voix! Jésus! Et ces aspirations! (Bref rire auquel Krapp 
se joint.) Et ces résolutions. (Bref rire auquel Krapp se joint.) Boire moins, notamment (Bref rire de 
Krapp seul) » (Beckett, 2002 : 17). Ce qui est frappant, c’est qu’un sentiment d’unicité se dégage 
de la contre-mélodie de sons corporels plutôt que de mots partagés. Cette unicité découle du fait 
que Krapp, reconnaissant l’ironie qui se trouve dans ses résolutions initiales (dont il s’éloigne), se 
résigne et accepte son passé. Son rire n’évoque, toutefois, pas seulement l’unicité, mais aussi 
l’aliénation et la distance par rapport à son ancien moi. En fait, Krapp oscille entre les deux. Seul 
le Krapp d’aujourd’hui rit à la fin, ce qui permet de penser que cette unicité harmonieuse est 
passagère.

Comme le révéleront les productions que je m’apprête à décrire, Krapp choisit de parler de 
certaines parties du traumatisme en recourant principalement à un objet voix fait de sons 
corporels, tels que des grommellements et des rires saccadés et sarcastiques, plus qu’à des mots. 
Le sens se dégage de ses attitudes contrastées à l’égard de son passé : la lutte par opposition 
à l’acceptation. La performance de Patrick Magee, mise en scène par Donald McWhinnie, date 
de 1972 et a été diffusée par la BBC en 1990 (Beckett, 2010d). La voix cassée anormalement 
haute de Magee correspondait très bien aux exigences de Beckett, qui voulait une voix cassée 
avec une intonation particulière. La voix enregistrée, qui devait être « forte, un peu solennelle » 
(Beckett, 2002 : 13), se distingue parfaitement de la voix réelle, correspondant à un âge plus 
mûr. Elle transmet un sentiment d’aliénation et d’objectivation – c’est un bon exemple de la 
notion d’objet voix acousmatique de Dolar. Selon lui, « the voice is part neither of language 
nor of the body14 » (Dolar, 2006 : 73) et, en effet, l’objet voix qu’on entend sur la bande paraît 
désincarné, comme s’il s’agissait de la voix d’un zombie. Elle n’appartient donc pas uniquement 
au domaine acoustique, mais aussi, comme je le soutiens, à celui des processus traumatiques 
inconscients de Krapp. À travers l’objet voix de la bande et la voix réelle, aliénée, de Krapp sur 
scène, les mondes réel et théorique se fondent en un discours sur les répercussions plus vastes 
du traumatisme, parce que celui-ci, en tant que confrontation avec la mort, dépasse le registre 
de la compréhension. Tandis que la voix réelle semble quelque peu stressée et précipitée, la voix 
morte, « théorique », sur bande paraît émerger d’un tout autre corps, un corps sans vie. Malgré 
son caractère zombiesque, elle est plus calme, plus confiante et assurée. Quand les deux voix 
sont juxtaposées et explosent ensemble en un rire saccadé, le traumatisme s’exprime de façon 

14  « La voix n’appartient ni au langage ni au corps. » 
14   « La voix n’appartient ni au langage ni au corps. »
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très corporelle. Le heurt entre le rire normal de la bande et le rire étrange d’un Krapp dur d’oreille 
situe les effets perturbants du traumatisme sur un plan très physique. Magee privilégie ainsi les 
sons corporels tels que les grommellements par lesquels il arrive à entrer en conversation avec 
le traumatisme qu’est la perte racontée sur la bande. De plus, le fait de chanter joyeusement 
et répétitivement le mot « bobine » dans une tonalité aiguë révèle qu’il y a de l’espoir aussi 
bien au royaume du son que dans l’enregistrement du traumatisme. Le son du mot « Bobine 
(Pause.) Bobiiine! (Sourire heureux.) » (Beckett, 2002 : 11), séparé de son signifié, donne une idée 
immédiate et viscérale du monde de Krapp. Au lieu de l’interpréter comme un écho traumatique 
creux, j’y vois une contre-mélodie d’agentivité débordant du monde linguistique, ce que laisse 
entendre le « sourire heureux », réponse que le langage ne peut donner. À la fin de la production, 
c’est d’ailleurs un long silence enregistré qui a le dernier mot. 

À PROPOS DE QUATRE MISES EN SCÈNE ET DE QUATRE INTERPRÉTATIONS 

La performance de John Hurt15, mise en scène par Atom Egoyan dans le contexte du projet 
« Beckett on Film », est également centrée sur des bruits corporels, mais elle est moins viscérale. 
Bien qu’il se dégage de ce jeu très lent une atmosphère sombre convenant aux effets perturbants 
d’un traumatisme et bien qu’elle oblige les spectateurs à écouter longuement le silence, cette 
performance ne crée pas de sentiment d’agentivité. On ne voit vraiment pas où trouver un signe 
d’espoir. Pourtant, Hurt chantonne le mot «  spool  » (« bobine  ») à peu près comme Magee, 
mais son ton n’exprime ni bonheur ni espoir. Sa voix cassée et maladive n’est pas juxtaposée 
à une voix plus gaie enregistrée sur bande, cette dernière étant extrêmement monotone. On 
a l’impression que Krapp est né traumatisé et qu’il mourra traumatisé. Il paraît incapable de 
surmonter le cycle du traumatisme en lui opposant son langage corporel. 

La performance d’Harold Pinter est encore plus sombre16. La production du Royal Court Theatre, 
mise en scène par Ian Rickson, est également axée sur l’incapacité de rompre le cycle du 
traumatisme. Le fait que Pinter ait joué son rôle dans un fauteuil roulant rend l’idée de traumatisme 
étonnamment réelle et souligne la condition mortelle du personnage. La mise en scène de cette 
incapacité physique détourne l’attention du monde acoustique et fait oublier que la source 
principale du traumatisme de Krapp est sa déficience auditive. Bien que le passé soit présenté 
comme accablant dans cette performance et que le traumatisme y soit omniprésent, le son 
calme et monotone de la voix de Pinter, combiné aux longues pauses de réflexion, dégage une 
impression de paix et d’affirmation de soi. Žižek montre clairement que l’objet voix « belong[s] not 

15  Voir Beckett, 2010d.
16  Voir Beckett, 2010c.15   Voir Beckett, 2010d.
16   Voir Beckett, 2010c.
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on the side of the looking / seeing subject but on the side of what the subject sees or hears17 » 
(Salecl et Žižek, 1996 : 90). Ce que le sujet entend, c’est le son de pauses prolongées juxtaposé 
à l’écho d’une voix sombre et apaisante. L’agentivité semble ainsi se trouver dans les pauses et 
dans l’écho créé par la voix enregistrée, sombre et apaisante, d’Harold Pinter.

La performance de Rick Clutchey18, mise en scène par Walter D. Asmus, se fonde moins sur la 
voix elle-même que sur d’autres bruits corporels pour faire ressentir le traumatisme. La pièce 
commence par un silence de six minutes et demie. Les bruits de pas pesamment amplifiés du 
début de la performance forment un bruit de fond régulier. Dans l’ensemble, la performance 
est analogue à celle de Magee en ce sens que l’agentivité se dégage des sons corporels ainsi 
que du son du mot « spool », dont émanent des sentiments d’entrain et de joie. Le traumatisme 
est plus nettement ressenti dans la différence entre les deux éclats de rire. De plus, dans cette 
performance, il y a une distinction très nette entre la voix réelle et la voix enregistrée. Selon Dolar, 
encore une fois, la voix enregistrée de Krapp est 

une voix dont l’origine ne peut être identifiée et que l’on ne peut pas situer. C’est une voix 
en quête d’une origine, en quête d’un corps, mais lorsqu’elle trouve son corps, il s’avère 
que ça ne colle pas, la voix n’adhère pas au corps, c’est une excroissance qui n’est pas 
à la taille du corps (Dolar, 2012 : 77).

Dans cette performance, la voix assurée de Krapp n’est tout simplement pas en concordance 
avec la voix réelle, ce que l’acteur met en évidence en écartant la bande et en la jetant violemment 
par terre : « La voix, séparée de son corps, évoque la voix de la mort » (Dolar, 2012 : 81). En 
d’autres termes, à travers cette voix enregistrée, Krapp fait face à sa propre mort. Cette idée est 
rendue encore plus prégnante par la mise en scène en général, qui laisse entendre que la bande 
enregistrée par Krapp pourrait bien être la toute dernière. 

De chacune de ces quatre performances de la pièce Krapp’s Last Tape émerge un troisième 
objet voix acousmatique d’une extrême importance : l’enregistrement accidentel du silence au 
milieu de la pièce avant que Krapp « se rende compte qu’il est en train d’enregistrer le silence » 
(Beckett, 2002 : 27) et l’enregistrement volontaire du silence à la fin de la pièce quand « la bande 
continue à se dérouler en silence » (Beckett, 2002 : 33). Dans les deux cas, une contre-mélodie 
de silence traumatique se trouve enregistrée et rejouée sur un magnétophone à la différence 
près qu’au milieu de la pièce, Krapp ne revendique pas encore le potentiel de guérison inhérent 
à l’enregistrement du silence, celui-ci étant simplement accidentel. Bien qu’il répète à plusieurs 
reprises les mots « jamais entendu pareil silence » (Beckett, 2002 : 24), il s’en tient obstinément 
au langage pour tenter de représenter son passé traumatique. Il essaie, mais sans y parvenir, 
d’enregistrer les mots « tout était là, toute cette vieille charogne de planète » (Beckett, 2002 : 28) 

17  L’objet voix « n’appartient pas au sujet regardant et voyant mais bien à ce que le sujet voit ou entend ». 
18  Voir Beckett, 2010b.17    L’objet voix « n’appartient pas au sujet regardant et voyant mais bien à ce que le sujet voit ou entend ».  
18    Voir Beckett, 2010b.
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jusqu’à ce qu’il « rêvasse. Se rend[e] compte. Débranche l’appareil » (Beckett, 2002 : 28). Il est 
frappant de constater que, à ce moment-là, on arrive à enregistrer le silence mais non le langage, 
ce qui souligne la supériorité du silence pour représenter le traumatisme. Selon Dolar, par ailleurs, 
la voix aliénante, impersonnelle, ou produite mécaniquement (les répondeurs téléphoniques, les 
voix d’ordinateur et ainsi de suite), présente une sorte d’inquiétante étrangeté, comme la voix de la 
créature Olympia dans L’homme au sable de Ernst Theodor Amadeus Hoffman (Dolar, 2012 : 31).

Bien qu’il y ait une possibilité de guérison, les sons enregistrés à travers lesquels résonne le 
silence créent un sentiment intense d’aliénation du fait que personne ne pourra jamais les 
appréhender et les percevoir entièrement comme appartenant au personnage traumatisé de 
Krapp. En fait, le silence enregistré correspond à un silence partagé, à un traumatisme partagé – 
l’enregistrement du silence est aussi le son du public « contaminé ». 

Dans l’ensemble, les quatre performances témoignent du fait que la compréhension et 
l’agentivité résident dans l’opposition entre le refus du traumatisme et son acceptation. Les sons 
des grommellements et du rire saccadé pourraient avoir une signification plus large lorsqu’ils 
produisent une contre-mélodie corporelle exprimant le refus d’oublier le traumatisme, mais aussi 
de se laisser emporter par son cycle sans fin. Tandis que le côté sombre de la performance de 
John Hurt ne laisse aucune place à un sentiment d’agentivité et de guérison, l’interprétation 
riche en émotions de Magee s’adresse à la conscience des spectateurs, parce qu’elle met en 
scène l’idée de souffrance de façon très viscérale. Malgré l’extrême détresse traumatique et la 
souffrance manifestées dans cette performance, la forte charge émotionnelle laisse supposer 
que la résignation et l’apathie n’y ont pas leur place. De plus, le geste très révélateur de serrer 
physiquement le magnétophone peut être vu comme un refus de céder à la tentation de réduire 
le traumatisme au silence et de l’occulter. Ainsi, les mots « jamais entendu pareil silence » que 
Krapp répète peuvent également être compris comme une sorte de critique et même comme un 
appel au public. Les spectateurs doivent prêter une oreille attentive aux parties du traumatisme 
restées silencieuses pour Krapp, mais qui ne doivent être oubliées en aucun cas en raison de 
l’importance de la remémoration. Plus que les autres, la performance de Rick Clutchey exprime 
des contre-mélodies, des objets voix et un sentiment de refus de la souffrance, et ce, au moyen 
du rire violent du vieux Krapp sur scène. La violence inhérente à ce rire fait ressentir les effets 
physiques du traumatisme de façon très efficace. En effet, ce rire de poitrine – mi-toux, mi-
sifflement – rappelle le bruit que ferait une personne qui vomit et s’étouffe. Ce rire est si intense et 
si violent qu’il « parle » aux spectateurs. Alors que le rire, dans sa version enregistrée, est quelque 
peu passif et monotone, il résonne sur scène avec la violence de l’appel matinal de quelqu’un 
qui refuse de rire du traumatisme. Il évoque les effets perturbants et réels de tout traumatisme : 
maladie, aliénation et confrontation avec la mort.
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C’est ainsi que la pièce questionne ce qu’il advient d’un traumatisme si on l’enregistre sur 
une bande. Gagne-t-il ou perd-il en signification et, plus important encore, comment le sujet 
traumatisé vient-il à bout d’un tel enregistrement? L’objet voix enregistré agit à la fois comme un 
traitement par la parole et comme un thérapeute regardant son patient en silence. Il engendre une 
sorte de réverbération du traumatisme susceptible d’être rejetée. Bien que l’objet voix, produit au 
moyen de l’enregistrement, renforce le traumatisme lié à la mort, Krapp est capable d’y répondre 
de loin. En prenant ses distances comme le ferait un observateur, il écoute le magnétophone lui 
raconter l’histoire traumatique d’un « autre ». 
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