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Là où on serait tenté de chercher une essence de l’art ou une attitude  
fondamentale […], nous apercevons une multiplicité de fonctions  

et une distribution sociale des attitudes correspondantes.
paul Veyne, « conduites sans croyance et œuvres d’art sans spectateur »

Cette contribution a failli s’intituler : « Des effets de l’approche ethnographique1 du théâtre sur 
l’analyse de la notion de “répertoire” ». L’idée en a finalement été abandonnée, la perspective 
principale du dossier n’étant pas métathéorique. Cependant, l’interrogation sur les modèles et 
les outils utilisés en études théâtrales devra demeurer présente en filigrane de ce qui va suivre. 

Si en effet j’ai regardé d’un œil neuf le terme de « répertoire » si familier qu’on ne l’examine plus,  
c’est que mes recherches m’avaient amenée à le transplanter dans un cadre inhabituel et à 
l’aborder selon un mode d’investigation rarement choisi par les spécialistes des textes 
dramatiques. Ayant entrepris une étude sur ce que jouaient et avaient joué les groupes 
d’amateurs en France depuis les années 1950, alternant pour ce faire l’enquête de terrain et 
le dépouillement de fonds d’archives locaux, consultant parallèlement un certain nombre de 
personnes concernées par cette question dans des milieux que je qualifierai de socioculturels, j’ai 
rencontré une intéressante bizarrerie dans l’emploi que celles-ci faisaient du mot « répertoire ». 
Une de leurs pratiques fréquentes consistait à comparer « le répertoire des amateurs » à celui 

1  « Anthropologique » aurait aussi convenu, si ce mot, utilisé seul, n’était aujourd’hui ambigu dans 
le champ théâtral. « Ethnographique » présente l’avantage de suggérer une méthode de travail, une discipline 
scientifique.

de la place  
des spectateurs
dans les  
mouvements  
de répertoire

mArie-mAdeLeine merVAnt-roux
cnrs (umr thALim)

1   « Anthropologique » aurait aussi convenu, si ce mot, utilisé seul, n’était aujourd’hui ambigu dans le champ 
théâtral. « Ethnographique » présente l’avantage de suggérer une méthode de travail, une discipline scientifique.
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des professionnels, leurs conclusions étant cruellement dépréciatives pour les premiers. En fait 
de comparaison – qui aurait exigé une double enquête dans la mesure où l’on ne disposait 
alors de données fiables ni dans un champ, ni dans l’autre –, mes interlocuteurs se contentaient 
de confronter deux ensembles supposés : un premier ensemble, hétéroclite, dont le noyau 
paraissait formé de copies de l’émission de télévision « Au théâtre ce soir2 », et un second 
composé d’œuvres reconnues (Phèdre, Le soulier de satin, ou Hamlet machine…). À un fourre-
tout de saynètes et de pièces divertissantes était opposé un panthéon dramatique. L’élément 
bizarre n’était pas la méconnaissance de l’univers amateur, alors banale, mais le fait que le mot 
« répertoire » changeait de signification en passant d’un membre de la comparaison à l’autre : 
lorsqu’il s’agissait du théâtre des amateurs, il avait son sens le plus large et désignait « l’ensemble 
des pièces montées [dans le cadre de ce théâtre] »; appliqué aux professionnels, il était pris dans 
sa grande acception : « l’ensemble des œuvres théâtrales du passé, françaises et étrangères, 
qui sont considérées comme des chefs-d’œuvre indiscutables […] et sont couramment jouées3 ». 
Cette faute de raisonnement, qui passait inaperçue, n’avait donné lieu qu’à un bref commentaire 
dans l’étude présentant les résultats de ma recherche, son intérêt étant marginal par rapport à 
son objet (Mervant-Roux, 2004 : 114-136), mais elle méritait d’être réexaminée. Elle témoignait 
en effet de la force d’une idée reçue, qui avait déjà fait l’objet de réflexions critiques, en particulier 
de la part d’Evelyne Ertel4, mais se trouvait éclairée d’une lumière nouvelle. Selon cette idée, ce 
qu’on appelle sans plus de précision «  le répertoire  » (ici, l’ensemble des œuvres dramatiques 
perçues comme «  indiscutables  ») exprimerait la vérité ultime de notre théâtre. Seule une telle 
perspective autorisait à confondre les deux niveaux : les textes effectivement joués sur la 
scène professionnelle (textes dont l’inventaire restait à faire) et les grands textes de référence. 
Ensuite, tout s’enchaînait : ne montant pas – du moins le croyait-on – ce bouquet d’œuvres 
prestigieuses, ou seulement certaines d’entre elles, et encore, exceptionnellement, les amateurs 
étaient automatiquement soupçonnés de médiocrité. Dans l’article déjà mentionné, Evelyne Ertel 
énumère plusieurs discours critiques par rapport à l’idée du « grand répertoire » : celui qui, au 
nom de la modernité, de la performance, du postdramatique dévalorise le principe même du 
répertoire; celui qui, au nom de la liberté des créateurs, fait éclater le processus sélectif en 
programmes esthétiques et idéologiques divers, parfois militants, souvent concurrents; celui qui 
élargit le sens du mot à « une certaine manière de pratiquer le théâtre » – ce qui revient, selon 
l’auteur, à « en refuser la notion même » (Ertel, 1989 : 42). Partir du champ de l’amateurisme 
permet de critiquer la conception traditionnelle du répertoire sans dévaloriser le concept de 
repertorium, de « liste ».

2  Émission très populaire de la télévision française (1966-1984). 400 pièces environ y ont été présentées, 
des comédies de boulevard pour la plupart.
3  Ces deux définitions sont empruntées à l’article majeur d’Evelyne Ertel, 1989 : 39.
4  Voir Ertel, 1989; Ertel et Imbert, 2008 : « Répertoire ». Ces dernières y parlent d’un choix « fondé en 
apparence sur un consensus général, qui le dote d’une valeur d’objectivité ».

2    Émission très populaire de la télévision française (1966-1984). 400 pièces environ y ont été présentées, des 
comédies de boulevard pour la plupart. 

3    Ces deux définitions sont empruntées à l’article majeur d’Evelyne Ertel, 1989 : 39.
4    Voir Ertel, 1989; Ertel et Imbert, 2008 : « Répertoire ». Ces dernières y parlent d’un choix « fondé en apparence 

sur un consensus général, qui le dote d’une valeur d’objectivité ».
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besoins et dÉsirs de textes-repères dAns Le thÉâtre 
d’AmAteurs 

C’est que le théâtre des amateurs est fondamentalement un théâtre « de répertoire », dans les 
deux sens indiqués plus haut : il joue une certaine sélection de textes; une hiérarchie se constitue 
à l’intérieur de cette sélection. Mais il l’est selon des modalités qui obligent à reconsidérer la 
façon dont on conçoit généralement la mise en évidence des œuvres-phares5. 

Montant de nombreuses « créations » (en milieu amateur, on désigne ainsi ce qui a été écrit par 
le groupe lui-même), il se nourrit de plusieurs traditions, ancrées pour la plupart dans les XVIIIe et 
XIXe siècles. L’attachement à la poétique de la langue, aux matrices dramatiques, classiques ou 
non, va de pair avec une liberté cavalière dans le traitement, la transmission et l’adaptation des 
œuvres. L’écrit y est pourtant un matériau précieux, surtout là où le travail scénique est la seule 
occasion de lecture, de mémorisation, d’énonciation à haute voix. Dans la grande bibliothèque 
théâtrale, les amateurs sélectionnent des formes identifiables et parfois surprenantes; ils 
empruntent beaucoup aux professionnels, d’une façon qui n’appartient qu’à eux; ils élaborent 
aussi des formes spécifiques. Des titres se détachent, circulent de groupe en groupe à travers 
des revues, des anthologies, de nombreux festivals, des rencontres, des sites Internet… Ainsi se 
constitue finalement un fonds original, dont on peut montrer les constantes sous un éclectisme 
apparent6.

Pour dégager et analyser ces constantes, il faut revenir à la nature et à la genèse du théâtre 
des amateurs. À partir de la fin du Moyen Âge se sont développés dans les grandes villes 
préindustrielles de l’Europe divers jeux dramatiques auxquels participaient des citoyens,  
bourgeois et patriciens, qui ne vivaient pas de cette activité et ne perdaient pas leur fonction 
à l’intérieur de la cité du fait qu’ils interprétaient en public des personnages de fiction. Bien 

5  La note 1 de l’étude (Mervant-Roux, 2004 : 114) précisait les principales données utilisées :
a) Les statistiques publiées chaque année, de 1995 à 2001 dans Théâtre et animation, revue de la FNCTA (impor-
tante fédération amateur).
b) Deux fonds d’archives : 
- un ensemble d’archives municipales, privées et journalistiques concernant la vie théâtrale et para-théâtrale 
amateur à Arbois (Jura) depuis le début du XXe siècle.
- le fonds Annie Bertrand (BnF, Arts du spectacle) comportant un répertoire détaillé et de très nombreux docu-
ments sur la vie théâtrale et festive dans le village de Coise (Rhône) de 1947 à 1990.
c) Une série d’inventaires détaillés provenant de troupes de théâtre amateur, formées selon les cas dans les an-
nées 1950, 1960, 1970, 1980.
d) « Les troupes de théâtre et le répertoire », une enquête de l’ADEC 56, 2001, complétée par un inventaire du 
festival de Lizio (Morbihan) pour les années 1983-1999.
e) Une étude menée par la FNFR (Fédération nationale des Foyers ruraux), 2002. 
À quoi s’ajoutaient les éléments recueillis auprès de nombreux informateurs. 
6  Pour tout ceci, voir Mervant-Roux, 2004 : 114-136. Voir aussi Leveratto, 2007 : 109-118. 

5    La note 1 de l’étude (Mervant-Roux, 2004 : 114) précisait les principales données utilisées :
 a)  Les statistiques publiées chaque année, de 1995 à 2001, dans Théâtre et animation, revue de la FNCTA 

(importante fédération amateur).
 b) Deux fonds d’archives : 
 -  un ensemble d’archives municipales, privées et journalistiques concernant la vie théâtrale et para-théâtrale 

amateur à Arbois (Jura) depuis le début du XXe siècle.
 -  le fonds Annie Bertrand (BnF, Arts du spectacle) comportant un répertoire détaillé et de très nombreux 

documents sur la vie théâtrale et festive dans le village de Coise (Rhône) de 1947 à 1990.
 c)  Une série d’inventaires détaillés provenant de troupes de théâtre amateur, formées selon les cas dans les 

années 1950, 1960, 1970, 1980.
 d) «  Les troupes de théâtre et le répertoire », une enquête de l’ADEC 56, 2001, complétée par un inventaire du 

festival de Lizio (Morbihan) pour les années 1983-1999.
 e) Une étude menée par la FNFR (Fédération nationale des Foyers ruraux), 2002.  
 À quoi s’ajoutaient les éléments recueillis auprès de nombreux informateurs.
6    Pour tout ceci, voir Mervant-Roux, 2004 : 114-136. Voir aussi Leveratto, 2007 : 109-118.
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au contraire. Ces pratiques se sont développées jusqu’à constituer à côté du théâtre des 
professionnels, lui-même en gestation, l’autre grand mode de réalisation de la fonction 
dramatique. La plus importante de ses caractéristiques est qu’il ne s’organise pas à partir d’une 
rupture radicale avec la vie sociale, comme le théâtre créé par les premières troupes de métier, 
troupes itinérantes, dont l’exemple canonique est la commedia dell’arte, mais selon une sorte de 
décalage interne, ce qui n’est pas sans conséquences sur les différents aspects de la réalisation 
scénique. Dans le théâtre des amateurs, par exemple, celui qui monte sur scène n’est jamais 
complètement dépouillé du statut qui est le sien dans la vie, il ne peut donc pas « tout jouer », 
mais parce qu’il est plus évidemment que le comédien professionnel un délégué du spectateur 
sur le plateau, les interactions symboliques entre la scène et la salle se font innombrables et 
complexes. Ainsi, la composition du groupe (de la troupe, de la compagnie, de l’atelier) et son 
rapport avec le public, réel et virtuel, comptent dans toutes les décisions théâtrales et en particulier 
dans le choix des textes. Les critères retenus pour sélectionner ce qui pourra être monté ne sont 
pas abstraitement esthétiques : lorsqu’ils vont eux-mêmes voir des spectacles, les membres des 
troupes ou ateliers peuvent apprécier et admirer des œuvres qu’ils ne souhaitent pas forcément 
interpréter ou mettre en scène. Ce qui compte alors dans leurs choix, c’est l’organisation globale 
de l’entreprise théâtrale. Dans cette organisation, en dehors du moment de la représentation, 
où chacun assume sa fonction de part et d’autre de la frontière, les spectateurs ne sont pas 
clairement dissociables des acteurs. Cela ne signifie pas que les praticiens amateurs cherchent 
systématiquement ce qui pourrait plaire à leur public – comme on peut en revanche le vérifier dans 
nombre d’entreprises professionnelles. Ce dont ils tiennent intuitivement compte est la fonction 
qui est structurellement la leur : se tenir sur la scène comme des « spectateurs vus ». Ils vont donc 
privilégier certains genres, certains auteurs dont ils pressentent qu’ils permettront ce jeu subtil 
d’identification intermittente, de distanciation permanente. Et c’est la justesse de ces choix que 
leurs publics confirmeront en aimant certains des spectacles, en élaborant leur mémoire.

De même, les raisons pour lesquelles, à l’intérieur de ce premier ensemble de textes, les 
différents groupes d’amateurs élaborent des fonds stables auxquels ils peuvent se référer, 
auxquels ils reviennent (on note chez eux de nombreuses reprises : de ce que le groupe a déjà 
monté, de ce que d’autres amateurs ou des professionnels ont monté), s’enracinent dans les 
traits anthropologiques de leur activité. Pour le faire comprendre, il faut revenir sur la définition 
proposée plus haut pour le second sens du mot « répertoire » : « l’ensemble des œuvres théâtrales 
du passé qui sont considérées comme des chefs-d’œuvre indiscutables […] et sont couramment 
jouées », dissocier dans cette définition ce qui est reprise, et ce qui est hiérarchisation, pour 
distinguer deux ensembles : a) l’ensemble des textes « couramment joués » (statistiquement 
représentatif d’une certaine réalité théâtrale); b) l’ensemble des œuvres « indiscutables » 
« couramment jouées » (symboliquement représentatif d’un certain idéal théâtral).
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La pratique de la reprise s’explique d’abord par ce qu’on appelle d’une façon négative le 
« non-professionnalisme » : on joue plus librement avec ce qu’on maîtrise bien; les acteurs se 
réapproprient un texte d’autant plus facilement qu’il est déjà connu, et il en va de même pour les 
spectateurs. Mais il existe une autre raison, liée au caractère fortement collectif de ce théâtre et à 
son inscription dans la vie sociale : le retour des mêmes œuvres, des mêmes auteurs, contribue 
à structurer le groupe et l’ensemble qu’il forme avec son public, il nourrit leur mémoire commune. 
La liste des titres successivement montés, publiée dans les programmes, les bulletins, résume 
leur histoire. Les amateurs illustrent ainsi la proposition de Maurice Halbwachs faisant de 
l’« immobilisation » concertée du temps un processus fondamental des sociétés démocratiques :

Comment une société quelle qu’elle soit pourrait-elle exister, subsister, prendre conscience 
d’elle-même, si elle n’embrassait point d’un regard un ensemble d’événements présents 
et passés, si elle n’avait pas la faculté de remonter le cours du temps et de repasser sans 
cesse sur les traces qu’elle a laissées d’elle-même? (Halbwachs, 1997 [1950] : 192)

Maurice Halbwachs se réfère à l’image d’un espace social unifié autour d’un patrimoine commun, 
auquel appartient par exemple le « grand répertoire » dramatique. Les représentations d’amateurs, 
qui remplissent toutes les conditions pour être rangées parmi les dispositifs mémoriels, présentent 
des singularités, des qualités semi-privées ou semi-publiques qui ne peuvent être négligées. Les 
« sociétés » dramatiques du début du XXe siècle, quoique intégrées à des systèmes de pensée et 
d’action plus vastes qu’elles-mêmes (pensons aux cercles républicains, aux patronages religieux 
ou laïques), étaient toutes ancrées dans des territoires précis. Les compagnies actuelles et leurs 
publics constituent encore plus clairement des «  communautés interprétatives restreintes7  » 
(Allard, 1999 : 230). Très ouvertes (il s’agit de théâtre), elles cultivent leurs problématiques, leurs 
styles, leurs répertoires propres à l’intérieur d’un ensemble (le répertoire des amateurs) que les 
chercheurs ont entrepris d’identifier. 

Résumons-en les caractères : les textes qui le composent ne coïncident qu’exceptionnellement 
avec les œuvres « du répertoire », même si le sous-ensemble commun est prestigieux (dans le 
genre de la comédie surtout : Shakespeare, Molière, Marivaux, Tchekhov… et dans le comique 
grinçant : Jarry, Feydeau, Ionesco, Grumberg, Lagarce…), et que certaines œuvres ont été 
créées par les amateurs (Ubu roi, L’île de la raison). Bien des titres sont inconnus ou mal connus 
des bons connaisseurs de théâtre. On vient de montrer pourquoi : ils ne se sont pas dégagés 
du même ensemble de départ et n’ont pas été filtrés selon les mêmes processus. Ajoutons 
que l’absence presque totale de critiques spécialisées fait que les spectateurs deviennent 
des témoins encore plus importants. Comme les critères d’évaluation sont beaucoup moins 
dissociables de l’espace-temps contextuel des groupes que dans le théâtre professionnel, nous 
parlerons plutôt d’œuvres-repères que d’œuvres-phares. 

7  Expression de Laurence Allard, s’inspirant elle-même de Stanley Fisch. 

7    Expression de Laurence Allard, s’inspirant elle-même de Stanley Fisch. 
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Ainsi, l’observation de la scène amateur ouvre-t-elle une nouvelle brèche dans l’image d’un 
« grand répertoire » unique. Cependant, loin de frapper d’invalidité le principe de la sélection, 
elle révèle la part prise par les spectateurs dans ce qui paraît être un phénomène de fond, 
dont on distingue mieux les enjeux et les étapes : a) les spectateurs comptent, indirectement, 
mais fortement, dans les décisions des acteurs de monter tel ou tel texte; b) ils éprouvent et 
manifestent leur besoin propre de titres-repères, de listes à fonctions mémorielles et allégoriques; 
c) ils contribuent à la mémorisation des spectacles et au filtrage des quelques textes dont la 
charge traverse le temps. Elle nous invite à interroger l’idée apparemment admise selon laquelle, 
en matière de hiérarchisation, l’essentiel se passerait du côté des artistes (auteurs, metteurs 
en scène) et des critiques professionnels agissant pour le bien d’assistances-destinataires se 
contentant de consacrer avec plus ou moins d’empressement les choix des spécialistes. Dans 
l’univers du théâtre professionnel aussi, les membres du public pourraient bien prendre une 
part active aux différents temps de la sélection. Pour être en mesure de le vérifier, il faudrait 
d’abord réviser la conception du « public » généralement admise en études théâtrales. Accepter 
en particulier que la figure spectatrice est « moins celle qui assiste au spectacle que celle qui, un 
jour, y aura assisté8 ». L’irruption de l’amateur dans la réflexion théorique récente a contribué à 
perturber le découpage de la vie culturelle en deux catégories : d’un côté les créateurs, de l’autre 
les consommateurs9. Sur le sujet particulier de l’évaluation des textes, le spectateur du théâtre 
d’amateurs constitue la pierre de touche de clichés hérités de la même sociologie. 

Les rÉpertoriAGes du pubLic : histoires  du temps  interVALLAire

Comme l’ont montré Élie Konigson, spécialiste du Moyen Âge et de la Renaissance en Europe, 
ou Jack Goody, qui travaille sur un corpus anthropologique plus large, la fonction dramatique 
engage les spectateurs au côté des acteurs – sans se confondre avec le rite : l’acteur n’a 
rien d’un officiant, le spectateur n’est pas un fidèle10. À l’intérieur d’un schéma qui n’est pas 
binaire et à sens unique (de la scène vers le public), mais ternaire et à double sens (la ville – 
le public  – la scène), celui qui assiste au spectacle est (a été, sera) une sorte de médium, un 
passeur nécessaire entre la vie sociale et la scène, entre la scène et la vie sociale. Que le réseau 
soit amateur ou professionnel, sa fonction d’intermédiaire est la même, seules changent les 
modalités de son exercice. Nous avons évoqué jusqu’ici le cas des amateurs et la façon dont les 
réseaux d’acteurs-spectateurs-coopérateurs interviennent sur le choix – ou l’écriture – des textes 

8  Selon la formule que nous avons choisie pour dire le temps long du rapport au théâtre, voir Mervant-
Roux, 2008 : 1287.
9  Voir les travaux d’Antoine Hennion et d’Olivier Donnat.
10  Voir Konigson, 2001 : 32-34 et Goody, 2003 [1997].8    Selon la formule que nous avons choisie pour dire le temps long du rapport au théâtre, voir Mervant-Roux, 

2008 : 1287. 
9    Voir les travaux d’Antoine Hennion et d’Olivier Donnat.
10  Voir Konigson, 2001 : 32-34 et Goody, 2003 [1997].
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avant de soutenir certaines reprises et de constituer des listes mémorables. Qu’en est-il dans le 
cas du théâtre professionnel? Comme nous l’avons indiqué plus haut, l’art des comédiens de 
métier est à l’origine asocial, il est une force de transgression, il en reste encore quelque chose. 
L’influence des spectateurs sur le choix des textes ne pourra être qu’exceptionnelle. C’est sur le 
deuxième temps de la constitution du répertoire (la façon dont ils pèseront en faveur de certaines 
œuvres) et sur le troisième temps (la façon dont ils contribueront à leur fixation dans le temps), 
que nous pourrons le mieux observer leur action.

Constatons la rareté des travaux sur lesquels nous appuyer pour explorer notre hypothèse, et leur 
hétérogénéité : selon les disciplines auxquelles ils se rattachent (histoire, sociologie, esthétique), 
les auteurs évoquent le succès (ou l’échec) immédiat du spectacle (nombre de places vendues, 
nombre de représentations, nombre de rappels, etc.), le succès critique (mesuré à l’aide des 
revues de presse), l’importance du lectorat (nombre d’éditions et de rééditions, importance des 
tirages). Peu d’études ont été consacrées à l’attachement que manifestent les spectateurs aux 
œuvres dites « du répertoire »11. Plus rares encore sont les études suivant pas à pas le processus 
par lequel un texte trouve sa place dans la liste des chefs-d’œuvre, entre l’instant de « l’entrée 
au répertoire » (un metteur en scène inscrit le titre dans une programmation) et le moment où 
un certain nombre de signes indiquent que ce même titre est perçu comme une référence, qu’il 
soit retenu ou non dans les histoires du théâtre12. On mentionne rituellement le rôle du public 
dans la consécration des œuvres, mais les seuls indices évoqués sont des manifestations 
immédiates (salles pleines, salles divisées, ovations debout, etc.). Du temps long qui suit ces 
phénomènes visibles, dont on sait à quel point ils peuvent être trompeurs, il n’est presque jamais 
question. Alors qu’il existe pour d’autres arts (peinture, littérature, musique) des études sur 
l’influence des connaisseurs, lecteurs, auditeurs, rien ou presque n’a été écrit sur la fonction des 
« amateurs » de théâtre modernes dans les mouvements de redéfinition de la liste –  ou plutôt 
des listes – des événements théâtraux majeurs et des textes sur lesquels ils se sont fondés. Le 
caractère spectaculairement collectif de la représentation, la possibilité qu’a le public de réagir 
et de répondre fait peut-être croire que le spectateur exerce totalement son rôle lorsqu’il est au 
spectacle et que sa participation à la vie théâtrale s’arrête là. Il n’en est rien. 

Prenons l’un des cas les plus célèbres de renouvellement du répertoire, celui du TNP de Jean 
Vilar, dont on dit qu’il a enrichi rapidement et spectaculairement la liste des « classiques » 
reconnus, « ces œuvres mères d’où tout peut et doit sortir, et qui appartiennent à tous (c’est 
pourquoi elles défient le temps) » (Vilar, 1975 [1960] : 242. Nous soulignons). Entre la décision de 

11  En pleine ère post-dramatique, les « ventes de cerisaies », s’amuse Jean-François Peyret, n’ont jamais 
été aussi florissantes. Il existe bien d’autres exemples. Cyrano se joue à guichet fermé dans des mises en scène 
différentes. S’est-on demandé sérieusement pourquoi?
12  Sur le cas exemplaire de Jean-Luc Lagarce, peu à peu reconnu par différents publics et dont la 
reconnaissance officielle a été tardive, voir Ryngaert, Boîtier, Scaringi et Adam-Maillet, 2007 : 57-65.

11   En pleine ère postdramatique, les « ventes de cerisaies », s’amuse Jean-François Peyret, n’ont jamais été 
aussi florissantes. Il existe bien d’autres exemples. Cyrano se joue à guichet fermé dans des mises en scène 
différentes. S’est-on demandé sérieusement pourquoi?

12   Sur le cas exemplaire de Jean-Luc Lagarce, peu à peu reconnu par différents publics et dont la reconnaissance 
officielle a été tardive, voir Ryngaert, Boîtier, Scaringi et Adam-Maillet, 2007 : 57-65.
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Vilar d’inscrire une pièce au répertoire du TNP, et l’inscription effective, c’est-à-dire imaginaire, de 
la même pièce parmi les œuvres « défi[a]nt le temps », il y aura eu tout un processus, dans lequel 
la création scénique occupe une place majeure, mais où l’expérience et l’action des spectateurs 
ne sauraient être négligées. 

Il existe beaucoup de publications sur le TNP, mais peu d’études précises sur les spectacles des 
premières années13. On n’imagine plus la fragilité de ces essais, l’incertitude régnante, la place 
immense laissée à l’imagination et à l’intelligence de ceux qui venaient les voir. Le quantitatif, 
le « succès » a été l’un des facteurs importants14, mais cela n’aurait pu suffire. De ce qui a été 
monté, de ce qui a été vu par de très nombreux spectateurs, à Avignon ou au Théâtre de Chaillot, 
tout ne s’est pas inscrit dans le temps d’une autre nature qui est celui du répertoire « mythique » 
du TNP. Des émotions de ces années-là, nous pouvons rassembler ou susciter des traces. Mais 
ce dont ces traces témoignent aura-t-il vraiment contribué à rectifier la liste des chefs-d’œuvre 
reconnus15? Si oui, comment? Par quels canaux?

Pour construire son spectacle intitulé Histoire(s), une « vidéo performance documentaire » 
présentée en 2004 au KunstenFestivaldesArts de Bruxelles, la chorégraphe Olga de Soto a 
cherché à retrouver, en passant des annonces dans la presse, des spectateurs présents lors de 
la création du Jeune homme et la mort en 1946 (ballet de Jean Cocteau et Roland Petit, musique 
de Bach, avec Jean Babilée et Nathalie Philippart), un spectacle considéré comme un événement 
dans l’histoire de la danse. Ceux qui ont répondu à l’annonce ont été invités à évoquer leurs 
souvenirs. Aucun d’entre eux ne rapporta exactement les mêmes détails : les vies personnelles 
s’étaient intriquées à l’expérience du spectacle et les éléments retenus ne correspondaient pas 
du tout à ce qu’avaient noté les critiques, ce sur quoi ceux-ci s’étaient fondés pour inscrire le 
ballet dans le répertoire chorégraphique moderne. Existe-t-il, dans ces conditions, un rapport 
quelconque entre le devenir-œuvre du Jeune homme et la mort et ses imbrications secrètes avec 
les vies de ses témoins? Les assistances touchées, réceptives de 1946 auraient-elles incité les 
critiques à imaginer des explications à cet événement, dont la teneur réelle ne se formulerait 
que beaucoup plus tard? De la représentation théâtrale, Claude Régy – dont les spectacles sont 
restés longtemps hors de la liste des « œuvres incontestables » – explique qu’on ne sait rien, 
qu’elle n’est pas ce que l’on croit, qu’elle n’est pas une « production », qu’elle passe par tous 
ceux qui la vivent dès son premier commencement : 

13  Voir Ferrari, 2007 et 2008.
14  Dom Juan : 233 représentations, 371 399 spectateurs; Le prince de Hombourg : 116 représentations, 
187 486 spectateurs, etc.
15  La recherche en cours sur les fonds audio du TNP a montré que les mises en scène de L’Avare et 
Mère Courage par Vilar ont obtenu un immense succès auprès du public. Ces spectacles / ces textes n’ont pas été 
inscrits parmi les créations phares du répertoire du TNP.

13   Voir Ferrari, 2007 et 2008.
14   Dom Juan : 233 représentations, 371 399 spectateurs; Le prince de Hombourg : 116 représentations, 187 486 

spectateurs, etc.
15   La recherche en cours sur les fonds audio du TNP a montré que les mises en scène de L’Avare et Mère Courage 

par Vilar ont obtenu un immense succès auprès du public. Ces spectacles / ces textes n’ont pas été inscrits 
parmi les créations phares du répertoire du TNP.



37

M
ar

ie
-M

ad
el

ei
ne

 M
er

va
nt

-r
ou

x

[C]ette « chose » de plus en plus incernable, loin d’être un objet, ne vit que réfractée en 
une multitude de cerveaux – une multitude d’êtres – qui pour la plupart ne se rencontrent 
pas, ne se connaissent pas, et sont remplacés, jour après jour, par d’autres êtres et 
d’autres cerveaux – voyant, éprouvant, imaginant (Régy, 2008 : 17).

Et le processus se poursuit, dit-il, dans un espace-temps incommensurable, le seul dont on peut 
penser que le spectacle s’y prolonge : 

Peu nombreuses et précaires, vaguement vivantes, sont les mémoires et les imaginations 
où certaines traces encore – longtemps après – agissent, mais faibles, lointaines. 
Vaguement déportées hors d’atteinte, elles tremblent (Régy, 2008 : 19).

Un des premiers phénomènes à analyser serait donc l’écart ou la relation entre, d’une part, 
ce que Régy appelle « l’imaginaire en expansion constante » (Régy, 2008 : 18), par lequel le 
spectacle / le texte s’installe(nt) dans le temps long, processus qui concerne prioritairement les 
spectateurs, et, d’autre part, la consécration officielle du spectacle / du texte. Cette tâche relève 
de la grande question anthropologique de la « diffusion culturelle » telle que l’a travaillée Carlo 
Ginzburg16 : avec quels outils saisir la propagation des traits culturels, aussi bien immatériels 
(institutions sociales, mythes, rumeurs) que matériels (types d’objets et techniques)? Il faudrait 
s’arrêter sur chacun des deux mouvements de répertoriage : sur la mémoire vivante collective 
du théâtre, d’abord. Trouver comment étudier la durée intervallaire séparant la constitution 
d’un répertoire objectif (ce qui est joué, en interaction, déjà, avec un public) et la constitution 
d’un « répertoire » imaginaire (ce qui demeure dans les mémoires) : suivre sur des exemples 
le phénomène de l’effacement (spectacles et textes n’éveillent plus d’échos), l’entrée du 
spectacle / du texte dans une culture associative (dans une mémoire de groupe), l’entrée du 
spectacle / du texte dans une base qui les rend concrètement rejouables (éditions, anthologies, 
bibliographies, captations…). Les phénomènes peuvent être conscients ou inconscients. La 
diffusion « spontanée » du spectacle / du texte par les spectateurs, nous l’avons vue à l’œuvre 
pendant les représentations, là où elles durent assez longtemps. Pour étudier la diffusion 
« volontaire » de la part des mêmes spectateurs, il conviendrait d’inventorier leurs pratiques : 
lire ou relire le texte (l’acheter, l’emprunter, le photocopier); en mémoriser des fragments, en 
réciter certains extraits; conserver les archives de l’événement (programme, films, affiches, 
photographies); traduire, lire, jouer d’autres textes de l’auteur; constituer et tenir des listes, en 
discuter, les comparer, jouer le texte en amateur; travailler et faire travailler des séquences de ce 
texte (lors de stages, de cours, d’ateliers); chercher à revoir la même mise en scène; aller voir 
d’autres mises en scène, les raconter, les commenter, oralement ou par écrit (lettres, journaux, 

16  Voir en particulier Ginzburg, 2001. 

16   Voir en particulier Ginzburg, 2001.
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papiers ou blogs)17… S’intéresser parallèlement au processus d’inscription du spectacle / du 
texte dans un répertoire officiel. Il faut parfois la conjonction de conditions exceptionnelles pour 
que les persistances intimes d’un spectacle finissent par se traduire en une reconnaissance 
écrite de la part des greffiers de l’histoire du théâtre18. En dehors des a priori et des querelles 
esthétiques ou idéologiques, il existe à ces blocages et retardements plusieurs raisons : la 
mémorisation du spectacle / du texte n’est pas linéaire, même dans le cas d’une réalisation 
fondée sur une pièce de facture classique. L’événement éclate en une multitude de relations 
personnelles avec des éléments très divers du spectacle et, comme dans l’exemple du Jeune 
homme et la mort, la vie et l’œuvre se mélangent, et les créations qui émeuvent le plus sont loin 
d’être « indiscutables » : ce qui résiste, ce avec quoi l’esprit du spectateur risque d’être occupé 
longtemps, compte sans doute davantage que l’immédiatement saisissable. Ce qui déclenche 
l’émotion, donc la mémoire, n’est pas un décodage scolaire de l’œuvre, les expériences de ce 
type trouvent difficilement des mots19. Or les mots sont indispensables. D’où l’importance des 
divers scripteurs et écrivains qui se font les passeurs entre les spectateurs et le monde théâtral : 
critiques, essayistes, chercheurs.

extrAits, bonus, LiVres-proGrAmmes :  
Le rÉpertoire à L’âGe des scènes prÉsentistes

Qu’en est-il aujourd’hui de la fonction du repertorium, de la liste mémorielle, et de sa composante 
textuelle? Curieusement, le théâtre dit « du présent » (Lehmann, 2002 [1999] : 232) semble avoir 
déclenché chez ses spectateurs une intense recherche de traces et en particulier écrites. Les 
spectateurs du Théâtre du Radeau, par exemple, ont souhaité identifier les œuvres littéraires 
dont ils entendaient des extraits, se les procurer, et les lire. Non pour comprendre dans l’après-
coup ce à quoi ils avaient assisté, mais pour prolonger ce moment en se laissant ré-affecter, 
d’une façon renouvelée, par des matériaux de la scène. Ainsi des listes bibliographiques ont-elles 
circulé parmi les habitués, puis elles ont été distribuées, puis imprimées dans les programmes. 
Ceux qui sont passionnés par l’art de ce théâtre s’attachent aux écrits qu’il suscite et aux traces 
audiovisuelles, aux photographies, aux vestiges dont la rareté fait le prix. 

Plus généralement, nombre de spectacles retenus ces dernières décennies par la rumeur 
publique étaient des spectacles construits sur des textes non dramatiques : des journaux intimes 
(celui de Canetti, dans Eraritjaritjaka), des poèmes (La divine comédie), des nouvelles (Lenz), 

17  Sur ces pratiques, voir Leveratto, 2006 : ch. II.
18  L’étude de l’itinéraire de Claude Régy depuis les années 1950 nous a éclairés sur ces phénomènes.
19 On peut lire à ce sujet Paul Veyne : « L’œuvre d’art, loin de véhiculer une iconographie et une idéologie, est un 
décor qu’on ne regarde même pas, que l’on voit à peine, et qui est pourtant très important » (Veyne, 1988 : 4). 
17   Sur ces pratiques, voir Leveratto, 2006 : chapitre 2.
18   L’étude de l’itinéraire de Claude Régy depuis les années 1950 nous a éclairés sur ces phénomènes.
19   On peut lire à ce sujet Paul Veyne : « L’œuvre d’art, loin de véhiculer une iconographie et une idéologie, est un 

décor qu’on ne regarde même pas, que l’on voit à peine, et qui est pourtant très important » (Veyne, 1988 : 4). 
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des témoignages-documentaires (Rwanda 94). Ces textes entrent progressivement, sous des 
formes diverses, dans ce qu’on peut appeler le « quasi-répertoire » de la scène contemporaine. 
Un coup d’œil sur les tables de librairies dressées dans les halls des théâtres donne une idée 
de ce qui le constitue : à côté des textes joués, ou des œuvres dont ils proviennent, on trouve 
les autres œuvres des auteurs, des ouvrages sur les spectacles (beaux livres, essais, reportages 
photographiques, documents sur les répétitions et la genèse des créations), des DVD avec 
bonus et livret d’accompagnement. 

L’observation des pratiques mnésiques, archivistiques et littéraires des spectateurs de 
performances invite à revoir la façon tranchée dont on oppose souvent l’ère des grandes œuvres 
dramatiques, avec son public consécrateur et conservateur de répertoires, d’une part, et le temps 
des events, d’autre part. En reconnaissant aux spectateurs contemporains (leurs lectures, leurs 
sites, leurs blogs, leurs réseaux) une fonction à la fois discrète et décisive dans la constitution 
du temps long des spectacles et de nouveaux espaces mémoriels, nous prenons le contre-pied 
des affirmations trop rapides sur la portée du « présentisme » dans la vie du nouveau théâtre20. 
Le répertoriage, renouvelé, continue à être vital pour les amateurs de cet art, ceux qui jouent 
et ceux qui regardent, quoi qu’en disent certains critiques. La lutte vive, voire virulente, entre le 
cinéma d’Abdellatif Kechiche, dont L’esquive (2004) s’organisait autour du Jeu de l’amour et du 
hasard, et le cinéma de François Bégaudeau (Entre les murs, 2008), qui ne semble connaître que 
l’affrontement sommaire entre les « classiques » scolaires (forcément mous et dépassés) et les 
formes d’expression libre (énergiques et non verbales), montre toute l’importance actuelle de la 
question du répertoire21.

Que conclure de ces remarques? Que le Public –  censé fonder le consensus du (grand) répertoire – 
n’est qu’un leurre sociologique22. Mais que les spectateurs comptent plus et autrement qu’on ne 
croit dans les mouvements de long terme qui sélectionnent les textes et les œuvres scéniques 
et composent des ensembles autour d’une œuvre, d’une série d’œuvres, d’un lieu, d’un courant, 
d’un auteur, d’une compagnie, d’un acteur, d’un metteur en scène. Que ceux qui font, qui auront 
fait l’expérience des spectacles en trahiront l’impact réel. Aujourd’hui plus encore qu’au temps 
où la critique était socialement efficace. Et par des voies plus mystérieuses.

Pour définir l’action des assistances successives, ignorantes les unes des autres, contribuant 
cependant ensemble à définir le « répertoire » perpétuellement instable où se croisent les deux 
définitions de la notion (l’ensemble des œuvres jouées, l’ensemble des œuvres incontestables), 
nous ferons référence au « Finale » de L’homme nu. Claude Lévi-Strauss y formule le rapport de 

20  Sur le « présentisme », voir Hartog, 2003.
21  Je m’autorise à renvoyer à mon article : Mervant-Roux, 2009.
22  « Le Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantôme qui effraie la démocratie et lui interdit d’être 
adulte. Il n’y a pas de Public » (Latour, 2008 : 13).
20   Sur le « présentisme », voir Hartog, 2003.
21   Je m’autorise à renvoyer à mon article : Mervant-Roux, 2009.
22   « Le Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantôme qui effraie la démocratie et lui interdit d’être 

adulte. Il n’y a pas de Public » (Latour, 2008 : 13).
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l’artistique et du mythique, le passage de l’un à l’autre. Il distingue dans chaque création des 
niveaux « structurés », reposant « sur des fondations communes », et des niveaux « probabilistes » : 

au cours du procès de la transmission orale, ces niveaux probabilistes se heurteront les 
uns aux autres. Ils s’useront aussi les uns contre les autres, dégageant progressivement 
de la masse du discours ce qu’on pourrait appeler ses parties cristallines. Les œuvres 
individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c’est leur adoption sur le mode 
collectif qui actualise, le cas échéant, leur « mythisme »  (Lévi-Strauss, 1971 : 560).

Décrivant la « transmission orale » d’œuvres qui sont elles-mêmes principalement verbales, 
ce texte de Lévi-Strauss invite à s’interroger sur la fonction du langage (conversations, récits, 
évocations, imitations, mais aussi critiques écrites, essais, fictions, textes de toute sorte) dans 
la transmission théâtrale – avant, pendant, après la représentation. L’un des grands objectifs 
du programme ECHO [ECrire l’Histoire de l’Oral. L’émergence d’une oralité et d’une auralité 
modernes. Mouvements du phonique dans l’image scénique (1950-2000)]23 est d’appréhender 
la voix parlée non seulement sur les scènes, portée par les acteurs, mais dans l’après spectacle 
et le temps long de la mémoire, dans la bouche des spectateurs. « Tout le théâtre, écrit Jouvet, 
est un vaste commentaire, une ample et continuelle “commentation” : tous les participants du 
théâtre sont des commentateurs » (Jouvet, 1952 : 150).

23   Voir le site ANRecho, https://echo-projet.limsi.fr/

23   Voir le site ANRecho, https://echo-projet.limsi.fr/
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