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TATSIANA KUCHYTS CHALLIER

Université Stendhal - Grenoble III

Le Corps-Peste d’'Antonin Artaud
face a la cruauté de ['espace vital

Et je ne sais quel est le théatre qui oserait clouer ainsi et comme au naturel les affres
d'une ame en proie aux phantasmes de ['Au-dela.

Antonin Artaud, Sur le théatre balinais

Le mythe Antonin Artaud n’a cessé d’alimenter les discussions opposant les convaincus et les
contestataires de sa lucidité. Les uns I'érigent en martyr des psychiatres’ et de la tradition; les
autres posent la question de la valeur de son ceuvre ne se prétant pas aux analyses littéraires
et de 'applicabilité de ses idées théatrales; d’autres encore cherchent des compromis? entre
la maladie de ’'hnomme et celle de sa société. Cependant, en parlant de I'aliénation d’Artaud,
personne ne semble penser celle-ci en termes de dépossession du poéte dont le corps a servi
de scene au conflit entre 'espace psychique et celui de la vie.

Pour faire cesser cette aliénation qu’il croit par ailleurs universelle, et qui commence dés
I’engendrement installant ’'homme dans une existence postiche et le détournant du véritable
Etre, Artaud décide d’agir par le théatre: non pas celui, traditionnel, qui imite la vie, mais celui
qui la retrouve en se débarrassant de tout ce qui I'assujettit — texte, mise en scéne, golt du jour
—, rejetant ainsi son enveloppe malade pour adopter un corps nouveau, impérissable, le double
perfectionné de I'ancien. Pour le créateur-démiurge, il s’agit de réaliser une sorte de recréation
totale de I’hnomme et de la réalité. A cette fin, il convient d’abord de refaire le corps, proscenium

1. On pense ici au texte d’Henri Parisot intitulé «Ne laissez pas les psychiatres jouer avec la poésie», dans lequel
I’auteur s’en prenait véhémentement au «délire de versification» du psychiatre Gaston Ferdiére qui soignait
Artaud a I'asile de Rodez. Le texte en question a paru dans la revue éphémeére K, n° 1-2, 1948: Antonin Artaud,
textes, témoignages, documents, p. 77.

2. Voir Paule Thévenin qui parle du «malentendu de la maladie et de la folie» (Thévenin, 1993: 197) et Claude Roy
défendant «I’extra-lucidité de la démence d’Artaud » (Roy, 1967 : 30).
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de celui du théatre a venir, en invoquant la Peste dont I'autre nom est la Cruauté. D’un tel
théatre, I'action sera similaire au feu salvateur qui, liquidant la matiére infectée, la purifiera de la
corruption, transmutant le malade humain et ouvrant la voie a une vie exempte de la mort.

Appelé a restituer a I’'homme la fonction du sujet de sa propre existence — non pas éternelle, figée
dans le non-étre par un esprit sain, mais celle sempiternelle qui, a chaque instant, se réinvente
avec un corps a jamais incréé —, ce théatre se fait double de son inventeur lequel anime seul,
sur la scéne de son esprit, le spectacle de sa recréation. Ainsi la magie du théatre artaudien
réconcilie-t-elle les antagonistes — le corps et ses deux espaces -, les transmutant en une

indivisible unité révée par son auteur.

L’ESPRIT DISJONCTEUR DANS LE CORPS DISJONCTE

Le débat autour de la folie d’Antonin Artaud a commencé en aodt 1937, grace a un concours de
circonstances® qui améne le poéte a séjourner, pendant neuf ans, dans des asiles psychiatriques.
Cette expérience, qui fut un véritable supplice, Artaud I'évoquera dans plus d’un texte
contemporain a son enfermement, a I'instar de ce témoignage poignant adressé a Pablo Picasso:

J’ai passé par neuf ans d’internement, de sous-alimentation et de famine, compliqués de
trois ans de mise en secret, avec séquestration, molestations, cellule, camisole, et cing
mois d’empoisonnements systématiques a I’acide prussique et au cyanure de potassium,
auxquels vinrent s’ajouter a Rodez deux ans d’électrochocs, ponctués de cinquante
comas [...] (Artaud, 2004 : 1144).

Artaud déclare la médecine de son temps complice «de la plus sinistre et crapuleuse magie»
(Artaud, 2004 : 1138) dont les asiles d’aliénés seraient des réceptacles « conscients et prémédités »
(Artaud, 2004 : 1138), ou la folie se fabrique artificiellement pour fermer la bouche a «certaines
lucidités supérieures » (Artaud, 2001 : 26), génantes pour la société, dont les psychiatres seraient

3. Dans leur livre consacré a Artaud, Alain et Odette Virmaux (1986) mettent au jour les faits suivants: effectuant un
voyage en Irlande durant I'été 1937, sans argent mais muni d’une canne «magique » laquelle aurait appartenu
a Saint Patrick, Artaud se présente au Jesuit College de Dublin ou I'on lui refuse la réception; il s’ensuit un
esclandre qui entraine son arrestation et sa premiére mise en asile; I'altercation, le lendemain, avec un membre
de la Légation Francaise de Dublin suivie d’un emprisonnement de cing jours; le convoi sous escorte & Cobh
et I'embarquement a destination du Havre. Dans un témoignage, Paule Thévenin (1971) compléte le puzzle de
cette mésaventure en rapportant I'incident qui aurait déclenché tous les internements successifs d’Artaud:
la bagarre, sur le bateau qui le rapatriait en France, avec un steward et un chef mécanicien armés d’une
clef anglaise, pris pour agresseurs. Aprés une réaction violente a ce qu’il interprete comme une tentative
d’assassinat, Artaud est camisolé et replacé en asile, sans que le lieu de son internement soit révélé. On le
retrouve, quelques mois plus tard, a I'hdpital psychiatrique Quatre-Mares a Sotteville-lés-Rouen, d’ou il sera
transféré a I’hépital Sainte-Anne, a Paris, ou il sera examiné, entre autres, par le Docteur Jacques Lacan. Ce
dernier trouvera le poéte «définitivement fixé » et déclarera [a Roger Blin] qu'il «vivra jusqu’a quatre-vingts ans»
et «n’écrira plus une ligne» (Virmaux, 1986: 18). Comme on peut le constater aujourd’hui, ces deux pronostics
se sont avérés inexacts: jusqu’a la mort, Artaud n’a jamais cessé d’écrire...



les bourreaux exécuteurs. Peut-on, de nos jours, parler d’'un acharnement thérapeutique certain
contre Antonin Artaud ? Conviendrait-il de dissocier ’homme désocialisé et I’antisocial créateur,
jugé inconscient pour avoir incarné le refus de ce qu’il appelait con-science, en butte au bon sens
qu’il trouvait malade ? «Il y a dans tout dément un génie incompris dont I'idée qui luisait dans sa
téte fit peur» (Artaud, 2001: 51), écrivait-il, non sans se comparer a Van Gogh auquel il rendait
hommage. La peur de la société qu’il dénonce — la sortie de la poésie des tableaux, des livres,
des scenes théatrales — existerait-elle réellement ou serait-elle I'invention de I'esprit enflammeé
d’Artaud devenu, pour plusieurs de ses contemporains, I'«<idiot sacré» (Roy, 1967: 30) de la
littérature et du théatre frangais ?

Si pour Artaud lui-méme, la question de son aliénation est également évidente, elle est pensée
non pas comme déraison mais comme dépossession — par le carcan social que les hommes se
seraient laissé imposer — du véritable Etre qu’il tentera de retrouver au travers de sa création.
Or cette réalité postiche «n’aurait pas dd exister»; «condamnée d’avance», elle finirait par s’en
aller, lit-on dans une lettre qu’il écrit a Arthur Adamov (Artaud, 1969: 37). Pour précipiter cette
fausse vie dans le néant, Artaud décide de lui inoculer le théatre; non pas celui basé sur l'illusion,
mais celui auquel sera rendu «le rang de réalité» (Artaud, 2004 : 227) par I'extraction de cette
derniere du fin fond des esprits ou elle se trouve reléguée par la culture occidentale. Combattre
la vie théétrale — faussée et forcée — par un théatre vrai encore incréé, libre de conventions,
d’illusion et d’asservissement au goQt du jour, et qui serait sorti des profondeurs spirituelles des
uns s’adressant a celles des autres — tous acteurs d’une nouvelle réalité — serait I'ultime folie de
celui qui a décidé de vivre sa création au naturel, son impossible réve de réveiller les hommes a
la conscience de leur endormissement. A moins que la véritable aliénation d’Artaud ne consiste
en un conflit d’espaces dans lequel son corps semble pris en otage.

Ces espaces en guerre seraient la réalité psychique d’Antonin Artaud et celle dite objective,
toutes deux ayant pour champ de bataille le corps par elles martyrisé. Théatre des hostilités et
leur objet, le corps artaudien se trouve attaqué par ses deux agresseurs se faisant grief d’insanité.
Dépossédé de sa fonction de sujet, ce corps semble aliéné par la soumission a un ordre de
choses qui le domine: I’engendrement. N’acceptant pas de demeurer né, il dédaigne tout autant
d’étre inné, d’appartenir, a titre de dessein, a Dieu. Or ce dessein dit divin qu’est I'étre, a la fois
homme et fait d’exister, ne serait qu’une «préméditation de non-étre», «une criminelle incitation
de peut-étre» (Artaud, 2004 : 1133) d’ou viendrait la réalité matérielle de cette vie dans laquelle
Artaud se croit propulsé contre son gré. D’ou la nécessité, pour lui, de se forger son propre corps
in-né, indemne de tout engendrement sexué contribuant a la marche de ce monde, un corps
nouveau qui serait son propre et unique support.
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L’ESPACE-PESTE, SUPPOT DU CORPS PESTIFERE

C’est le théatre qui lui viendra en aide dans sa mission de résurrection de I'Etre éclipsé par le
non-étre, et qui se servira des armes mémes de la mort pour transfigurer la vie. Non pas le théatre
de Boulevard, lui-méme corps fossilisé dans I'espace décadent, assujetti au texte mais celui,
vivant et trépidant, qui investit pleinement la scéne et qui fait naitre en ce lieu concret I’'apparition
métaphysique du corps fantasmé, le double perfectionné du réel. Il s’agit, pour Artaud, de
dépasser les limites ordinaires de I'art et de la parole, d’étendre les dimensions du corps dans
I’espace en s’en appropriant une partie et en I'incorporant dans le but de réaliser une sorte de
création totale ou I’'homme reprendrait sa place entre les réves et les événements. Comment ne
pas penser au corps propre qu’Artaud veut inscrire a la fois dans le réve et la réalité, au dessein
de I'auteur-démiurge qui, a la cruauté gratuite de I’espace vital, veut opposer celle purificatrice
du théatre qu’il invente? Cruauté: non pas le sang versé, mais la soumission a la nécessité de
revenir a la vraie vie en chassant les ténébres de la mort qui a pris sa place.

Le théatre traditionnel condamné par Artaud est un théatre qui a perdu tout lien avec le réel
et le réve. «Des histoires d’argent [...], d’arrivisme social, d’affres amoureuses ou I'altruisme
n’intervient jamais, de sexualités saupoudrées d’un érotisme sans mystére ne sont pas du
théatre» (Artaud, 1964: 120), lit-on dans Le théatre et son double ou Artaud rejette en bloc
Boulevard et Shakespeare, 'idée de 'art séparé de la vie et celle du théatre incapable de poser
les vrais problemes. «Notre théatre ne va jamais jusqu’a se demander si ce systeme social
et moral ne serait par hasard pas inique». A ce titre, il est «bon & détruire», car toutes ses
préoccupations «puent I’'hnomme provisoire et matériel», «I’'hnomme-charogne» (Artaud, 1964:
85). Le corps et I'esprit du théatre occidental, disjoints et désagrégés, Artaud les assignera a la
réfection comme ceux de ’lhomme moderne dont ce théatre-la serait emblématique.

Le théatre qu’il invente contribuerait a en finir avec I'état de scission de ’homme et a recréer
I’espace extrinseque au corps, celui de la réalité. Comment Artaud va-t-il s’atteler a la tache?
En invoquant la peste, corps étranger dont il fera le double de ’humain et de son espace vital
pestiféré, leur ennemi complice qui, liquidant la matiere fécalisée et dévastant ses régions
infectées, les purifiera pour les rendre habitables et exemptes de corruption. La Peste serait
I’autre nom du théatre de la Cruauté dont 'ambition n’est autre que la Création par la re-création
d’«une sorte d’équité passionnante entre ’lHomme, la Société, la Nature et les Objets » (Artaud,
1964 : 139) perdue depuis que la soi-disant culture occidentale régente la vie.

La peste: métaphore multiple dans laquelle on reconnait les images du théatre, de I'imprécation,
de la délivrance et d’Artaud lui-méme, son objet et acteur, le pestiféré conscient dont le mal



transfigurerait les vivants qui s’ignorent malades. Double image, celle du Mal sacralisé érigé en
Bien supréme, retourné contre lui-méme, trahissant sa vocation premiere de tout précipiter vers
la mort, disjoint comme Satan le Feu, provoquant, par cette méme disjonction, la conciliation
avec I'Etre, accélérant la découverte que le monde doit faire de lui-méme pour ne plus se
reconnaitre. Satané Mal devenant Mal Saint, transformant le théatre philistin en sacré, et avec lui
le corps dans lequel il s’incarne. Comme le remarque Guy Scarpetta, le théatre d’Artaud «dégage
les conditions d’une nouvelle pratique du théatre, a partir du terrain précis [...]: le corps, le sujet. »
(Scarpetta, 1973: 265) Et ce corps et ce sujet sont d’abord ceux d’Artaud.

Le texte qui ouvre Le théétre et son double débute par la description d’une épidémie de la peste
apportée a Marseille, en 1720, par le vaisseau dont le nom, celui de Grand-Saint-Antoine, ne
serait pas sans rappeler le prénom d’Artaud: Antonin, fils d’Antoine Roi Artaud, lui-méme natif
de cette ville. Un autre détail interpelle le lecteur: ce vaisseau vient d’Orient qui a vu naitre les
deux grands-meres de I'auteur. La naissance d’Artaud serait-elle due a I'inceste de ses parents,
cousins germains? Cette hypothése expliquerait-elle son horreur de la sexualité a laquelle il
refusera violemment tout droit d’exister ? Chez Artaud, I’évocation de I'inceste sert a dénoncer la
libido en I'identifiant a la saleté, I'abjection, I'infamie, mais aussi a faire preuve d’une détermination
absolue contre le destin préétabli par le vertige sexuel universel dans lequel I’'homme est d’abord
impliqgué comme victime de la fornication des autres. Pour Artaud, le destin commandé par le
sexe est la mort qu’une autre mort, apportée par la peste, déjoue. Or tuant la mort, on réaffirme
la vie, et la peste supprimant la vie d’un corps malade ne fait qu’anéantir le mal a I'ceuvre dans le
corps. Curieusement, ce mal emportant les vies humaines par milliers aurait toujours épargné les
plus exposés et fustigé les laches. Et les laches — on le saura dans Pour en finir avec le jugement
de dieu - sont précisément ceux qui se retirent devant la perspective de perdre la vie afin de
gagner I'Etre, ceux-la mémes qui empéchent le Théatre de la Cruauté d’exister et de mettre en
ceuvre son action transfiguratrice.

L’action du théatre déclarée par Artaud I'<image spirituelle de la peste» (Artaud, 1964: 37) est
pandémique en ce que, sans distinction de culture ni de niveau d’instruction, elle est capable
d’atteindre I’humain en le libérant du carcan des convenances sociales, en réveillant en lui des
personnages-doubles endormis. Cependant, la n’est pas son bienfait unique: «Car si le théatre
est comme la peste, ce n’est pas seulement parce qu’il agit sur d’importantes collectivités et qu’il
les bouleverse dans un sens identique. Il y a dans le théatre comme dans la peste quelque chose
a la fois de victorieux et de vengeur. » (Artaud, 1964 : 39)

Or ce que le théatre-peste géneére, ce sont les mystérieuses altérations de I'esprit et du corps
qu’il obtient en pressant I’ame et les gestes, en les poussant a bout, en refaisant la chaine entre
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ce qui est et ce qui n’est pas, en restituant aux conflits mis en veille leur force tenue en servitude.
«Une vraie piece de théatre bouscule le repos des sens, libere I'inconscient comprimé, pousse a
une sorte de révolte virtuelle [...], impose aux collectivités rassemblées une attitude héroique et
difficile» (Artaud, 1964 : 40), poursuit Artaud. Le théatre serait-il cet espace ou le corps pestiféré
de I’homme collectif et individuel recoit I'initiation a la vraie vie enfin exempte du servage des
institutions et de I’esprit, ses deux bourreaux associés? Il I'est en tant qu’espace et temps ou,
mettant son fond de cruauté latente en évidence, vidant ses abcés et gonflant son personnage,
I’agonisant qu’est le vivant devient un étre grandiose et sur-tendu. Si le théatre comme la peste
est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison; si, comme la peste, il invite I’esprit a
un délire qui exalte ses énergies, les amenant au paroxysme susceptible de se transformer au
carnage; s’il porte en lui le danger de la désagrégation du corps social, c’est par la faute de la
vie dont la cruauté I’y contraint, et qu’il amortit par la sienne propre. C’est ce en quoi I’action du
théatre comme celle de la peste est bienfaisante, car

[...] poussant les hommes a se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre
le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue I'inertie asphyxiante de
la matiere qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens; et révélant a des
collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite a prendre en face
du destin une attitude héroique et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela
(Artaud, 1964 : 46).

L'espace théatral assimilé a la peste qui liquide sans détruire le corps pestiféré procede donc
a la transformation de ’homme d’objet en sujet de sa propre existence; cette transformation
s’accomplit par identification in fine a I'acteur, a son corps dont I’évolution sur scéne -
immédiatement désintéressée, mais dont I’écho retombe a posteriori sur la conscience de celui
qui I’'observe — engendre celle, violemment révolutionnaire, du spectateur pris dans un tourbillon
de forces supérieures. Des forces externes et internes qui, associant le jeu de I'acteur a celui du
spectateur, transmutent corps et espaces - ceux des hommes, du théatre et de la vie — en une
entité indivisible révée par Artaud.

DE N'ETRE A NAITRE: LA SALVATRICE CRUAUTE D’ARTAUD

Quelle analogie entre le théatre et le corps humain? Tous deux sont des entités vivantes a
I’essence double — corporelle et spatiale —, @ mi-chemin entre geste et pensée, entourant d’autres
espaces et corps qui évoluent dans leur sein; tous deux possedent les langages divers par
I'intermédiaire desquels ils communiquent avec leur espace extrinséque commun, la réalité. Le
théatre comme le corps est sujet aux diverses menaces venant de I’extérieur et de l'intérieur;



a la maniére du corps, il peut étre malade. L'un et I'autre recélent des capacités de contaminer,
de détruire ou de transfigurer I'espace du réel et d’autres corps. Il existe, entre le premier et le
second, une relation métaphorico-métonymique dans laquelle I'un représente I'autre: ne parle-
t-on pas du théatre du corps comme du corps de théatre, n’assimile-t-on pas tout théatre aux
corps des acteurs qui investissent son espace et le font apprécier ou critiquer par le public?
Enfin, I'un comme I'autre sont impliqués dans la genése de la création qui est toujours celle de la
recréation de la vie individuelle et collective, genese dans laquelle I'espace théatral et son double
corporel, la psyché, ne font pas office d’aires de jeu mais représentent le lieu méme de I’action.

Cette action est une authentique révolution de I’espace vital a travers le corps humain et du
corps humain par I'espace théatral. L'idée de cette révolution, Artaud la réitére dans plus d’un
texte post-surréaliste: rendre le théatre a sa véritable destination par I'invitation sur scéne des
forces, pures et naturelles, qui font que du simple jeu, le théatre se transforme en «une aventure
souveraine»:

[...] originalité d’une tentative semblable est d’intéresser non seulement le public lettré
mais le gros de la foule a une aventure souveraine qui met en ceuvre toute la gamme
possible des sentiments humains et collectifs. Tous les Grands Mythes du Passé
dissimulent des forces pures. lls n’ont été inventés que pour faire durer et manifester
ces forces. Et hors de leur gangue scolaire et littéraire, Antonin Artaud veut tenter par
le truchement d’une tragédie mythique d’en dire sur la scéne les forces naturelles, et
de rendre ainsi le théatre & sa véritable destination (Evelyne Grossman, dans Artaud,
2004: 479).

Par la convocation sur scéne des forces naturelles, le théatre reprend la valeur de I’espace
thérapeutique ou les foules antiques venaient puiser le goQt de vivre et la force de résister aux
atteintes de la fatalité. Et s’il devient possible de se libérer du Mal omniprésent par le théatre,
c’est qu’il agit comme la peste en ce qu’il est «la révélation, la mise en avant, la poussée vers
I’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple
toutes les possibilités perverses de I'esprit» (Artaud, 1964 : 44). Un théatre libérateur, noir dans
son essence comme le sexe, I’anarchie ou la peste, mais dont I’action aboutit & une vertigineuse
transmutation du malade qu’est I’humain: sa condition, son anatomie et sa conscience. Théatre
qui, a I'instar de I’acte sexuel, engendre la vie nouvelle exempte de 'appel de la sexualité remise
en scéne par le théatre bourgeois.

Pour le Artaud des années 1930, jamais comme dans I'époque qu’il est en train de vivre «la
nécessité ne s’est fait sentir d’'un spectacle exaltant, nourricier, aux vertus profondes, qui
dépasse les effets artistiques vulgaires, qui subjugue I’ame, et atteigne a une sorte de nouvelle
réalité» (Artaud, 2004 : 479): une véritable urgence de mettre fin au théatre de Boulevard d’ou le
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public rejoint le Vide de ce monde, ou la scéne est surinvestie par I'inaction de la psychologie,
ou pendant et aprés la représentation, le spectateur demeure dans un état d’insensibilité
émotionnelle. Un tel théatre est fait, conséquence et cause de I’'homme provisoire ayant rompu
avec la poésie et la vie. Dans un texte de la méme époque, Artaud dit vouloir «cracher sur cette
charogne qu’fil] habite et qui [I'lhabite » (Artaud, 2004 : 490), et, comme la dépendance a I'opium,
I’attachement du public au théatre occidental est pour lui «un état hors la vie» (Artaud, 2004:
491) dont il est impératif de se sortir.

S’en sortir en le détruisant «avec application et méchanceté» (Artaud, 1964 : 36) par le théatre
de la cruauté dont Artaud élabore I'idée en 1932, et qui consiste a remettre en cause «non
seulement [...] tous les aspects du monde objectif et descriptif externe, mais du monde interne,
c’est-a-dire de ’hnomme, considéré métaphysiquement» (Artaud, 1964 : 142). Or,

ni I’Humour, ni la Poésie, ni I'lmagination, ne veulent rien dire, si par une destruction
anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le spectacle,
ils ne parviennent a remettre en cause organiquement I’lhomme, ses idées sur la réalité et
sa place poétique dans la réalité (Artaud, 1964 : 142),

proclame Artaud dans le Premier manifeste du théatre de la cruauté. Ainsi, le théatre cesse-
t-il d’étre le cimetiére pour I'esprit et devient un corps vivant, s’incarnant dans la multitude
des formes réunies dans le spectacle, jamais figées mais en constante évolution, capable de
révolutionner I'essence périssable en I'immortelle poésie. Un théatre qui se fait corps pour que
I’lhomme quitte le sien.

C’est par le langage que le théatre d’Artaud parvient a se corporaliser, a revétir la forme
matérielle pour se manifester tel un corps vivant dans son propre espace. Non pas un langage
verbal mais celui des gestes, des sons, du feu et des cris qui rompent son confinement dans
une forme inefficace. Ce corps est neuf d’une fagon impossible a concevoir, car, comme le
fait remarquer Serge Berna, «si I'on essaye de le concevoir I'on tombe a nouveau dans I'étre
ignoble des choses données, ce corps inoui qu’il voulait et qu’il n’avait pas, ce corps il [Artaud]
a essayé au moins de le dire» (Artaud, 1953). Dire le corps au théatre en évitant les dialogues
constitués de mots dépossédés de leur sens authentique, adressés aux interlocuteurs qui,
ressentant intérieurement leur fausseté, se refusent a leur effet. «Le dialogue — chose écrite et
parlée — n’appartient pas spécifiquement a la scéne, il appartient au livre » (Artaud, 1964 : 55), dit
Artaud dans La mise en scéne et la métaphysique. «Et la preuve, c’est que I’'on réserve dans les
manuels d’histoire littéraire une place au théatre considéré comme une branche accessoire de
I’histoire du langage articulé» (Artaud, 1964 : 55). Or pour Artaud, le concept méme du théatre

est fondamental et primordial en ce qu’il est une maniere d’exercer la vie le plus concrétement



possible tout en I'abordant métaphysiquement par le langage auquel serait rendue sa force
incantatoire, et qu’il serait a méme de conjurer en extériorisant le drame essentiel de I’existence
humaine. Le théatre tel que le congoit Artaud est le double de ce drame en ce qu’il le répéte et

le parfait:
Et ce drame essentiel [...] est a I'image de quelque chose de plus subtil que la Création
elle-méme, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’'une Volonté une - et sans
conflit.

Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était a la base de tous les Grands Mystéres,
épouse le second temps de la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la
matiere et I'’épaississement de I'idée. (Artaud, 1964: 77)

Plus qu’il ne serait, comme le suggére Evelyne Grossman, «un indéfini de matiére et d’esprit
[et] un pré-corps» (dans Artaud, 2004: 503), le Double — étant dans la pensée artaudienne a
la base du théatre qui s’inspire du drame et qui imite le corps humain dans sa communication
avec I'espace de la vie — est également le fait et la nature de I'étre: partant, il a pour autres
noms drame, théatre et corps. Corps a détruire et a refaire, non pas pour I’existence spirituelle,
éternelle et arrétée, mais celle sempiternelle, corporelle, qui se renouvelle perpétuellement
comme le corps fantasmé d’Artaud:

Car je me veux sempiternel [...] et non éternel, c’est-a-dire ayant un moi absolu et qui me
commande toujours du haut de son éternité par I'esprit de tous les doubles qui ne veulent
pas avancer, mais perdurer dans leur confiture inaliénable de bouddhas contemplatifs de
je ne sais quel éternel esprit qui n’a jamais existé, quand c’est toujours le corps actuel de
notre étre immédiat dans le temps et I'espace sempiternel qui existe, et non les doubles
du passé intitulés éternité (Artaud, 1948a: 41).

Le théatre et la poésie transforment le n’étre du corps pestiféré d’Artaud en naitre par la salvatrice
cruauté du Corps-Peste dont la rigueur cosmique, conjuguée avec 'appétit de vie, sont deux
implacables forces sans lesquelles la vie ne saurait s’exercer. Pour le Artaud du temps de la
Cruauté, le théatre et I’espace interne du corps - I’esprit, la conscience ou I’ame — semblent ne
pas avoir d’utilité en dehors de I’action corporelle, par et sur le corps. |l s’agit de cette action par
le langage théatral qui se fait corps, et qui «aura fait gagner corporellement quelque chose aussi
bien a celui qui joue qu’a celui qui vient voir jouer» (Artaud, 2003: 104), écrit Artaud a Paule
Thévenin. «D’ailleurs on ne joue pas, on agit» (Artaud, 2003: 104), précise-t-il, car le vrai théatre
n’aurait rien a voir avec I'illusion et le mensonge. Et ce sur quoi on agit, c’est a proprement
parler le corps et I’espace nouveaux en instance de création, a I’'avénement desquels la création
théatrale prépare les corps et les espaces réels tous azimuts.
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ARTAUD ET SES DOUBLES: DU CARCAN DE LA CREATION A LA
LIBERTE DE L'IN-CREE

On réduit souvent Artaud au théatre en oubliant I’existence d’un Artaud poéte, acteur, penseur
ou révolutionnaire de I’espace vital de ’homme. Pourtant, il conviendrait de rappeler, avec Guy
Scarpetta, que «le théatre, pour Artaud, c’est toujours beaucoup plus que “le théatre” »:

[...] un foyer vital «innommé», a ce qui n’a pas été soumis a I'ordre symbolique, aux
possibilités d’émergence d’un nouveau corps, d’'un nouveau sujet, dans une pratique
démultipliée-puissante, bouleversant de fond en comble I'espace physique ou nous
croyons vivre (Scarpetta, 1973: 266).

L’espace, en quelque sorte, de I'auto-recréation ou les autres sont conviés en tant que futurs
acteurs de I'Etre auquel ils sont d’abord invités en spectateurs. A ces spectateurs, Artaud
demande de constater que «la réalité n’est pas encore achevée», qu’«elle n’est pas encore
construite » et de croire que «de son achevement dépendra / dans le monde de la vie éternelle /
le retour d’une éternelle santé» (Artaud, 1948c: 124). Pour que ce retour puisse se faire, il faudrait
que ’homme apprenne a «danser a I’envers» (Artaud, 2003: 61), ou plutét qu’il réapprenne a
danser a I’endroit. Et si cette injonction semble obscure - tout vrai langage n’est-il pas, selon
Artaud, incompréhensible ? —, au moins une de ses significations serait claire: celle d’effectuer
un ensemble de mouvements volontaires et rythmés du corps, de ce méme corps en mouvement
continu dont Artaud ne cesse de parler. Une telle danse, pour Artaud, et par conséquent le
théatre, n’a pas encore commencé a exister; ils sont a venir, au méme titre que le corps avec
lequel Artaud déclare étre en plein incréé. Incréé: en dehors de la finitude de la création, hors de
ses limites dont le poéte réclame la pulvérisation; en dedans donc de I’espace sans frontieres
que le corps omniprésent investit sous dix mille aspects différents.

Ce leitmotiv de I'ceuvre artaudien date de I’époque des débuts de I'écrivain. «Quand je me
pense, ma pensée se cherche dans I’éther d’un nouvel espace» (Artaud, 1956: 126), écrit-il
dans Le Pese-Nerfs, entre 1924 et 1925. Ces paroles semblent étre les prémices du processus
de la spatialisation du corps, de son lancement et de sa dissolution dans I’espace qu’il mettra
en place a partir des années 1930, période ou il parlera, dans Le théatre et son double, de son
intention de refaire le corps humain sur la scéne de théatre, de le rendre Double, c’est-a-dire a la
fois matiere et espace, spectre d’ame et de chair. S’inspirant du théétre balinais, Artaud congoit
un théatre ou I'espace de la scene acquiert une densité corporelle, ou la matiére corporelle
des acteurs s’éparpille en signes, révélant I'identité métaphysique du concret et de I'abstrait,
de I’Esprit et de son enveloppe physique. Le théatre voulu par Artaud sera désormais celui du



nouveau langage-corps évoluant dans I’espace a travers ses gestes, mouvements, cris: langage
non figé dans une forme, n’ayant pas de sens en dehors de I'air scénique ou il se matérialise
et se dissout sans discontinuer. Il s’agit de retrouver le rituel sacré que connaissaient encore
les Balinais qui, désorganisant le corps par I'instauration dans son sein du désordre naturel,
procédaient au rétablissement de I’équilibre interne de la «Physique premiere, d’ou I’'Esprit ne
s’est jamais détaché. » (Artaud, 1964 : 92) Equilibre qui déserte Artaud depuis que ce dernier est
en mesure de se penser, et qui, autour de 1925, se pense comme la chair désertée de I'esprit et
la pensée fuyant la matérialisation.

L’année 1925 ou Artaud rédige les textes du Pese-Nerfs est une année de résistance a I’effroyable
maladie de I’esprit qui empéche la pensée de devenir corps, qui fait avorter toute tentative de sa
retranscription en détruisant immédiatement I'idée dés qu’elle essaie de prendre forme. Artaud
se dit alors imbécile par mal-formation de la pensée, vacant par stupéfaction de sa langue,
pétrifié par les termes qu’il choisit — termes au sens propre de terminaisons dont le carcan, non
content de le localiser, c’est-a-dire le limiter dans un réceptacle non extensible, le paralyse et
menace d’annuler sa capacité de penser. Ce n’est qu’une décennie et demie plus tard qu’Artaud
se résoudra a détruire méthodiquement le piege de la langue littéraire, banniére que brandissent
certains confreres «conscients» et surtout conformes. Qu’a-t-il, a ce moment-la, a perdre, lui
dont le corps et I'esprit sont morts une cinquantaine de fois en neuf ans; que lui reste-t-il d’autre
sinon refuser d’étre dans I'espace de la langue dite normative, celle qui canalise le désordre des
sens par la grammaire et la syntaxe, veilleurs rassurants du sens? S’obstinant a demeurer hors
le cadre — hors la loi —, Artaud refuse les mots comme il refuse ses maux, ou plutét les emploie
a cogner en en émiettant I’équilibre avec son propre déséquilibre. Le pressentiment, en 1925,
de I'impossibilité d’étre dans I'absence de I'espace pour la pensée, évolue en geste concret de
creuser cet espace en-dessous des mots-corps pour permettre a la pensée corporalisée de
surgir par ailleurs.

D’autre part, I'année 1925 fut encore marquée par la tentative d’Artaud de s’intégrer dans la
société et ses corps de métiers. Ce fut I’époque des petits roles au théatre de la compagnie
Pitoéff, de quelques rdles importants au cinéma, du refus de Jacques Riviére de publier ses
poemes dans La Nouvelle Revue francaise et de la collaboration avec le groupe surréaliste.
Temps de I'espoir de survivre au quotidien contrecarré par la détresse de I'étre, des douleurs
corporelles auxquelles Artaud résiste par la drogue, le mysticisme et la fécondité créatrice.
Durant cette période, il évoque avec regret I'esprit qui déserte la société et se dérobe a ’lhomme.
Il est celui qui de sa vie fera une mise en scéne, et de son ceuvre une mise en abyme. Réceptacle
et processus du spectacle qu’il anime seul sur la scene de son esprit, et qui, dans I’'espace du
langage et celui de I’existence, sera le prototype du reste.
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Sous ce «reste» entendons avant tout le corps propre mis en spectacle sur les scénes de
théatre et les écrans de cinéma. De nombreux témoignages relatent I’'extravagance d’Artaud, ses
spectaculaires crises de colere, sa propension a la provocation; un certain état de fureur dicté
par des raisons extérieures et intérieures, coexistant avec une extraordinaire lucidité, notamment
politique. Revenu, en 1926, du surréalisme qui fut une maniére de passer outre la réalité et de
rejoindre I'espace des réves — tentative qui s’est soldée par I'échec a cause de I’'annonce de
I’intégration des surréalistes au Parti communiste —, révolté contre la société de son temps dont
il se fait un critique virulent, Artaud veut transformer le réel et la communauté des hommes en un
espace sain, sans toutefois passer par une révolution au sens politique du terme. «Pour moi, a le
considérer dans son essence, le surréalisme a été une revendication de la vie contre toutes ses
caricatures, et la révolution inventée par Marx est une caricature de la vie» (Artaud, 2004 : 693), dira
Artaud dans ses Messages révolutionnaires. |l convient, néanmoins, de faire remarquer un versant
contestataire du Théétre et son double dans lequel est posée la question de I'incapacité du théatre
contemporain de soulever les problemes sociaux. Et si Artaud n’adhére a aucun parti politique
depuis son exclusion du groupe surréaliste, c’est qu’il se doute de I'inutilité de toute révolution, tant
que I'homme lui-méme ne sera pas entierement refait. Le théatre seul est capable de transfigurer
imparfaite créature et de guérir la vie, car par les corps des acteurs il agit directement sur celui du
spectateur dans lequel il fait renaitre son véritable étre. Comme le remarque Daniel Odier, «pour
Artaud, le corps est la zone de naissance vibratoire de laquelle toute chose part et aboutit apres
avoir pénétré et laissé une place brllée a I'intérieur de ceux qui ont été touchés» (Odier, 1971: 19).

La création du corps universel au sein duquel esprit et chair seront réunifiés, restitués a la Nature
et a tous les étres, repeuplant toute la surface de I'univers, aurait été I'ultime ambition d’Artaud.
Pour atteindre ce corps-Ia, il fallait briser son simulacre physique avec son pseudo-souffle
abusivement nommé ame, principe de vie et de pensée détourné de son rble premier de rendre
vivant et intelligent son réceptacle charnel. Par ailleurs, a la destruction de ce corps-la, Artaud
s’adonne avant méme qu’il ne réalise I’enjeu principal de sa vie, refusant inconsciemment son
corps dés I'enfance. A ce corps maltraité dont la déchéance sera accélérée par les privations
de la guerre, les abominables traitements asilaires et le cancer final, il aurait toujours manqué
I'anima, cette véritable respiration qui rend la matiére aussi Iégére que I'air qui la supporte. A
cette absence, Artaud répond par la réduction de la matiére, sa pulvérisation dans I'espace de
ses derniers poemes qui sont I'ultime mise en spectacle de son étre éclaté. Le dernier recueil
de poésies, Suppbts et Suppliciations, est aussi la derniére représentation du corps qui subit
d’incessantes fragmentations a l'instar des corps martyrisés des saints qui, avant de rejoindre
I’infini de I'espace, subissent un test de résistance de leur ame, garante de la reconstruction d’un
nouveau et impérissable corps.



Alire le Artaud des années 1940 invectivant toute entité non organique du corps et de I'espace —
conscience, religion, science ou philosophie —, on a tendance a croire que cette derniére période
de sa vie fut marquée par la répudiation définitive de toute spiritualité. Cependant, Philippe Sollers
et Guy Scarpetta remarquent qu’«il n’est pas de mot qu’Artaud prononce plus souvent, ni avec
plus d’obstination et de force que celui de pensée» (Scarpetta, 1973: 276). La pensée d’Artaud
serait-elle I’envers — et non I'inverse — du corps que le foisonnement des formes corporelles
efface, mais qui, néanmoins, alimente les chaufferies de leur infatigable mécanique qui les
maintient en action? En tout cas, dans I'idée artaudienne de 1935-1936, I’ame au sens du latin
animus - esprit, intelligence, jugement — est synonyme de la culture en ce qu’elle s’apparente a
la vie qui évolue dans I’espace. «Culture dans I’espace veut dire culture d’un esprit qui ne cesse
de respirer et de se sentir vivre dans I’espace, et qui appelle a lui les corps de I'espace comme
objets mémes de sa penseée [...]» (Artaud, 2004 : 702), écrit Artaud dans Le théatre et ses dieux:

La culture [la vie] est un mouvement de I'esprit qui va du vide vers les formes et des formes
rentre dans le vide, dans le vide comme dans la mort. Etre cultivé [vivant] c’est briler
des formes, briler des formes pour gagner la vie. C’est apprendre a se tenir droit dans
le mouvement incessant des formes qu’on détruit successivement. (Artaud, 2004 : 702)

Or toute écriture littéraire est une forme figée et morte; écrire c’est empécher I'esprit de bouger
au milieu des formes comme une vaste respiration. C’est pourquoi I’écriture du dernier Artaud,
volontairement lointaine du langage soigné, est plus vivante que toute autre, car elle se veut la
scene de la reconstruction du corps réconcilié avec I'esprit qui I'’empéche de prendre une forme
définitive. Malgré les insultes faites a I'esprit dans ses derniers recueils — dont il renie surtout
la connotation religieuse — Artaud sait que se soucier du corps et non de la conscience, c’est
risquer la perte du corps. Et méme s’il n’est pas a une contradiction prés, méme s’il ne parle
que de son corps transfiguré et jamais de I'esprit, il revient encore, en 1948, a I'histoire des
Tarahumaras dont il donne la culture en exemple a la civilisation occidentale en réaffirmant,
dans ses derniers textes, la vérité de la vie psychique, celle de ’ame dont 'intelligence anime et
guide la réfection du corps. Plus qu’un point mort de I’espace vers lequel tend ce corps, I'esprit
— ou I'ame - serait donc le point de jonction des entités antagonistes que sont le corps et ses
espaces, et que la magie du théatre transmute en une indivisible unité.
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