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et je ne sais quel est le théâtre qui oserait clouer ainsi et comme au naturel les affres 
d’une âme en proie aux phantasmes de l’Au-delà. 

Antonin Artaud, sur le théâtre balinais

Le mythe Antonin Artaud n’a cessé d’alimenter les discussions opposant les convaincus et les 
contestataires de sa lucidité. Les uns l’érigent en martyr des psychiatres1 et de la tradition ; les 
autres posent la question de la valeur de son œuvre ne se prêtant pas aux analyses littéraires 
et de l’applicabilité de ses idées théâtrales ; d’autres encore cherchent des compromis2 entre 
la maladie de l’homme et celle de sa société. Cependant, en parlant de l’aliénation d’Artaud, 
personne ne semble penser celle-ci en termes de dépossession du poète dont le corps a servi 
de scène au conflit entre l’espace psychique et celui de la vie. 

Pour faire cesser cette aliénation qu’il croit par ailleurs universelle, et qui commence dès 
l’engendrement installant l’homme dans une existence postiche et le détournant du véritable 
Être, Artaud décide d’agir par le théâtre : non pas celui, traditionnel, qui imite la vie, mais celui 
qui la retrouve en se débarrassant de tout ce qui l’assujettit – texte, mise en scène, goût du jour 
–, rejetant ainsi son enveloppe malade pour adopter un corps nouveau, impérissable, le double 
perfectionné de l’ancien. Pour le créateur-démiurge, il s’agit de réaliser une sorte de recréation 
totale de l’homme et de la réalité. À cette fin, il convient d’abord de refaire le corps, proscenium 

tAtsiAnA kuchyts chALLieR 
université stendhal – Grenoble iii

1.    On pense ici au texte d’Henri Parisot intitulé « Ne laissez pas les psychiatres jouer avec la poésie », dans lequel 
l’auteur s’en prenait véhémentement au « délire de versification » du psychiatre Gaston Ferdière qui soignait 
Artaud à l’asile de Rodez. Le texte en question a paru dans la revue éphémère K, n° 1-2, 1948 : Antonin Artaud, 
textes, témoignages, documents, p. 77.

2.    Voir Paule Thévenin qui parle du « malentendu de la maladie et de la folie » (Thévenin, 1993 : 197) et Claude Roy 
défendant « l’extra-lucidité de la démence d’Artaud » (Roy, 1967 : 30).

Le corps-peste d’Antonin Artaud  
face à la cruauté de l’espace vital
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de celui du théâtre à venir, en invoquant la Peste dont l’autre nom est la Cruauté. D’un tel 
théâtre, l’action sera similaire au feu salvateur qui, liquidant la matière infectée, la purifiera de la 
corruption, transmutant le malade humain et ouvrant la voie à une vie exempte de la mort. 

Appelé à restituer à l’homme la fonction du sujet de sa propre existence – non pas éternelle, figée 
dans le non-être par un esprit sain, mais celle sempiternelle qui, à chaque instant, se réinvente 
avec un corps à jamais incréé –, ce théâtre se fait double de son inventeur lequel anime seul, 
sur la scène de son esprit, le spectacle de sa recréation. Ainsi la magie du théâtre artaudien 
réconcilie-t-elle les antagonistes – le corps et ses deux espaces –, les transmutant en une 
indivisible unité rêvée par son auteur.

L’espRit disjoncteuR dAns Le coRps disjoncté

Le débat autour de la folie d’Antonin Artaud a commencé en août 1937, grâce à un concours de 
circonstances3 qui amène le poète à séjourner, pendant neuf ans, dans des asiles psychiatriques. 
Cette expérience, qui fut un véritable supplice, Artaud l’évoquera dans plus d’un texte 
contemporain à son enfermement, à l’instar de ce témoignage poignant adressé à Pablo Picasso :

J’ai passé par neuf ans d’internement, de sous-alimentation et de famine, compliqués de 
trois ans de mise en secret, avec séquestration, molestations, cellule, camisole, et cinq 
mois d’empoisonnements systématiques à l’acide prussique et au cyanure de potassium, 
auxquels vinrent s’ajouter à Rodez deux ans d’électrochocs, ponctués de cinquante 
comas […] (Artaud, 2004 : 1144).

Artaud déclare la médecine de son temps complice « de la plus sinistre et crapuleuse magie » 
(Artaud, 2004 : 1138) dont les asiles d’aliénés seraient des réceptacles « conscients et prémédités » 
(Artaud, 2004 : 1138), où la folie se fabrique artificiellement pour fermer la bouche à « certaines 
lucidités supérieures » (Artaud, 2001 : 26), gênantes pour la société, dont les psychiatres seraient 

3.    Dans leur livre consacré à Artaud, Alain et Odette Virmaux (1986) mettent au jour les faits suivants : effectuant un 
voyage en Irlande durant l’été 1937, sans argent mais muni d’une canne « magique » laquelle aurait appartenu 
à Saint Patrick, Artaud se présente au Jesuit College de Dublin où l’on lui refuse la réception ; il s’ensuit un 
esclandre qui entraîne son arrestation et sa première mise en asile; l’altercation, le lendemain, avec un membre 
de la Légation Française de Dublin suivie d’un emprisonnement de cinq jours; le convoi sous escorte à Cobh 
et l’embarquement à destination du Havre. Dans un témoignage, Paule Thévenin (1971) complète le puzzle de 
cette mésaventure en rapportant l’incident qui aurait déclenché tous les internements successifs d’Artaud : 
la bagarre, sur le bateau qui le rapatriait en France, avec un steward et un chef mécanicien armés d’une 
clef anglaise, pris pour agresseurs. Après une réaction violente à ce qu’il interprète comme une tentative 
d’assassinat, Artaud est camisolé et replacé en asile, sans que le lieu de son internement soit révélé. On le 
retrouve, quelques mois plus tard, à l’hôpital psychiatrique Quatre-Mares à Sotteville-lès-Rouen, d’où il sera 
transféré à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, où il sera examiné, entre autres, par le Docteur Jacques Lacan. Ce 
dernier trouvera le poète « définitivement fixé » et déclarera [à Roger Blin] qu’il « vivra jusqu’à quatre-vingts ans » 
et « n’écrira plus une ligne » (Virmaux, 1986 : 18). Comme on peut le constater aujourd’hui, ces deux pronostics 
se sont avérés inexacts : jusqu’à la mort, Artaud n’a jamais cessé d’écrire…
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les bourreaux exécuteurs. Peut-on, de nos jours, parler d’un acharnement thérapeutique certain 
contre Antonin Artaud ? Conviendrait-il de dissocier l’homme désocialisé et l’antisocial créateur, 
jugé inconscient pour avoir incarné le refus de ce qu’il appelait con-science, en butte au bon sens 
qu’il trouvait malade ? « Il y a dans tout dément un génie incompris dont l’idée qui luisait dans sa 
tête fit peur » (Artaud, 2001: 51), écrivait-il, non sans se comparer à Van Gogh auquel il rendait 
hommage. La peur de la société qu’il dénonce – la sortie de la poésie des tableaux, des livres, 
des scènes théâtrales – existerait-elle réellement ou serait-elle l’invention de l’esprit enflammé 
d’Artaud devenu, pour plusieurs de ses contemporains, l’« idiot sacré » (Roy, 1967 : 30) de la 
littérature et du théâtre français ? 

Si pour Artaud lui-même, la question de son aliénation est également évidente, elle est pensée 
non pas comme déraison mais comme dépossession – par le carcan social que les hommes se 
seraient laissé imposer – du véritable Être qu’il tentera de retrouver au travers de sa création. 
Or cette réalité postiche « n’aurait pas dû exister » ; « condamnée d’avance », elle finirait par s’en 
aller, lit-on dans une lettre qu’il écrit à Arthur Adamov (Artaud, 1969 : 37). Pour précipiter cette 
fausse vie dans le néant, Artaud décide de lui inoculer le théâtre; non pas celui basé sur l’illusion, 
mais celui auquel sera rendu « le rang de réalité » (Artaud, 2004 : 227) par l’extraction de cette 
dernière du fin fond des esprits où elle se trouve reléguée par la culture occidentale. Combattre 
la vie théâtrale – faussée et forcée – par un théâtre vrai encore incréé, libre de conventions, 
d’illusion et d’asservissement au goût du jour, et qui serait sorti des profondeurs spirituelles des 
uns s’adressant à celles des autres – tous acteurs d’une nouvelle réalité – serait l’ultime folie de 
celui qui a décidé de vivre sa création au naturel, son impossible rêve de réveiller les hommes à 
la conscience de leur endormissement. À moins que la véritable aliénation d’Artaud ne consiste 
en un conflit d’espaces dans lequel son corps semble pris en otage. 

Ces espaces en guerre seraient la réalité psychique d’Antonin Artaud et celle dite objective, 
toutes deux ayant pour champ de bataille le corps par elles martyrisé. Théâtre des hostilités et 
leur objet, le corps artaudien se trouve attaqué par ses deux agresseurs se faisant grief d’insanité. 
Dépossédé de sa fonction de sujet, ce corps semble aliéné par la soumission à un ordre de 
choses qui le domine : l’engendrement. N’acceptant pas de demeurer né, il dédaigne tout autant 
d’être inné, d’appartenir, à titre de dessein, à Dieu. Or ce dessein dit divin qu’est l’être, à la fois 
homme et fait d’exister, ne serait qu’une « préméditation de non-être », « une criminelle incitation 
de peut-être » (Artaud, 2004 : 1133) d’où viendrait la réalité matérielle de cette vie dans laquelle 
Artaud se croit propulsé contre son gré. D’où la nécessité, pour lui, de se forger son propre corps 
in-né, indemne de tout engendrement sexué contribuant à la marche de ce monde, un corps 
nouveau qui serait son propre et unique support.
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L’espAce-peste, suppôt du coRps pestiféRé

C’est le théâtre qui lui viendra en aide dans sa mission de résurrection de l’Être éclipsé par le 
non-être, et qui se servira des armes mêmes de la mort pour transfigurer la vie. Non pas le théâtre 
de Boulevard, lui-même corps fossilisé dans l’espace décadent, assujetti au texte mais celui, 
vivant et trépidant, qui investit pleinement la scène et qui fait naître en ce lieu concret l’apparition 
métaphysique du corps fantasmé, le double perfectionné du réel. Il s’agit, pour Artaud, de 
dépasser les limites ordinaires de l’art et de la parole, d’étendre les dimensions du corps dans 
l’espace en s’en appropriant une partie et en l’incorporant dans le but de réaliser une sorte de 
création totale où l’homme reprendrait sa place entre les rêves et les événements. Comment ne 
pas penser au corps propre qu’Artaud veut inscrire à la fois dans le rêve et la réalité, au dessein 
de l’auteur-démiurge qui, à la cruauté gratuite de l’espace vital, veut opposer celle purificatrice 
du théâtre qu’il invente ? Cruauté : non pas le sang versé, mais la soumission à la nécessité de 
revenir à la vraie vie en chassant les ténèbres de la mort qui a pris sa place.

Le théâtre traditionnel condamné par Artaud est un théâtre qui a perdu tout lien avec le réel 
et le rêve. « Des histoires d’argent […], d’arrivisme social, d’affres amoureuses où l’altruisme 
n’intervient jamais, de sexualités saupoudrées d’un érotisme sans mystère ne sont pas du 
théâtre » (Artaud, 1964 : 120), lit-on dans Le théâtre et son double où Artaud rejette en bloc 
Boulevard et Shakespeare, l’idée de l’art séparé de la vie et celle du théâtre incapable de poser 
les vrais problèmes. « Notre théâtre ne va jamais jusqu’à se demander si ce système social 
et moral ne serait par hasard pas inique » . À ce titre, il est « bon à détruire », car toutes ses 
préoccupations « puent l’homme provisoire et matériel », « l’homme-charogne » (Artaud, 1964 : 
85). Le corps et l’esprit du théâtre occidental, disjoints et désagrégés, Artaud les assignera à la 
réfection comme ceux de l’homme moderne dont ce théâtre-là serait emblématique.

Le théâtre qu’il invente contribuerait à en finir avec l’état de scission de l’homme et à recréer 
l’espace extrinsèque au corps, celui de la réalité. Comment Artaud va-t-il s’atteler à la tâche? 
En invoquant la peste, corps étranger dont il fera le double de l’humain et de son espace vital 
pestiféré, leur ennemi complice qui, liquidant la matière fécalisée et dévastant ses régions 
infectées, les purifiera pour les rendre habitables et exemptes de corruption. La Peste serait 
l’autre nom du théâtre de la Cruauté dont l’ambition n’est autre que la Création par la re-création 
d’« une sorte d’équité passionnante entre l’Homme, la Société, la Nature et les Objets » (Artaud, 
1964 : 139) perdue depuis que la soi-disant culture occidentale régente la vie.

La peste : métaphore multiple dans laquelle on reconnaît les images du théâtre, de l’imprécation, 
de la délivrance et d’Artaud lui-même, son objet et acteur, le pestiféré conscient dont le mal 
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transfigurerait les vivants qui s’ignorent malades. Double image, celle du Mal sacralisé érigé en 
Bien suprême, retourné contre lui-même, trahissant sa vocation première de tout précipiter vers 
la mort, disjoint comme Satan le Feu, provoquant, par cette même disjonction, la conciliation 
avec l’Être, accélérant la découverte que le monde doit faire de lui-même pour ne plus se 
reconnaître. Satané Mal devenant Mal Saint, transformant le théâtre philistin en sacré, et avec lui 
le corps dans lequel il s’incarne. Comme le remarque Guy Scarpetta, le théâtre d’Artaud « dégage 
les conditions d’une nouvelle pratique du théâtre, à partir du terrain précis […] : le corps, le sujet. » 
(Scarpetta, 1973 : 265) Et ce corps et ce sujet sont d’abord ceux d’Artaud.

Le texte qui ouvre Le théâtre et son double débute par la description d’une épidémie de la peste 
apportée à Marseille, en 1720, par le vaisseau dont le nom, celui de Grand-Saint-Antoine, ne 
serait pas sans rappeler le prénom d’Artaud : Antonin, fils d’Antoine Roi Artaud, lui-même natif 
de cette ville. Un autre détail interpelle le lecteur : ce vaisseau vient d’Orient qui a vu naître les 
deux grands-mères de l’auteur. La naissance d’Artaud serait-elle due à l’inceste de ses parents, 
cousins germains ? Cette hypothèse expliquerait-elle son horreur de la sexualité à laquelle il 
refusera violemment tout droit d’exister ? Chez Artaud, l’évocation de l’inceste sert à dénoncer la 
libido en l’identifiant à la saleté, l’abjection, l’infamie, mais aussi à faire preuve d’une détermination 
absolue contre le destin préétabli par le vertige sexuel universel dans lequel l’homme est d’abord 
impliqué comme victime de la fornication des autres. Pour Artaud, le destin commandé par le 
sexe est la mort qu’une autre mort, apportée par la peste, déjoue. Or tuant la mort, on réaffirme 
la vie, et la peste supprimant la vie d’un corps malade ne fait qu’anéantir le mal à l’œuvre dans le 
corps. Curieusement, ce mal emportant les vies humaines par milliers aurait toujours épargné les 
plus exposés et fustigé les lâches. Et les lâches – on le saura dans Pour en finir avec le jugement 
de dieu – sont précisément ceux qui se retirent devant la perspective de perdre la vie afin de 
gagner l’Être, ceux-là mêmes qui empêchent le Théâtre de la Cruauté d’exister et de mettre en 
œuvre son action transfiguratrice.

L’action du théâtre déclarée par Artaud l’« image spirituelle de la peste » (Artaud, 1964 : 37) est 
pandémique en ce que, sans distinction de culture ni de niveau d’instruction, elle est capable 
d’atteindre l’humain en le libérant du carcan des convenances sociales, en réveillant en lui des 
personnages-doubles endormis. Cependant, là n’est pas son bienfait unique : « Car si le théâtre 
est comme la peste, ce n’est pas seulement parce qu’il agit sur d’importantes collectivités et qu’il 
les bouleverse dans un sens identique. Il y a dans le théâtre comme dans la peste quelque chose 
à la fois de victorieux et de vengeur. » (Artaud, 1964 : 39)

Or ce que le théâtre-peste génère, ce sont les mystérieuses altérations de l’esprit et du corps 
qu’il obtient en pressant l’âme et les gestes, en les poussant à bout, en refaisant la chaîne entre 
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ce qui est et ce qui n’est pas, en restituant aux conflits mis en veille leur force tenue en servitude. 
« Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse à 
une sorte de révolte virtuelle […], impose aux collectivités rassemblées une attitude héroïque et 
difficile » (Artaud, 1964 : 40), poursuit Artaud. Le théâtre serait-il cet espace où le corps pestiféré 
de l’homme collectif et individuel reçoit l’initiation à la vraie vie enfin exempte du servage des 
institutions et de l’esprit, ses deux bourreaux associés ? Il l’est en tant qu’espace et temps où, 
mettant son fond de cruauté latente en évidence, vidant ses abcès et gonflant son personnage, 
l’agonisant qu’est le vivant devient un être grandiose et sur-tendu. Si le théâtre comme la peste 
est une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison ; si, comme la peste, il invite l’esprit à 
un délire qui exalte ses énergies, les amenant au paroxysme susceptible de se transformer au 
carnage ; s’il porte en lui le danger de la désagrégation du corps social, c’est par la faute de la 
vie dont la cruauté l’y contraint, et qu’il amortit par la sienne propre. C’est ce en quoi l’action du 
théâtre comme celle de la peste est bienfaisante, car

[…] poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre 
le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie; elle secoue l’inertie asphyxiante de 
la matière qui gagne jusqu’aux données les plus claires des sens; et révélant à des 
collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à prendre en face 
du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela 
(Artaud, 1964 : 46). 

L’espace théâtral assimilé à la peste qui liquide sans détruire le corps pestiféré procède donc 
à la transformation de l’homme d’objet en sujet de sa propre existence ; cette transformation 
s’accomplit par identification in fine à l’acteur, à son corps dont l’évolution sur scène – 
immédiatement désintéressée, mais dont l’écho retombe a posteriori sur la conscience de celui 
qui l’observe – engendre celle, violemment révolutionnaire, du spectateur pris dans un tourbillon 
de forces supérieures. Des forces externes et internes qui, associant le jeu de l’acteur à celui du 
spectateur, transmutent corps et espaces – ceux des hommes, du théâtre et de la vie – en une 
entité indivisible rêvée par Artaud.

de n’êtRe à nAîtRe : LA sALvAtRice cRuAuté d’ARtAud

Quelle analogie entre le théâtre et le corps humain ? Tous deux sont des entités vivantes à 
l’essence double – corporelle et spatiale –, à mi-chemin entre geste et pensée, entourant d’autres 
espaces et corps qui évoluent dans leur sein ; tous deux possèdent les langages divers par 
l’intermédiaire desquels ils communiquent avec leur espace extrinsèque commun, la réalité. Le 
théâtre comme le corps est sujet aux diverses menaces venant de l’extérieur et de l’intérieur ; 
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à la manière du corps, il peut être malade. L’un et l’autre recèlent des capacités de contaminer, 
de détruire ou de transfigurer l’espace du réel et d’autres corps. Il existe, entre le premier et le 
second, une relation métaphorico-métonymique dans laquelle l’un représente l’autre : ne parle-
t-on pas du théâtre du corps comme du corps de théâtre, n’assimile-t-on pas tout théâtre aux 
corps des acteurs qui investissent son espace et le font apprécier ou critiquer par le public ? 
Enfin, l’un comme l’autre sont impliqués dans la genèse de la création qui est toujours celle de la 
recréation de la vie individuelle et collective, genèse dans laquelle l’espace théâtral et son double 
corporel, la psyché, ne font pas office d’aires de jeu mais représentent le lieu même de l’action.

Cette action est une authentique révolution de l’espace vital à travers le corps humain et du 
corps humain par l’espace théâtral. L’idée de cette révolution, Artaud la réitère dans plus d’un 
texte post-surréaliste : rendre le théâtre à sa véritable destination par l’invitation sur scène des 
forces, pures et naturelles, qui font que du simple jeu, le théâtre se transforme en « une aventure 
souveraine » :

[…] l’originalité d’une tentative semblable est d’intéresser non seulement le public lettré 
mais le gros de la foule à une aventure souveraine qui met en œuvre toute la gamme 
possible des sentiments humains et collectifs. Tous les Grands Mythes du Passé 
dissimulent des forces pures. Ils n’ont été inventés que pour faire durer et manifester 
ces forces. Et hors de leur gangue scolaire et littéraire, Antonin Artaud veut tenter par 
le truchement d’une tragédie mythique d’en dire sur la scène les forces naturelles, et 
de rendre ainsi le théâtre à sa véritable destination (Évelyne Grossman, dans Artaud,  
2004 : 479).

Par la convocation sur scène des forces naturelles, le théâtre reprend la valeur de l’espace 
thérapeutique où les foules antiques venaient puiser le goût de vivre et la force de résister aux 
atteintes de la fatalité. Et s’il devient possible de se libérer du Mal omniprésent par le théâtre, 
c’est qu’il agit comme la peste en ce qu’il est « la révélation, la mise en avant, la poussée vers 
l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple 
toutes les possibilités perverses de l’esprit » (Artaud, 1964 : 44). Un théâtre libérateur, noir dans 
son essence comme le sexe, l’anarchie ou la peste, mais dont l’action aboutit à une vertigineuse 
transmutation du malade qu’est l’humain : sa condition, son anatomie et sa conscience. Théâtre 
qui, à l’instar de l’acte sexuel, engendre la vie nouvelle exempte de l’appel de la sexualité remise 
en scène par le théâtre bourgeois.

Pour le Artaud des années 1930, jamais comme dans l’époque qu’il est en train de vivre « la 
nécessité ne s’est fait sentir d’un spectacle exaltant, nourricier, aux vertus profondes, qui 
dépasse les effets artistiques vulgaires, qui subjugue l’âme, et atteigne à une sorte de nouvelle 
réalité » (Artaud, 2004 : 479) : une véritable urgence de mettre fin au théâtre de Boulevard d’où le 
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public rejoint le Vide de ce monde, où la scène est surinvestie par l’inaction de la psychologie, 
où pendant et après la représentation, le spectateur demeure dans un état d’insensibilité 
émotionnelle. Un tel théâtre est fait, conséquence et cause de l’homme provisoire ayant rompu 
avec la poésie et la vie. Dans un texte de la même époque, Artaud dit vouloir « cracher sur cette 
charogne qu’[il] habite et qui [l’]habite » (Artaud, 2004 : 490), et, comme la dépendance à l’opium, 
l’attachement du public au théâtre occidental est pour lui « un état hors la vie » (Artaud, 2004 : 
491) dont il est impératif de se sortir.

S’en sortir en le détruisant « avec application et méchanceté » (Artaud, 1964 : 36) par le théâtre 
de la cruauté dont Artaud élabore l’idée en 1932, et qui consiste à remettre en cause « non 
seulement […] tous les aspects du monde objectif et descriptif externe, mais du monde interne, 
c’est-à-dire de l’homme, considéré métaphysiquement » (Artaud, 1964 : 142). Or,

ni l’Humour, ni la Poésie, ni l’Imagination, ne veulent rien dire, si par une destruction 
anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le spectacle, 
ils ne parviennent à remettre en cause organiquement l’homme, ses idées sur la réalité et 
sa place poétique dans la réalité (Artaud, 1964 : 142), 

proclame Artaud dans le Premier manifeste du théâtre de la cruauté. Ainsi, le théâtre cesse-
t-il d’être le cimetière pour l’esprit et devient un corps vivant, s’incarnant dans la multitude 
des formes réunies dans le spectacle, jamais figées mais en constante évolution, capable de 
révolutionner l’essence périssable en l’immortelle poésie. Un théâtre qui se fait corps pour que 
l’homme quitte le sien. 

C’est par le langage que le théâtre d’Artaud parvient à se corporaliser, à revêtir la forme 
matérielle pour se manifester tel un corps vivant dans son propre espace. Non pas un langage 
verbal mais celui des gestes, des sons, du feu et des cris qui rompent son confinement dans 
une forme inefficace. Ce corps est neuf d’une façon impossible à concevoir, car, comme le 
fait remarquer Serge Berna, « si l’on essaye de le concevoir l’on tombe à nouveau dans l’être 
ignoble des choses données, ce corps inouï qu’il voulait et qu’il n’avait pas, ce corps il [Artaud] 
a essayé au moins de le dire » (Artaud, 1953). Dire le corps au théâtre en évitant les dialogues 
constitués de mots dépossédés de leur sens authentique, adressés aux interlocuteurs qui, 
ressentant intérieurement leur fausseté, se refusent à leur effet. « Le dialogue – chose écrite et 
parlée – n’appartient pas spécifiquement à la scène, il appartient au livre » (Artaud, 1964 : 55), dit 
Artaud dans La mise en scène et la métaphysique. « Et la preuve, c’est que l’on réserve dans les 
manuels d’histoire littéraire une place au théâtre considéré comme une branche accessoire de 
l’histoire du langage articulé » (Artaud, 1964 : 55). Or pour Artaud, le concept même du théâtre 
est fondamental et primordial en ce qu’il est une manière d’exercer la vie le plus concrètement 
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possible tout en l’abordant métaphysiquement par le langage auquel serait rendue sa force 
incantatoire, et qu’il serait à même de conjurer en extériorisant le drame essentiel de l’existence 
humaine. Le théâtre tel que le conçoit Artaud est le double de ce drame en ce qu’il le répète et 
le parfait :

Et ce drame essentiel […] est à l’image de quelque chose de plus subtil que la Création 
elle-même, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’une Volonté une – et sans 
conflit.
Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était à la base de tous les Grands Mystères, 
épouse le second temps de la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la 
matière et l’épaississement de l’idée. (Artaud, 1964 : 77)

Plus qu’il ne serait, comme le suggère Évelyne Grossman, « un indéfini de matière et d’esprit 
[et] un pré-corps » (dans Artaud, 2004 : 503), le Double – étant dans la pensée artaudienne à 
la base du théâtre qui s’inspire du drame et qui imite le corps humain dans sa communication 
avec l’espace de la vie – est également le fait et la nature de l’être : partant, il a pour autres 
noms drame, théâtre et corps. Corps à détruire et à refaire, non pas pour l’existence spirituelle, 
éternelle et arrêtée, mais celle sempiternelle, corporelle, qui se renouvelle perpétuellement 
comme le corps fantasmé d’Artaud :

Car je me veux sempiternel […] et non éternel, c’est-à-dire ayant un moi absolu et qui me 
commande toujours du haut de son éternité par l’esprit de tous les doubles qui ne veulent 
pas avancer, mais perdurer dans leur confiture inaliénable de bouddhas contemplatifs de 
je ne sais quel éternel esprit qui n’a jamais existé, quand c’est toujours le corps actuel de 
notre être immédiat dans le temps et l’espace sempiternel qui existe, et non les doubles 
du passé intitulés éternité (Artaud, 1948a : 41).

Le théâtre et la poésie transforment le n’être du corps pestiféré d’Artaud en naître par la salvatrice 
cruauté du Corps-Peste dont la rigueur cosmique, conjuguée avec l’appétit de vie, sont deux 
implacables forces sans lesquelles la vie ne saurait s’exercer. Pour le Artaud du temps de la 
Cruauté, le théâtre et l’espace interne du corps – l’esprit, la conscience ou l’âme – semblent ne 
pas avoir d’utilité en dehors de l’action corporelle, par et sur le corps. Il s’agit de cette action par 
le langage théâtral qui se fait corps, et qui « aura fait gagner corporellement quelque chose aussi 
bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer » (Artaud, 2003 : 104), écrit Artaud à Paule 
Thévenin. « D’ailleurs on ne joue pas, on agit » (Artaud, 2003 : 104), précise-t-il, car le vrai théâtre 
n’aurait rien à voir avec l’illusion et le mensonge. Et ce sur quoi on agit, c’est à proprement 
parler le corps et l’espace nouveaux en instance de création, à l’avènement desquels la création 
théâtrale prépare les corps et les espaces réels tous azimuts. 
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ARtAud et ses doubLes : du cARcAn de LA cRéAtion à LA 
LibeRté de L’in-cRéé

On réduit souvent Artaud au théâtre en oubliant l’existence d’un Artaud poète, acteur, penseur 
ou révolutionnaire de l’espace vital de l’homme. Pourtant, il conviendrait de rappeler, avec Guy 
Scarpetta, que « le théâtre, pour Artaud, c’est toujours beaucoup plus que “le théâtre” » : 

[…] un foyer vital « innommé », à ce qui n’a pas été soumis à l’ordre symbolique, aux 
possibilités d’émergence d’un nouveau corps, d’un nouveau sujet, dans une pratique 
démultipliée-puissante, bouleversant de fond en comble l’espace physique où nous 
croyons vivre (Scarpetta, 1973 : 266). 

L’espace, en quelque sorte, de l’auto-recréation où les autres sont conviés en tant que futurs 
acteurs de l’Être auquel ils sont d’abord invités en spectateurs. À ces spectateurs, Artaud 
demande de constater que « la réalité n’est pas encore achevée », qu’« elle n’est pas encore 
construite » et de croire que « de son achèvement dépendra / dans le monde de la vie éternelle / 
le retour d’une éternelle santé » (Artaud, 1948c : 124). Pour que ce retour puisse se faire, il faudrait 
que l’homme apprenne à « danser à l’envers » (Artaud, 2003 : 61), ou plutôt qu’il réapprenne à 
danser à l’endroit. Et si cette injonction semble obscure – tout vrai langage n’est-il pas, selon 
Artaud, incompréhensible ? –, au moins une de ses significations serait claire : celle d’effectuer 
un ensemble de mouvements volontaires et rythmés du corps, de ce même corps en mouvement 
continu dont Artaud ne cesse de parler. Une telle danse, pour Artaud, et par conséquent le 
théâtre, n’a pas encore commencé à exister ; ils sont à venir, au même titre que le corps avec 
lequel Artaud déclare être en plein incréé. Incréé : en dehors de la finitude de la création, hors de 
ses limites dont le poète réclame la pulvérisation ; en dedans donc de l’espace sans frontières 
que le corps omniprésent investit sous dix mille aspects différents.

Ce leitmotiv de l’œuvre artaudien date de l’époque des débuts de l’écrivain. « Quand je me 
pense, ma pensée se cherche dans l’éther d’un nouvel espace » (Artaud, 1956 : 126), écrit-il 
dans Le Pèse-Nerfs, entre 1924 et 1925. Ces paroles semblent être les prémices du processus 
de la spatialisation du corps, de son lancement et de sa dissolution dans l’espace qu’il mettra 
en place à partir des années 1930, période où il parlera, dans Le théâtre et son double, de son 
intention de refaire le corps humain sur la scène de théâtre, de le rendre Double, c’est-à-dire à la 
fois matière et espace, spectre d’âme et de chair. S’inspirant du théâtre balinais, Artaud conçoit 
un théâtre où l’espace de la scène acquiert une densité corporelle, où la matière corporelle 
des acteurs s’éparpille en signes, révélant l’identité métaphysique du concret et de l’abstrait, 
de l’Esprit et de son enveloppe physique. Le théâtre voulu par Artaud sera désormais celui du 
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nouveau langage-corps évoluant dans l’espace à travers ses gestes, mouvements, cris : langage 
non figé dans une forme, n’ayant pas de sens en dehors de l’air scénique où il se matérialise 
et se dissout sans discontinuer. Il s’agit de retrouver le rituel sacré que connaissaient encore 
les Balinais qui, désorganisant le corps par l’instauration dans son sein du désordre naturel, 
procédaient au rétablissement de l’équilibre interne de la « Physique première, d’où l’Esprit ne 
s’est jamais détaché. » (Artaud, 1964 : 92) Équilibre qui déserte Artaud depuis que ce dernier est 
en mesure de se penser, et qui, autour de 1925, se pense comme la chair désertée de l’esprit et 
la pensée fuyant la matérialisation.

L’année 1925 où Artaud rédige les textes du Pèse-Nerfs est une année de résistance à l’effroyable 
maladie de l’esprit qui empêche la pensée de devenir corps, qui fait avorter toute tentative de sa 
retranscription en détruisant immédiatement l’idée dès qu’elle essaie de prendre forme. Artaud 
se dit alors imbécile par mal-formation de la pensée, vacant par stupéfaction de sa langue, 
pétrifié par les termes qu’il choisit – termes au sens propre de terminaisons dont le carcan, non 
content de le localiser, c’est-à-dire le limiter dans un réceptacle non extensible, le paralyse et 
menace d’annuler sa capacité de penser. Ce n’est qu’une décennie et demie plus tard qu’Artaud 
se résoudra à détruire méthodiquement le piège de la langue littéraire, bannière que brandissent 
certains confrères « conscients » et surtout conformes. Qu’a-t-il, à ce moment-là, à perdre, lui 
dont le corps et l’esprit sont morts une cinquantaine de fois en neuf ans ; que lui reste-t-il d’autre 
sinon refuser d’être dans l’espace de la langue dite normative, celle qui canalise le désordre des 
sens par la grammaire et la syntaxe, veilleurs rassurants du sens ? S’obstinant à demeurer hors 
le cadre – hors la loi –, Artaud refuse les mots comme il refuse ses maux, ou plutôt les emploie 
à cogner en en émiettant l’équilibre avec son propre déséquilibre. Le pressentiment, en 1925, 
de l’impossibilité d’être dans l’absence de l’espace pour la pensée, évolue en geste concret de 
creuser cet espace en-dessous des mots-corps pour permettre à la pensée corporalisée de 
surgir par ailleurs.

D’autre part, l’année 1925 fut encore marquée par la tentative d’Artaud de s’intégrer dans la 
société et ses corps de métiers. Ce fut l’époque des petits rôles au théâtre de la compagnie 
Pitoëff, de quelques rôles importants au cinéma, du refus de Jacques Rivière de publier ses 
poèmes dans La Nouvelle Revue française et de la collaboration avec le groupe surréaliste. 
Temps de l’espoir de survivre au quotidien contrecarré par la détresse de l’être, des douleurs 
corporelles auxquelles Artaud résiste par la drogue, le mysticisme et la fécondité créatrice. 
Durant cette période, il évoque avec regret l’esprit qui déserte la société et se dérobe à l’homme. 
Il est celui qui de sa vie fera une mise en scène, et de son œuvre une mise en abyme. Réceptacle 
et processus du spectacle qu’il anime seul sur la scène de son esprit, et qui, dans l’espace du 
langage et celui de l’existence, sera le prototype du reste.
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Sous ce « reste » entendons avant tout le corps propre mis en spectacle sur les scènes de 
théâtre et les écrans de cinéma. De nombreux témoignages relatent l’extravagance d’Artaud, ses 
spectaculaires crises de colère, sa propension à la provocation; un certain état de fureur dicté 
par des raisons extérieures et intérieures, coexistant avec une extraordinaire lucidité, notamment 
politique. Revenu, en 1926, du surréalisme qui fut une manière de passer outre la réalité et de 
rejoindre l’espace des rêves – tentative qui s’est soldée par l’échec à cause de l’annonce de 
l’intégration des surréalistes au Parti communiste –, révolté contre la société de son temps dont 
il se fait un critique virulent, Artaud veut transformer le réel et la communauté des hommes en un 
espace sain, sans toutefois passer par une révolution au sens politique du terme. « Pour moi, à le 
considérer dans son essence, le surréalisme a été une revendication de la vie contre toutes ses 
caricatures, et la révolution inventée par Marx est une caricature de la vie » (Artaud, 2004 : 693), dira 
Artaud dans ses Messages révolutionnaires. Il convient, néanmoins, de faire remarquer un versant 
contestataire du Théâtre et son double dans lequel est posée la question de l’incapacité du théâtre 
contemporain de soulever les problèmes sociaux. Et si Artaud n’adhère à aucun parti politique 
depuis son exclusion du groupe surréaliste, c’est qu’il se doute de l’inutilité de toute révolution, tant 
que l’homme lui-même ne sera pas entièrement refait. Le théâtre seul est capable de transfigurer 
l’imparfaite créature et de guérir la vie, car par les corps des acteurs il agit directement sur celui du 
spectateur dans lequel il fait renaître son véritable être. Comme le remarque Daniel Odier, « pour 
Artaud, le corps est la zone de naissance vibratoire de laquelle toute chose part et aboutit après 
avoir pénétré et laissé une place brûlée à l’intérieur de ceux qui ont été touchés » (Odier, 1971 : 19).

La création du corps universel au sein duquel esprit et chair seront réunifiés, restitués à la Nature 
et à tous les êtres, repeuplant toute la surface de l’univers, aurait été l’ultime ambition d’Artaud. 
Pour atteindre ce corps-là, il fallait briser son simulacre physique avec son pseudo-souffle 
abusivement nommé âme, principe de vie et de pensée détourné de son rôle premier de rendre 
vivant et intelligent son réceptacle charnel. Par ailleurs, à la destruction de ce corps-là, Artaud 
s’adonne avant même qu’il ne réalise l’enjeu principal de sa vie, refusant inconsciemment son 
corps dès l’enfance. À ce corps maltraité dont la déchéance sera accélérée par les privations 
de la guerre, les abominables traitements asilaires et le cancer final, il aurait toujours manqué 
l’anima, cette véritable respiration qui rend la matière aussi légère que l’air qui la supporte. À 
cette absence, Artaud répond par la réduction de la matière, sa pulvérisation dans l’espace de 
ses derniers poèmes qui sont l’ultime mise en spectacle de son être éclaté. Le dernier recueil 
de poésies, Suppôts et Suppliciations, est aussi la dernière représentation du corps qui subit 
d’incessantes fragmentations à l’instar des corps martyrisés des saints qui, avant de rejoindre 
l’infini de l’espace, subissent un test de résistance de leur âme, garante de la reconstruction d’un 
nouveau et impérissable corps.
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À lire le Artaud des années 1940 invectivant toute entité non organique du corps et de l’espace – 
conscience, religion, science ou philosophie –, on a tendance à croire que cette dernière période 
de sa vie fut marquée par la répudiation définitive de toute spiritualité. Cependant, Philippe Sollers 
et Guy Scarpetta remarquent qu’« il n’est pas de mot qu’Artaud prononce plus souvent, ni avec 
plus d’obstination et de force que celui de pensée » (Scarpetta, 1973 : 276). La pensée d’Artaud 
serait-elle l’envers – et non l’inverse – du corps que le foisonnement des formes corporelles 
efface, mais qui, néanmoins, alimente les chaufferies de leur infatigable mécanique qui les 
maintient en action ? En tout cas, dans l’idée artaudienne de 1935-1936, l’âme au sens du latin 
animus – esprit, intelligence, jugement – est synonyme de la culture en ce qu’elle s’apparente à 
la vie qui évolue dans l’espace. « Culture dans l’espace veut dire culture d’un esprit qui ne cesse 
de respirer et de se sentir vivre dans l’espace, et qui appelle à lui les corps de l’espace comme 
objets mêmes de sa pensée […] » (Artaud, 2004 : 702), écrit Artaud dans Le théâtre et ses dieux : 

La culture [la vie] est un mouvement de l’esprit qui va du vide vers les formes et des formes 
rentre dans le vide, dans le vide comme dans la mort. Être cultivé [vivant] c’est brûler 
des formes, brûler des formes pour gagner la vie. C’est apprendre à se tenir droit dans 
le mouvement incessant des formes qu’on détruit successivement. (Artaud, 2004 : 702)

Or toute écriture littéraire est une forme figée et morte; écrire c’est empêcher l’esprit de bouger 
au milieu des formes comme une vaste respiration. C’est pourquoi l’écriture du dernier Artaud, 
volontairement lointaine du langage soigné, est plus vivante que toute autre, car elle se veut la 
scène de la reconstruction du corps réconcilié avec l’esprit qui l’empêche de prendre une forme 
définitive. Malgré les insultes faites à l’esprit dans ses derniers recueils –  dont il renie surtout 
la connotation religieuse – Artaud sait que se soucier du corps et non de la conscience, c’est 
risquer la perte du corps. Et même s’il n’est pas à une contradiction près, même s’il ne parle 
que de son corps transfiguré et jamais de l’esprit, il revient encore, en 1948, à l’histoire des 
Tarahumaras dont il donne la culture en exemple à la civilisation occidentale en réaffirmant, 
dans ses derniers textes, la vérité de la vie psychique, celle de l’âme dont l’intelligence anime et 
guide la réfection du corps. Plus qu’un point mort de l’espace vers lequel tend ce corps, l’esprit 
– ou l’âme – serait donc le point de jonction des entités antagonistes que sont le corps et ses 
espaces, et que la magie du théâtre transmute en une indivisible unité.
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