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SYLVIE ROMANOWSKI

Northwestern University (Illinois)

Le huis clos tragique
de Comme deux fréres
de Maryse Condé

Avant d'aborder I'étude de Comme deux fréres’, qu'il me soit permis d'en donner un bref résumé.
Notons d'abord la didascalie initiale, car le lieu aura son importance: « Une cellule de prison.
Lavabo. WC en évidence. Sur un des cotés, une lourde porte verrouillée, percée d'un judas. C'est
le devant-jour » (CDF: 7). Deux personnages : Jeff, nerveux, bel homme, intellectuel et Grégoire,
un homme fort et macho?; amis depuis longtemps, ils ont commis de nombreux crimes que Jeff
planifiait, que Grégoire exécutait, et pour lesquels Jeff acceptait d'étre puni. lls sont dans une
cellule de prison aprés un braquage qui a mal tourné parce que Grégoire a tué un homme, ce
qui n'avait pas été prévu par Jeff. Se retrouvant ensemble de nuit en prison, ils font face a une
situation nouvelle : est-ce qu'ils resteront tous les deux en prison, ou I'un d'eux va-t-il pouvoir
sortir, et alors lequel ? Jeff acceptait d'étre puni dans le passé, mais Grégoire accepte la prison
cette fois-ci, puis il change d'idée et voudrait que Jeff reste incarcéré. Jeff acquiesce, mais a
une condition qui horripile Grégoire. La piéce est assez courte — neuf scénes, un seul acte, une
durée d'environ 55 minutes — et elle est tout a fait dépouillée : deux hommes, un seul espace
vide et sombre, une piéece répondant tout a fait aux critéres d'une piece classique observant les
unités de temps, de lieu et d'action. Je vais d'abord analyser la piéce sous deux angles conjoints :

1. Les références a la piece Comme deux fréres seront indiquées directement dans le texte aprés une citation, en
utilisant le sigle CDF, suivi de la page et/ou de la scéne, le tout entre parenthéses.

2. Ces rdles sont interprétés par deux acteurs pour lesquels Maryse Condé a écrit la piéce, Gilbert Laumord (Jeff), qui
lui avait demandé un texte, et Ruddy Sylaire (Grégoire), dans une mise en scéne de José Exélis pour la Compagnie
Siyaj. J'en ai vu deux représentations, I'une au Festival d'Avignon au Théatre du Balcon en 2007, et I'autre au Chopin
Theater a Chicago en 2008.
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la forme de la piéce, particulierement les divers aspects de la temporalité, et le rapport entre les
deux hommes qui est un rapport de pouvoir, puis je m'intéresserai aux enjeux de la piéce par
rapport a son contexte social.

L’EXPOSITION: ENTRE REVES ET SOUVENIRS

L'exposition occupe les deux premiéres scenes. La premiére démarre brutalement par un cri de
Jeff qui se réveille d'un mauvais réve et qui veut aussitot le raconter a Grégoire. Ce moment du
réveil est crucial, ne serait-ce qu'en raison de la situation particuliéere dans laquelle se trouve
le dormeur. Bien qu'a propos d'une ceuvre trés différente, Georges Poulet décrit ainsi un tel
moment: « Au commencent du roman proustien il y a donc un instant qui n'est précédé par
aucun autre, un instant premier [..] il va devenir le point initial de I'immense développement qui
s'ensuit [..] il réveéle un dénuement fondamental » (Poulet, 1965 : 364). Le moment du réveil de
Jeff est tout de suite dominé par I'angoisse d'un lendemain tout proche, presque déja Ia, ou il
faudra confronter I'avocat de service et « tout lui expliquer » pour «I'aider a nous sortir de la »
(CDF: 8). Dans la foulée surgissent d'abord trois réves de Jeff: trois réves de bonheur dans
I'enfance ou Jeff est tour a tour un enfant de choeur, un bedeau et un enfant de trois ans emmené
en Afrique ou il méne une vie opulente avec sa mére. Que ces réves soient fantaisistes et irréels
est vivement souligné par Grégoire, que ces réves agacent et qui demande a Jeff d'arréter de
réver: « Cesse de te mentir. Cesse de refaire ta vie [...]. Cesse de réver et laisse-moi dormir »
(CDF: 10). Puis apparaissent d'autres souvenirs, cette fois vrais mais également disjoints, qui
racontent la jeunesse des deux hommes. Ces souvenirs établissent qu'ils sont des partenaires
dans le crime, qu'ils ont été les victimes de violences répétées et qu'ils sont « inséparables » :
« Enfant, il [Grégoire] me protégeait des autres enfants. Lui le tigre, le brutal, le violent. Aujourd'hui,
il fait des bétises et c'est moi qui trinque » (CDF: 12). Le dernier réve conjugue le bonheur de
I'enfance a I'horreur : Jeff tout jeune, assis sur les genoux de sa mere, est soudainement jeté a
terre par un homme apparemment connu et sa mére est décapitée « d'un seul coup de coutelas.
Le sang bondissait comme un jet d'eau» (CDF: 12). Dans I'obscurité d'une cellule de prison,
des fantasmes surgissent, et le combat s'engage entre les deux hommes. Il s'agit donc d'« une
rencontre essentiellement fantasmatique entre deux consciences qui se cherchent [...] le monde
du réve et toutes les pulsions de I'irrationnel structurent la mise en scéne » (Ruprecht, 2007).

Le deuxiéme aspect significatif de cette sceéne, c'est qu'a travers ces échanges de souvenirs et
de réves se manifeste une intense relation de pouvoir, voire de violence entre les deux hommes, a
commencer par Grégoire qui reproche a Jeff d'avoir hurlé dans son cauchemar. Grégoire lui coupe
constamment la parole de maniére agressive et ne le laisse pas parler pendant la premiére partie




de la scene: les trois premiers réves de Jeff ne sont pas racontés par Jeff, mais par Grégoire qui se
mogque de lui, jusqu'a ce que Jeff reprenne le dessus en racontant les souvenirs de leur enfance, et
alors c'est Jeff qui coupe la parole a Grégoire jusqu'a la fin de la scéne. La narration du quatrieme
réve, celui du cauchemar que Jeff vient d'avoir, est différée et acquiert donc une importance accrue
lorsqu'il peut enfin reprendre la parole. C'est la fin du moment du réveil, rempli de la violence des
réves et des souvenirs, et de I'hostilité entre les deux hommes rendue manifeste par le dialogue au
rythme heurté et rapide. Alexandre Kojéve, qui a étudié les relations de pouvoir chez Hegel, décrit
ainsi la lutte entre deux adversaires égaux (ou « Maitres » dans le langage de Hegel): « Sans cette
lutte a mort de pur prestige, il n'y aurait jamais eu d'étres humains sur terre [...] I'étre humain ne se
constitue qu'en fonction [...] d'un désir de reconnaissance » (Kojéve, 1947: 14). Et dans ce moment
fantasmatique, il semble bien que couper la parole soit une sorte de mise a mort symbolique.

A la séquence du réveil succéde la deuxiéme partie de I'exposition marquée par le fait que Grégoire
allume la cellule, mettant fin ainsi au «devant-jour» (CDF: 7). C'est le temps des souvenirs
disjoints qui finissent par donner un portrait de la relation des deux hommes. La deuxiéme scéne
compléte I'exposition de la premiére de maniere tout a fait plausible, en surmontant la difficulté de
toute exposition qui doit informer le spectateur sans étre trop artificielle. En cherchant dans leurs
souvenirs de jeunesse pour fournir des « circonstances atténuantes » (CDF: 12) a I'avocat, les deux
hommes mettent les spectateurs au courant de leur passé, de leur oscillation entre complicité
et hostilité, et divulguent de maniere naturelle la circonstance qui les a jetés tous les deux en
prison pour la premiére fois. « Rien n'est plus difficile que de faire une bonne exposition », observe
Jacques Scherer; I'exposition, qui doit étre selon les critéres classiques, « courte et compléte [...]
représente un idéal, difficile a atteindre » (Scherer, 1959 : 56). Celle-ci, appartenant au cinquieme
type selon Scherer, « une scéne entre deux héros » qui font « connaitre au spectateur les éléments
acquis de la situation » (Scherer, 1959: 60), est déja remplie d'action et donc fait débuter la piece
«de fagon animée, voire passionnée » (Scherer, 1959: 61).

En méme temps que ces réminiscences exposent le passé des deux hommes, la scéne continue a
montrer un autre aspect des rapports de pouvoir entre eux, non seulement I'hostilité, mais aussi
un partage du pouvoir entre deux hommes qui se ressemblent. Comme dans la premiére scéne,
on voit Grégoire qui empéche Jeff de parler, et Jeff qui reprend la parole de maniére accusatrice a
la fin de la scéne. Mais lorsqu'ils passent en revue leur enfance partagée, il est clair que les deux
hommes se ressemblent fonciérement, a preuve I'utilisation de la premiére personne du pluriel :
«Nos deux meres », «[...] nous ne sommes rien du tout. Méprisés. Depuis toujours. [...] On nous a
renvoyés des mémes écoles » (CDF : 13). lls ne se distinguent pas I'un de I'autre, sinon par une
différence déja indiquée dans la premiére scéne : Jeff avait besoin de la protection de Grégoire, « le
tigre, le brutal, le violent » (CDF : 12). Et pourquoi Jeff avait-il besoin de la protection de Grégoire ?
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C'est que Jeff est « mythomane » et il avait « un don: écrivain ! » (CDF : 13). Peut-étre pas écrivain
dans le sens strict du mot, mais quand méme « [i]l était écrivain avec plein d'imagination » (CDF :
14). C'est Jeff qui est le penseur, et Grégoire I'exécutant dans leurs actes criminels. Ainsi apparait
un aspect important de leur relation: malgré leur rivalité, leur hostilité méme, ils sont aussi
complémentaires, I'un ayant les idées et les plans, I'autre la force. Jeff, celui qui imagine et planifie
des mauvais coups, dit & Grégoire plus tard dans la piece qu'il est « sensible a [s]Jon dévouement
et a toutes ces années ou [il a] porté le chapeau » (CDF: sc. 5, 23). Il y a une certaine logique a
ceci, qui n'est pas expliquée dans la piece, mais qui pourrait se comprendre ainsi : celui qui utilise
la violence encourrait une peine plus lourde, donc si celui qui n'a pas utilisé la force accepte une
peine moindre, ceci leur permet de se retrouver plus vite. Cette distribution des réles, planificateur
et exécutant, permet aux relations de pouvoir d'étre équilibrées, de ne pas sombrer dans une lutte
a mort entre les deux hommes. Car, comme I'énonce Kojéve, « Pour que la réalité humaine puisse
se constituer [..], il faut que les deux adversaires restent en vie apres la lutte » (Kojéve, 1947 : 15).
La solution de Hegel est que I'un des deux adversaires se soumette a I'autre, et devienne de la
sorte I'Esclave du vainqueur. Ici, les deux adversaires ont choisi une autre voie, une reconnaissante
mutuelle du besoin que I'un a de I'autre, mais, comme on le verra, cette entente est fragile et sujette
a se désintégrer et a retomber dans la lutte a mort.

La relation qui a duré tant d'années entre les deux complices est interrompue et I'équilibre détruit,
ce qui ameéne la crise, telle que la concevait la dramaturgie classique: «l'action est une crise
dont la durée ne dépasse pas celle de la représentation » (Scherer, 1959: 118). Quelle est, au
juste, la crise qu'il faut résoudre dans cette pieéce ? Avant, les deux hommes se partageaient les
taches et donc minimisaient le temps de prison. Maintenant ils sont tous les deux incarcérés,
et une question neuve se pose: qui va pouvoir sortir? Comment choisir ? Maintenant qu'ils ne
se complémentent plus, que leurs différences ont disparu, comment vont-ils coexister? Cela
va constituer la partie centrale de toute piece, que I'on peut appeler action, intrigue, mais que
Scherer préfere appeler « nceud » parce que cette partie de la piece conduit au terme de la piéce, au
dénouement - je reviendrai sur cet aspect de la piéce plus loin. Le nceud est basé sur I'obstacle :
« sans obstacle, pas de nceud, et méme pas de piéce du tout : I'hnomme heureux n'a pas d'histoire »
(Scherer, 1959: 63). L'obstacle peut étre, selon Scherer, intérieur ou extérieur — un personnage
affronte un dilemme intime ou rencontre un obstacle, incarné par un autre personnage ou formé
par des épreuves insurmontables. Le nceud de Comme deux fréres est a la fois intérieur — dans
le sens qu'il est lié au dilemme existentiel des protagonistes — et extérieur, lié a leur expérience
commune des conditions sociales de leur pays.

Avant de passer a I'examen du noeud proprement dit, terminons I'examen de |'exposition, dans
les derniers moments de la scéne 2 : Jeff accuse Grégoire d'avoir désobéi en ne suivant pas son




plan, a savoir que Grégoire s'abstienne de tuer, en respectant scrupuleusement sa consigne:
« Pas d'effusion de sang!» (CDF: 15). Que voulait faire Jeff ? « L'enjeu était de faire éclater ce
foutu pays, signaler sa ruine, sa destruction. Il s'agissait d'une entrée en éruption, comme la
Soufriére, et d'engloutir le pays tout entier sous des torrents de soufre et de lave » (CDF : 15). On
reviendra sur le caractére irréaliste de cette révolution qui ne comporterait pas de sang versé.
Grégoire est donc allé plus loin que ce que Jeff avait imaginé et a commis un crime plus grave
que prévu, pour une raison que Jeff explique en réduisant Grégoire au silence : «[...] parce que ce
salaud avait une expression qui t'insupportait. Il se foutait de nous [...]. Tu as tiré. Sans raison »
(CDF : 16). Mais Grégoire a-t-il vraiment tué sans raison ? On peut comprendre que Grégoire a tiré
pour se venger des paroles méprisantes de I'homme — qui n'est pas identifié, décrit seulement
comme n'étant pas armé —, utilisant une force excessive et disproportionnée. Ce type de réaction
de la part de Grégoire est déja évoqué dans la premiére scéne de la piéce, lorsque Jeff raconte
comment Grégoire s'en est pris a un homme qui attaquait sa mére : « Mon voisin, mon ami, il
s'est bien vengé », en causant un accident de voiture dont le résultat a été « trois mois d'hopital
et tonton-téte-carrée avec une canne anglaise pour la vie » (CDF: 11). Ces propos introduisent
une autre forme de violence, la vengeance, qui occupera tout le reste de la piece.

LE NCEUD: UN CONFLIT TIRAILLE ENTRE PRESENT ET FUTUR

L'exposition faite, on entre dans le nceud, et dans une autre temporalité que celle du réve ou
du passé. Le conflit s'installe a demeure a partir de la scéene 3, ce qui réclame une réponse
a des questions urgentes: Que faire maintenant qu'ils sont incarcérés, et qui va pouvoir étre
libéré ? Or, dans ce présent si fugitif, les deux hommes se projettent tout de suite vers I'avenir,
Grégoire redoutant « toutes ces années a I'ombre », quand son chien, les filles, et la vie vont lui
manquer (CDF : 17-18). Le nceud se situe ainsi dans une double temporalité, le présent et I'avenir.
L'urgence du présent, de prendre une décision «ici et maintenant » acquiert soudainement une
dimension sexuelle qui va durer jusqu'a la fin de la piéce, par la question que pose Jeff: « Et
comment fait-on sans femme ? [..] Comment je fais [...] sans femme pour assouvir mon désir
sexuel ? [..] ici et maintenant ? » (CDF : 21).

Pourtant, avant d'envisager les possibilités d'un avenir heureux, survient encore un souvenir du
passé de Jeff qui sera lourd de conséquences pour la fin de la piéce. Dans cette scéne, Jeff révele
sa bisexualité a Grégoire : en effet, Jeff a vécu pendant trois mois avec un « méridional, brun, velu,
moustachu. Un macho viril » (CDF : 22). Grégoire ne semblait pas étre au courant de la tendance
homosexuelle de son ami, probablement pas si cachée, puisque Jeff a été dragué « comme une
femme » (CDF: 22) par cet homme. Les deux prisonniers qui adoptent des attitudes machistes
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semblables par rapport a I'hétérosexualité - mépris et idéalisation du féminin - ont une posture
opposée vis-a-vis de I'homosexualité : Grégoire incarne le machisme typiquement homophobe,
mais Jeff s'avére ambivalent en s'avouant bisexuel. Le cas de ce dernier est intéressant dans le
contexte de I'ceuvre de Condé qui — plusieurs commentateurs I'ont relevé — est I'un des rares
écrivains de la Caraibe a avoir montré I'homosexualité « sous une lumiére plutot positive », méme
s'il s'est agi d'abord d'aborder une relation épisodique entre deux femmes dans Moi, Tituba,
sorciére (Spear, 1995: 142). Ici Condé va plus loin en montrant un homme qui fera carrément
une avance sexuelle a un autre homme sur la scéne. La nouveauté du personnage qu'est Jeff est
assez rare chez les écrivains des Antilles pour étre soulignée comme une audace de la part de
Condé?. Toutefois, I'homosexualité n'est pas valorisée en soi ici, mais elle annonce l'intention de
Jeff — qui, peut-étre plus perspicace que Grégoire, a compris que celui-ci veut cette fois éviter la
prison — de profiter de la situation pour en tirer un avantage sexuel.

Comment satisfaire la sexualité au présent et comment envisager I'avenir ? L'action va maintenant
s'engager, ce qui nous vaudra plusieurs revirements inattendus. Avec le changement de
temporalité se produit aussi un changement dans le rythme du dialogue, qui, tout en comportant
encore des échanges saccadés et du tac au tac, devient plus ample et réflexif.

L'avenir réserve des surprises: si le poids du passé semblait exclure toute ouverture ou
possibilité de changement, I'avenir apparait malléable a souhait, et la projection de soi dans
un avenir heureux s'accompagne de la conviction de s'affranchir de tout le poids du passé. La
premiére surprise survient a la scéne 5: Grégoire s'est-il senti menacé par la question de Jeff
dans la scéne précédente, que je viens de commenter ? Dans la scéne 5, Grégoire fait en effet une
proposition surprenante, sans dire exactement s'il a compris ce que Jeff avait sous-entendu:
« Je te propose d'assumer a moi tout seul, pour une fois, la responsabilité de mes actes » (CDF :
22) et de «faire de la taule » (CDF : 24). Soit Grégoire a compris et préfére éviter d'avoir a vivre
ce que Jeff suggérait, soit il n'a rien compris et il imagine vraiment pouvoir se réformer et vivre
une vie honnéte dans l'avenir. Lui qui a laissé Jeff « porter le chapeau » (CDF : 23) exprime sa
reconnaissance a Jeff pour les « efforts [...] que tu as toujours faits, pour assumer a ma place »
(CDF: 22), dans un discours teinté d'existentialisme sartrien. Un réve non plus au passé, mais
au futur, qui débouche sur un nouveau réve ol Grégoire s'imagine aprés sa sortie de prison
reconstruisant sa vie avec un papa, une maman, un ami non violent, des enfants, une vie stable
et non criminelle : « Pas de bétises, pas de conneries qui ménent a des impasses, a des cellules,
a des cachots. Et s'il le faut nous partirons chercher du travail en métropole » (CDF : 26). Jeff qui,
jusque |3, s'en était tenu a des interjections moqueuses, explose tout a coup dans une longue

3. Dans un autre contexte, Condé a exploré I'homosexualité dans son roman Histoire de la femme cannibale. Voir a ce
sujet Fulton (2006).




réplique virulente contre les femmes, d'une misogynie démesurée. Il attaque le réve de Grégoire
d'une vie familiale rangée aprés sa sortie de prison, pour démolir sa vision idéalisée de la famille
dans une tirade contre les femmes et les méres :

[Ulne mére, c'est avant tout une femme, une pétasse, une de ces foutues salopes [...]. Une femme,
on l'insulte. Une femme, on la bat. On la trompe. On la méprise. [..] Une mére, vois-tu, c'est bien
souvent une fillette de quinze ans qui gambade sur le Morne [...] Une fillette qui croise la route
d'un king ou d'un kong qui, pour montrer sa puissance, se jette sur elle. Alors forcément, la mére
de quinze ans, son bébé primate, elle ne I'aime pas, elle le déteste, elle I'abandonne [...]. Une mére,
c'est une absente. (CDF : 26-27).

Mais telle est la force du réve, quelque irréalisable qu'il soit, que Grégoire continue sur sa lancée
dans un long monologue a la scéne 7, et s'installe dans une vie imaginaire au futur avec Lisette,
une femme idéalisée elle aussi, « pas trés noire », une « négropolitaine » qui « ne sait méme pas
parler créole » et qui travaille comme « standardiste dans un cabinet d'avocats » (CDF: 28).
Jeff n'est pas arrivé a démolir sa vision idéalisée de la famille par sa tirade coléreuse contre
les femmes et les méres. Grégoire procéde alors a un deuxiéme revirement, en revenant sur sa
décision de rester en prison. Telle est la force de la vision de son avenir d’homme heureux, marié,
rangé, qu'il en oublie complétement sa premiére résolution d'assumer son crime. Finalement,
ni la décision d'assumer son crime ni I'envie de refaire sa vie ne sont réalistes ou réalisables.
Notons ici une autre fantaisie, celle de Jeff qui croyait pouvoir faire la révolution en Guadeloupe
sans verser de sang (scéne 2). S'en remettre a I'avenir virtuel, parce qu'il puise a une grande
puissance d'autoréalisation, produit sa part d'aveuglement face a la réalité.

En fait, le réve de Grégoire se heurte vite a un obstacle, car il a besoin du consentement de
Jeff pour sortir de prison et vivre sa vie idéale, pour vivre « prés de [s]a Lisette, au soleil de
[leur] amour » (CDF: 30). Alors que les deux hommes étaient complémentaires dans le passé,
maintenant ils deviennent rivaux et, pendant un moment, Grégoire menace Jeff de montrer a
I'avocat « notre vrai visage de négres et t'enfoncer [..], c'est toi qui a[s] tiré. Je vais lui dire et, a
ce jeu-la, je suis plus fort que toi » (CDF: 29). Alors Grégoire, coincé par le refus silencieux de
Jeff, change les termes de sa demande: «[..] je me tiens devant toi, a genoux pour te supplier
dans la clarté du jour naissant, de te sacrifier pour moi » (CDF : 30 ; je souligne). Le sacrifice, en
effet, serait une solution pour sortir du dilemme, pour départager les deux hommes qui se font
face. Seul le sacrifice mettrait fin a la lutte infinie entre rivaux — mais le sacrifice n'a de sens
que par rapport a une collectivité au nom de laquelle il est accompli. La piéce renoue avec la
structure ancienne des deux fréres et, comme le précise le théoricien du sacrifice, René Girard,
«[..] les fréres sont presque toujours des fréres ennemis. La violence qu'ils paraissent fatalement
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appelés a exercer I'un contre I'autre ne peut jamais se dissiper que sur des victimes tierces, des
victimes sacrificielles » (Girard, 1972 : 17-18). Or, dans cette piece, aucune victime tierce ne peut
exister; le sacrifice n'existe que dans une société qui choisit un « exutoire sacrificiel » (Girard,
1972:18); dés lors, seule une victime peut permettre

une véritable opération de transfert collectif [..] qui porte sur les tensions
internes, les rancunes, les rivalités [.], toutes les velléités réciproques
d'agression au sein de la communauté. [..] La victime [..] n'est pas offerte a
tel ou tel individu particulierement sanguinaire, elle est [..] offerte a tous les
membres de la société par tous les membres de la société. (Girard, 1972 21-
22 ; je souligne)

Autrement dit, le sacrifice ne peut pas se faire entre deux personnes rivales qui sont prises dans
le cycle de la vengeance, a moins que I'une des personnes ne représente une valeur plus générale
provenant d'une institution sociale, par exemple une famille, un gouvernement ou une religion,
ce qui n'est pas le cas ici. Entre deux personnes égales, la chaine de la vengeance est infinie:
« La vengeance constitue donc un processus infini, interminable. Chaque fois qu'elle surgit en un
point quelconque d'une communauté elle tend a s'étendre [..]. C'est pourquoi la vengeance fait
partout I'objet d'un interdit trés strict » (Girard, 1972 : 31). Aucune issue ne semble donc possible
pour Jeff et Grégoire.

L’UNIVERS SOCIAL EN FILIGRANE DANS COMME DEUX FRERES

Il faut s'interroger sur la signification du cul-de-sac appelé par le nceud, et pour cela il est
intéressant d'examiner la piéce au dela du conflit immédiat entre les deux prisonniers, afin de
dégager l'univers social qui transparait a travers leur dialogue. Commengons par revenir a la
citation de Girard, qui soulignait le réle crucial d'une société pour donner un sens a un sacrifice :
sans une société qui fait et qui regoit le sacrifice, il n'y pas d'acte qui peut mettre fin a une chaine
infinie de vengeances individuelles ; il n'y a qu'un meurtre qui appellera un autre meurtre. Sans
une autorité supra-individuelle, la chaine de la vengeance n'a aucune raison de s'arréter. Dans
les sociétés anciennes, ce sont les autorités religieuses ou royales qui intervenaient, par exemple
Louis XIII qui interdit le duel. Serge Doubrovsky a étudié la situation dans laquelle les nobles du
XVIIe siécle se trouvaient sans I'intervention du roi pour « sortir de I'impasse de la subjectivité
et déboucher sur un ordre » (Doubrovsky, 1963 : 200), ce qui peut s'appliquer a un conflit entre
protagonistes égaux, qu'ils soient nobles ou criminels. Il faut demander « a I'individu d'abdiquer
sa liberté pour se récupérer dans I'Etat [..] monarchique ou autre » (Doubrovsky, 1963 : 220). Le




portrait de la société guadeloupéenne qui se profile a travers les dialogues de Jeff et Grégoire
semblerait indiquer qu'il n'y aucune autorité qui pourrait intervenir et imposer une fin a un
interminable réglement de comptes entre individus hostiles.

La piece débouche en fait sur une impasse totale, quand, a la scéne 9, Jeff pose explicitement ce
qu'il avait seulement suggéré a la scéne 4 : « Je vais t'aider [...]. En échange, je mets une condition
[..]. Une proposition [...]. C'est une proposition indécente » (CDF : 31-32). Mais la scéne s'étire
dans un va et vient entre Jeff et Grégoire : Jeff devient de plus en suggestif, alors que Grégoire ne
comprend pas : « Tu veux négocier ? [..]. Je t'écoute [...]. Je suis prét a tout » (CDF : 32). Grégoire
semble soit naif soit aveugle, ce qui renforce la complémentarité des deux hommes : dans ce
couple, c'est bien Jeff qui est le cerveau et Greg I'homme fort. Dés lors, il faut que Jeff soit encore
plus explicite : « C'est une proposition indécente [..]. Comme celle qu'on se fait entre hommes »,
et c'est seulement a ce moment-la que Grégoire comprend. La situation est sans issue, devient
un huis clos absolu, rendu physiquement par les refus hurlés par Grégoire: « Non! Pas ¢a!».
Puis, Jeff réitere tous les enjeux de la piece dans un constat final qui vaut la peine d'étre cité en
entier : « Comme deux fréres, au fond d'un cachot lorsque la vie, le pays, le systéme tout entier
les a rejetés. Alors, il ne leur reste plus rien: plus de réves, plus d'espoir, plus d'illusions. Rien
que la culpabilité et un désir obscur a négocier » (CDF: 32). Les protestations désespérées de
Grégoire montrent l'impasse dans laquelle se trouvent les deux hommes : « Jamais ! Jamais!
Saloperie! Misére! Chienne ! Chienne de vie!» (CDF: 33). Selon la didascalie finale, Jeff prend
Grégoire dans ses bras, mais celui-ci résiste dans une lutte «[clorps a corps, secs, abrupts,
fermes et feutrés a la fois », une lutte dont nous ne verrons d'ailleurs pas le résultat, puisqu'un
«noir brusque » (CDF : 33) intervient pour clore la piece.

UNE DRAMATURGIE DU DESESPOIR?

Maryse Condé n'en est pas a sa premiére piece avec Comme deux fréres et elle a écrit plusieurs
piéces de différentes sortes*. Dans ses autres piéces, il y a une exposition, suivie d'un conflit qui
forme le nceud de la piéce, et un dénouement. Elle est consciente, par exemple, de la fin qu'elle
a choisie pour Pension les Alizés, lorsqu'elle avance : «[..] pour clore une telle piece avec deux
personnages, il est tentant d'avoir le méme monologue au début et a la fin pour montrer que le
cycle se referme et qu'il n'y a pas d'issue » (Pfaff, 1993: 126). Ici, dans une autre piéce a deux
personnages, Condé a fait le contraire. L'issue n'est méme pas ambigug, elle est impossible, une
autre maniéere de signifier la condition tragique des protagonistes. Condé affirme : « J'écris pour

4. Sur les différents aspects du théatre de Maryse Condé, voir en particulier Makward (1995).
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provoquer les gens, pour les obliger a accepter des choses qu'ils n'ont pas envie d'accepter, a
regarder des choses gqu'ils n'ont pas envie de regarder » (Pfaff, 1993 : 49). Quelles seraient ces
choses dérangeantes dans Comme deux fréres ? Sur quoi nous oblige-t-elle a réfléchir au juste ?

Il s'agit de réfléchir d'abord sur ce que la piéce présente, au premier plan de I'action, celui du
conflit entre les deux hommes : que la vengeance est un cycle répétitif dont on ne se sort pas -
vieux theme du théatre, sinon de la littérature, depuis des siécles. La résolution, en ce cas,
ne peut étre que de deux sortes. Elle peut étre intérieure au conflit premier, si I'un des deux
protagonistes change d'idée, ou pardonne, ou s'il domine ou élimine son adversaire de maniere
durable. Elle peut étre extérieure, avec I'intervention d'une tierce personne ou d'une institution
qui serait reconnue par les personnages. La premiére solution n'est nullement envisageable dans
la situation actuelle des deux hommes emprisonnés, ne serait-ce qu'en raison de la psychologie
des personnages. La deuxiéme solution n'est pas davantage possible, car, a «I'impasse de la
Maitrise », il y a une « seule solution concréte a la lutte a mort [...] la monarchie » (Doubrovsky,
1963: 198-99; souligné par l'auteur), instance permettant a «l'individu d'abdiquer sa liberté
pour se récupérer dans I'Etat, la raison d'Etat, monarchique ou autre » (Doubrovsky, 1963 : 220).
En fin de compte, Jeff et Grégoire agissent en I'absence d'une autorité sociale capable d'arréter
la répétition des conflits, et continuent de fonctionner entre eux selon le mécanisme de leur
rivalité indépassable.

Le portrait de la société guadeloupéenne qui se dégage des expériences vécues des deux
hommes, comme en témoigne la longue tirade de Jeff a la scéne 6, est des plus sombres. Aucune
institution ne semble fonctionner dans cet univers ou les relations entre individus sont basées
sur la force brute, et non sur le respect de la personne. La famille est inexistante : les méres sont
des prostituées, les péres sont absents, et la seule figure autoritaire et paternelle mentionnée,
le commissaire de police, est un pédophile (scénes 1 et 2). Les enfants sont battus et renvoyés
des écoles. La religion est réduite a des rites pompeux et a des vétements chamarrés (scéne 1).
Aucune institution gouvernementale n'est mentionnée dans le texte. L'avocat qui pourrait plaider
pour eux sera probablement inefficace, « jeune, un requis d'office » (CDF : 8).

C'est principalement a travers le prisme des relations entre hommes et femmes, constamment
évoquées dans la piéce, que Maryse Condé dresse le portrait de sa société. Les femmes sont
vues a travers une vieille dichotomie qui les évacue de toute fonction réelle dans la société:
la misogynie ou l'idéalisation. Les exemples de la misogynie sont extrémement nombreux. Les
femmes sont tuées comme dans le réve de Jeff, et elles sont battues pour susciter le désir, comme
le dit Jeff : « Une femme, on l'insulte, on la bat » (CDF : 26). Les femmes se prostituent pour vivre,
ou sont infidéles et racistes (scéne 3), comme Lucinda : Grégoire et Jeff ont été rivaux par le passé,




liés par Lucinda, qui a couché avec Jeff puis avec Grégoire, et qui les a trahis tous les deux avec
un « Colombien [..] clair de peau, beaux cheveux, deuxieme du Tour, raide sur le podium » (CDF :
19), avant d'étre mise a la rue par Grégoire et de mourir enceinte de quatre mois. Grégoire ne nie
pas ce que Jeff dit de lui a la scéne 3, a propos de son traitement de Lucinda: « Tu la brutalisais »
(CDF: 19). Jeff décrit le type de fille qu'il préfére, par exemple Florette dont le portrait n'est pas
trés flatteur: elle est surnommeée « “Barracuda” a cause de ses dents » et il I'a aimée parce qu'elle
était « négligée, méprisée », et seul ce genre de femme semble pouvoir lui procurer du bonheur
(CDF: 21). Parlant des femmes en général, Jeff décrit la fille-mére de quinze ans en la ravalant
au statut d'un étre simiesque ayant un « bébé primate » (CDF: 27) qu'au surplus elle détesterait.
Grégoire suggére que les femmes et les chiens ont une importance égale quand il déclare que son
chien va lui manquer, puis enchaine sur la vie qui se réduit a une femme qu'on doit battre (scéne
3). Les femmes sont faibles et ne résistent pas a I'argent et aux cadeaux d'un homme riche (CDF:
20). Méprisées, elles sont aussi méprisantes, et battent leurs enfants ou laissent leurs hommes
maltraiter les enfants (CDF : 11). Méme les méres ne sont pas épargnées : celles des deux hommes
sont des prostituées qui élévent leurs enfants dans une atmosphére instable et sexualisée, Jeff
étant littéralement parfumé «a I'eau de Cologne », ce dont les autres enfants se moquaient en
chantant, « | ka sentit pit » [il sent comme une pute] (CDF : 13). La mére de Grégoire est abandonnée
par lui et meurt seule a I'hopital (CDF : 15). La seule femme qui est représentée comme traitant bien
un enfant, méme trop bien — « elle m'idolatrait » (CDF : 11) — est la grand-mére de Jeff, donc une
femme hors du circuit de la sexualité, et qui meurt trop t6t (CDF: 11).

Plus rares sont les manifestations de l'idéalisation de la femme, mais elles existent,
principalement lors des réves d'évasion qui s'expliquent aisément dans le contexte d'une vie
malheureuse, pauvre et chaotique. On se souviendra, par exemple, du troisieme réve de Jeff dans
la premiére scéne ou il imaginait une vie meilleure et aisée, en France, puis en Afrique avec sa
meére adorée qui épouse un riche ministre possédant une Mercedes Benz: « C'est une dame, ta
maman ! Vous vivez dans la soie, I'opulence, Mercedes Benz!» (CDF: 10). Grégoire réve aussi
d'une vie familiale compléte, avec papa, maman, beaucoup d'enfants (scéne 6) et avec Lisette
(scéne 7). Dans ce méme registre, on pourrait inclure I'idéalisation de la femme enceinte par
Grégoire : « Rien n'est plus beau que le ventre d'une femme enceinte. Je voudrais me mettre a
genoux devant lui » (CDF : 18), ce qui contraste avec le reste de I'histoire racontée dans la suite
de la méme scene, quand Jeff raconte que Grégoire a mis Lucinda enceinte de quatre mois a la
porte parce qu'elle était infidéle. L'idéalisation de la femme semble bien trop faible et, de toute
fagon, de nature trop fantasmatique pour contrecarrer les réalités vécues par les femmes dans
cet univers masculin impitoyable et cruel.

Le portrait que Condé donne du contexte social pourri évoqué par les histoires des deux hommes
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est donc foncierement pessimiste. Jusqu'a quel point ce portrait d'une société mutilée, a travers
les souvenirs et les velléités de Jeff et Grégoire, représente-t-il la Guadeloupe en général ?
Les avis a cet égard semblent varier. L'adaptateur du texte de Condé, José Pliya, affirme dans
son avant-texte a la piéce: « Par le biais de ces deux jeunes paumés, Maryse Condé dresse
un réquisitoire contre la société guadeloupéenne, de ses absurdités politiques, judiciaires,
éducatives et familiales » (CDF : 5). Selon Pliya, les deux hommes de notre piéce sont les « rebuts
d'un systéme qui a échoué et qui ne laisse rien a sa jeunesse » (CDF : 5). Le conflit personnel
entre eux comporterait donc une signification politique: un cri du cceur de Maryse Condé a
propos de la société guadeloupéenne, appuyé sur ses propres convictions souvent répétées. En
1993, elle déclarait en effet : « Je milite pour I'indépendance de la Guadeloupe, alors que, j'en suis
convaincue, je ne verrai jamais cela » (Pfaff, 1993 : 97). Quelques années plus tard, sa position
semble s'étre durcie et apparait plus pessimiste encore, méme si elle parle d'une piéce écrite
en 1986, Les sept voyages de Ti Noél: «Rien n'a changé en Guadeloupe depuis I'abolition de
1848 [...], les choses sont méme pires qu'avant » et elle ajoute que la piece en question « devait
se terminer par la violence — une tuerie aprés laquelle il n'y plus rien sur scéne » (Ruprecht,
1999: 59). L'idée que la société guadeloupéenne est défaillante et sans espoir n'est donc pas
récente chez Condé. Pourtant, lors d'un entretien a Avignon aprés la premiére représentation
de Comme deux fréres, Maryse Condé s'est défendue d'avoir voulu faire une piece ayant une
portée générale. A la question d’Emile Lansman, son éditeur : « C'est un portrait assez féroce de
la société guadeloupéenne que vous faites et des responsabilités de cette société envers ses
jeunes qui n'ont presque pas de passé et surtout aucun avenir », Maryse Condé a répondu : « Je
n'ai pas voulu faire un réquisitoire contre la société occidentale [..] le c6té revendicateur que
vous voyez n'y est pas vraiment. Pour moi il s'agit d'abord de deux Antillais » (Condé, 2007a).

Peut-étre qu'entre la société occidentale et le drame de deux Antillais paumés, y aurait-il un
moyen terme, touchant certains aspects de la Guadeloupe, dans le prolongement des positions
prises par Condé dans le passé ? A cet égard, la dramaturge est revenue sur sa propre évolution
dans le méme entretien a Avignon : « Entre la militante pure et dure qui écrivait dans les années
1970, et la femme vieillissante qui écrit dans les années 2007, il y a un monde [..], un tas de
déception, de déboires et une autre conception du rapport entre I'écrivain, son public et la
littérature » (Condé, 2007a). Dans cette perspective, j'avance que les deux paumés de Comme
deux fréres ne constituent pas un portrait de la Guadeloupe dans sa totalité, mais que Maryse
Condé formule néanmoins une critique plus fondamentale du pays, non pas, ou pas seulement,
au niveau du vécu quotidien, mais au niveau beaucoup plus grave de la carence des institutions,
de la structure profonde qui manque pour unifier et orienter la société. A défaut d'une structure
religieuse basée sur le sacrifice, pour une société moderne, il faut une institution forte et
respectée, comme la justice: « Seul le systeme judiciaire n'hésite jamais a frapper la violence




en plein coeur parce qu'il posséde sur la vengeance un monopole absolu » (Girard, 1972: 41).
Or, le jeune avocat auquel les deux hommes devront faire confiance ne sera probablement pas
a la hauteur. Le huis clos tragique ou se trouvent les deux hommes, la cellule de prison, ne fait
que renvoyer au huis clos infiniment plus large et tragique d'une société impuissante et injuste.

Revenons encore sur ce lieu. Scherer note que la prison est un des éléments souvent utilisés
pour rendre le spectacle pathétique (Scherer, 1959: 167), mais qu'elle présente des difficultés
pour la mise en sceéne, sauf si la mise en scéne «transportera le spectateur a l'intérieur de la
prison, en en élargissant les limites jusqu'a celles de la scéne, et en rendant ainsi la grille inutile »
(Scherer, 1959 : 168). Ainsi, non seulement les deux hommes restent enfermés dans le lieu de
la prison physique et morale, mais aussi le public avec eux. La fin de Comme deux fréres, dans
les deux représentations que j'ai vues, m'a paru inattendue et brutale, presque comme une gifle
infligée aux spectateurs.

Par ailleurs, Maryse Condé a déclaré dans I'entretien déja cité : « Je trouve que la piéce est trop
compréhensible [..]. Je trouve que la piéce est un peu trop claire. J'aurais aimé que la piéce
soit encore plus complexe » (Condé, 2007a). Que Maryse Condé soit rassurée, car la piece met
en scéne une multitude de problémes, tant individuels que sociaux, et donne a méditer sur les
profondes exigences nécessaires pour construire une société juste et vivable. L'absence de
véritable dénouement laisse planer un désarroi inquiétant et total. Ainsi, en 2007, elle a osé aller
encore plus loin dans son écriture théatrale que dans Pension les Alizés pour joindre la forme,
qui nie toute possibilité de résolution ou de changement, au contenu, I'immobilisme néfaste de
cette société. Comme deux fréres s'inscrit dans la lignée du théatre de I'absurde, tel que l'avait
succinctement défini Martin Esslin: « It is [the] striving for an integration between the subject-
matter and the form in which it is expressed that separates the Theatre of the Absurd from
the Existentialist theatre® » (Esslin, 1961 : 7). Elle est tout a fait consciente que, contrairement
au roman, on peut dire des choses au théatre plus «brutalement» (Ruprecht, 1999: 571).
Contrairement aux tragédies classiques ou le dénouement qui, méme s'il est sanglant, débouche
sur la résolution du conflit, la piece de Maryse Condé correspond a un tragique du huis clos
permanent, sans la moindre ouverture sur une solution, tel un défi lancé aux spectateurs de
toutes les sociétés. Si cette piéce n'est pas une tragédie au sens conventionnel du terme, elle
montre, en revanche, le caracteére tragique de cette société en refusant toute catharsis pour les
personnages et pour les spectateurs®.

5. «Ce qui distingue le théatre de I'absurde du théatre existentialiste, c'est la recherche de l'intégration entre la
matiére-sujet et la forme dans laquelle s'exprime la matiére-sujet. ». Notre traduction.

6. Je remercie Sara Melzer et Emily Sahakian pour leur lecture d'une version antérieure de ce texte.
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