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L’ANNUAIRE THÉÂTRAL, No 48, AUTOMNE 2010

georges P .  Pefanis   
Université d’Athènes

Les chemins de mémoire
dans la dramaturgie
grecque contemporaine

L’étude de la dramaturgie grecque au cours des dernières décennies fait clairement
apparaître un intérêt profond pour les questions concernant la mémoire, que cet
intérêt se centre sur la thématique du rappel du passé (refoulé, altéré, ou simplement

oublié) ou sur les structures « mnésiques » des œuvres : structures de répétition,
d’intégration, de rétrogression, de résonance, de recouvrement ou de synchronisme. C’est
une approche de ce sujet que nous allons tenter ici en affirmant que la mémoire dans la
dramaturgie ne constitue pas un acte statique de rappel, mais un acte complexe et évolutif
de reconstitution du passé sous l’influence du présent et du milieu social, comme l’a décrit
Maurice Halbwachs (Halbwachs, 1994). 

1. Le drame historique

Dans les dernières années de la junte, puis après le changement de régime, font leur
apparition des drames historiques dans lesquels priment le présent – constitué en objectif –
et l’élément satirique. Trois ouvrages de Iakovos Kambanellis pourraient entrer dans ce
cadre : Notre grand cirque, La fève et le pois chiche, Le peuple ennemi1. Dans Notre grand
cirque, le rappel historique couvre une vaste période ; l’histoire de la Grèce s’y trouve
condensée de l’époque de Kronos à l’occupation allemande. Nous avons là, autrement dit,
un puissant concentré de l’histoire grecque, de l’aube mythique du père-dieu qui dévore
ses enfants à l’aboutissement historique de la mère-patrie qui engloutit les siens ; une
théâtralisation du passé grec que tente la mémoire dans le sens où les situations et les
événements, les relations, les hommes et leurs actes appartiennent presque à une œuvre
théâtrale dans laquelle le metteur en scène détient tous les pouvoirs et où le peuple joue les
rôles de subalterne. Dans La fève et le pois chiche, la mémoire historique, qui en l’occurrence



22 L’ANNUAIRE THÉÂTRAL

se base expressément sur des chroniqueurs (Kassomoulis et Gazis) et des historiens
(Paparigopoulos et Kokkinos), relie le procès de Georges Karaïskakis en avril 1824 aux
procès mis en place par le régime dictatorial ou ceux qui avaient été engagés préalablement
contre les militants de gauche. Les références historiques, les allégories et les parodies de
l’œuvre se trouvent démultipliées si l’on prend en compte également les images que la
censure de la junte avait proscrites. La démythification de glorieux (et moins glorieux)
personnages de l’histoire grecque est caractéristique de ces passages : Théodora, experte
dans les intrigues d’état, Amalia, qui voyait une infamie dans la révolution et considérait
comme indigne le peuple qui ne se soumettait pas au trône ou Frédérique qui pouvait
annuler toute élection lui déplaisant. Dans Le peuple ennemi enfin, un procès mnésique
analytique est mis en œuvre, en ce sens où le temps de la narration tend à se confondre
avec le temps de référence. La mémoire détaillée apporte de nombreux éléments
concernant la période des trois années précédant le coup d’état militaire et toute l’œuvre
ressemble à une chronique de l’époque avec propos satiriques et références critiques à des
personnages et à des choses que peu ont osés.

La trilogie politique de Kambanellis (Pefanis, 2006) et certains ouvrages sur le même
sujet – Protecteurs de Mitsos Efthimiadis2, La solitude des larves de Nikos Perelis3, Le
panorama grec de Vaguelis Goufas4 – présentent un intérêt certain pour l’historien car, s’ils
stimulent la mémoire personnelle de l’auteur (le vécu de ces auteurs et leur interprétation
par rapport à certains événements importants de leur époque), ils activent également la
mémoire collective des spectateurs contemporains (la perception qu’a le public théâtral de
ces interprétations). Plus particulièrement, la trilogie kambanéllienne constitue un terrain
propice à l’application de trois lois que Maurice Halbwachs a discernées en explorant la
mémoire collective des ensembles sociaux : les lois de la concentration, de la division et de
la dualité, puisque plusieurs événements non reliés entre eux se manifestent dans un même
lieu, ensuite le même événement se produit dans des lieux différents sous forme
d’événements partiels, se fixant ainsi en mémoire de façon plus efficace, enfin le même
événement apparaît dans deux endroits distincts au même instant (Halbwachs, 1972).

2. Le passé théâtralisé

De temps à autre, la dramaturgie de Staïkos se mêle à l’Histoire (Sivetidou, 2000 ;
Baconicola, 2000 : 152-157). Le temps dramatique s’exprime dans un jeu sans entraves
avec le temps historique : le premier façonnant le second et le développant à volonté. En
ce sens, et contrairement à ce à quoi l’on pourrait s’attendre, c’est le théâtre – et non
l’histoire – qui constitue le vaste canevas sur lequel se développent, chaque fois, un fait, une
relation, un événement dont tous les paramètres historiques semblent souvent exclus.



23LES CHEMINS DE MÉMOIRE DANS LA DRAMATURGIE GRECQUE CONTEMPORAINE

Les trois dimensions de l’opération mnésique de cette dramaturgie sont les suivantes :
un regard subjectif sur le temps, une esthétisation de l’histoire et une théâtralisation des
relations intersubjectives. Dans Les plumes d’autruche5, la mémoire du passé ne fait que
procurer la coquille qui permettra au jeu scénique de la vérité et du mensonge d’éclore.
L’Alexandrie décadente de l’entre-deux-guerres offre cet « ailleurs, autrefois » vers lequel se
tourne la mémoire, non en tant que lieu et temps précis de l’action mais en tant
qu’ambiance ou, éventuellement, en tant qu’espace de nuances et de demi-tons kafkaïens.
En ce sens, l’élégance de la langue, les jeux de l’amour et les métamorphoses de l’identité
personnelle passent au premier plan, devant les allusions satiriques à une grande
bourgeoisie déchue au sein de la communauté grecque d’Égypte. Ce sont Narcisse, Ianos
et Protée qui sont les protagonistes de la scène alexandrine, et non pas le quatuor du jeu
de l’amour, car le (néo)esthète dramaturge cherche l’expression de son œuvre au-delà de
toute « patrie » et de tout indice temporel ; il recherche les « définitions spécifiques »
– comme dirait Lukacs (1986 : 179) – à son propre monde. En conséquence, ce n’est pas
un hasard si Staïkos évoque l’Alexandrie de 1920, où le moi psychologique de
l’autocréation, se détournant de circonstances extérieures affligeantes, se concentre sur
l’esthétisation de la vie. L’expérience qui se déroule ici est donc une expérience
mnémonique, mais elle l’est de façon détournée : ce n’est pas le souvenir d’une ville
décadente et d’une civilisation qui dépérit, mais la mémoire d’une attitude idéotype et
intériorisée face aux conventions du présent ; c’est la mémoire, pourrait-on dire, du talent
du moi poétique à susciter des scènes de beauté dans des lieux de médiocrité. 

3. La mémoire et l’identité

La pièce intitulée Une rencontre autre part6 de Iakovos Kambanellis évoque à nouveau
le passé à travers des réincarnations successives de son ancien Moi. Chaque image a pour
titre : « image et souvenir ». Le présent et le futur constituent – c’est l’évidence-même –
une jonction avec le passé, en tant qu’exigence morale en quelque sorte, qui donne sens à
l’identité du moi (Chesneaux, 1998 : 291). À un niveau d’expérience existentielle du
temps, le sujet de l’action croise de multiples images de la conjoncture sociale et
économique, se frotte à des défis physiques et intellectuels, à des problèmes psychologiques
et familiaux irrésolus et, dans ces rencontres successives, il porte un Moi qu’il vient de
surpasser, un âge de sa personnalité qu’il vient de franchir. Origine et point final, l’enfance
; l’enfance en tant que halte existentielle où s’ébauchent et se créent tous les Moi qui
constitueront l’identité personnelle du sujet, puisque la conscience cherche à appréhender
soi-même dans la fluidité du temps (Pefanis, 2000 : 52). 



24 L’ANNUAIRE THÉÂTRAL

La mémoire dans cette œuvre est plurielle, elle ne se résume pas à une somme de
souvenirs, mais à chaque fois varie l’optique sur le passé et nourrit les filtres de saisie de ce
dernier : la présentation du jeune homme à l’homme mûr incarne à la fois le souvenir de
sa jeunesse, mais aussi, par le biais de ce souvenir, la mémoire de son adolescence et de son
enfance. 

Néanmoins, les éléments (auto)biographiques du texte ne résument pas la mémoire à
une unité fermée autoréférentielle. La mémoire ne développe pas seulement une identité
individuelle, elle ébauche également une identité collective. La fonction autant que les
contenus de la mémoire ont, dans cette œuvre, une valeur d’exemple irrévocable, dans la
mesure où elle illustre l’histoire d’une génération entière dans ses rencontres avec l’histoire
des générations ultérieures, condensant ainsi l’histoire de la société grecque de la plus
grande partie du XXe siècle.

4. La mémoire traumatique 

La coexistence du passé avec le présent à travers la mémoire est un composant stable
de la dramaturgie d’Anagnostaki. Mais comment fonctionne cette mémoire et à travers
quelles techniques dramaturgiques peut-on le constater dans la pièce Voyage au loin ?7

Localisons tout d’abord les techniques dramaturgiques se rapportant au processus
mnémonique. Il s’agit de l’autoprésentation des personnages, de l’expression de simples
souvenirs, de la répétition de sentences dialogiques, de narrations ou descriptions ou de
versets enregistrés, d’interférences d’images oniriques et fantasmatiques, de la présentation
de lieux mnémoniques tels que la tour moyenâgeuse de 1204 en Angleterre, de montage
temporel, de confrontation de souvenirs qui s’annulent réciproquement et de références
intertextuelles, en particulier dans Erotocritos et Hamlet. 

Dans l’histoire que nous relate Anagnostaki, il existe, en fond, une trame composée
de fragments d’événements traumatiques. Un amour perdu, une trahison, l’éducation d’un
enfant sans père, tout cela constitue l’image d’un souvenir traumatique que l’héroïne
ressent comme étant des fragments sans lien apparent, dissociés de leur cause initiale,
séparés de la chaine narrative et sans origine.

Ainsi, par le biais d’images, de gestes ou d’expériences corporelles, le souvenir
traumatique représente l’instant éloigné du trouble conscient. Même si de la mémoire
émergent plusieurs éléments du passé, le comportement traumatique de la femme ne peut
pas être déterminé par l’événement ou la spirale des événements qui l’a provoqué. Les trous
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de mémoire que la femme présente de temps à autres, ses éclats, même sa dépression, qui
l’entraîne dans un hôpital en Angleterre, ne sont que des actes de la conscience tendant à
une représentation rétrospective de l’instant traumatique.

5. La mémoire et la vieillesse

Vieillir, c’est se retirer peu à peu du monde des phénomènes, mais cela signifie
également se laisser glisser petit à petit vers le monde de la mémoire. Ici, la ride devient
emblème de la mémoire, mais également ombre de la mort. Les rides sont les premiers
sentiers vers la mort inscrits dans la peau, mais ce sont aussi des chemins vers le passé, vers
le vécu et les souvenirs. L’œuvre à deux actes de Kordatos intitulé Le journal du sable8 nous
conduit précisément sur ce chemin que représente si l’on peut dire une ride et qui nous
guide vers deux vastes champs infinis : celui de la mort et celui de la mémoire. À travers le
personnage du vieux père, qu’il compare soit dit en passant à un « monument animé »,
Kordatos forge un amalgame d’images mnémoniques et minimise le poids de la réalité
historique en tant que centre du processus mnésique : ce que l’on appelle dans le langage
courant « événement » ou « réalité » ne constitue plus le centre de référence d’un souvenir
ou du processus mnésique en général. Désormais, le souvenir peut également être factice
ou inconsciemment façonné pour recouvrir d’autres souvenirs qui ne doivent pas émerger
ou d’autres champs du passé qui ne doivent pas être rappelés au présent. Dans ce processus,
le Xefti, jeune vagabond inconnu qui s’entend si bien avec le vieux père et réveille en lui la
force mnésique qui génère des souvenirs en quelque sorte naturels et techniques, joue aussi
un rôle important. 

Tous les personnages sont des fugitifs et l’on ignore d’où ils viennent et où ils vont. Le
père, qui traverse la phase finale de sa vie, est revenu pour mourir. Mais les autres ? Son fils,
revient parce qu’il veut « aller de l’avant », sa belle-fille parce qu’elle veut profiter de la vie.
Tous cependant ont des bagages bourrés de souvenirs et le père, plus particulièrement
encore. Ceux-ci se révèlent soit à travers les propositions elliptiques et des récits inachevés,
tout au long des rétrospectives sporadiques et des allusions explicites, soit dans les scènes
oniriques intercalaires au cours desquelles se manifestent ses parents en provenance d’un
passé lointain.
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6. La vue et la mémoire 

L’image d’un être humain à l’agonie, dans les spasmes, gisant à terre terrassé par des
coups réitérés ou celle d’une femme ensanglantée, étendue sur l’asphalte la nuque brisée
sont des images qui traversent la pièce Le point aveugle9 de Gianni Mavritsakis : deux
images pénibles et terribles qui ne sont pas sans lien avec la mémoire dans la mesure où
elles renvoient à la mort du mari profondément gravée dans la mémoire de l’héroïne. C’est
l’image de la perte violente qui s’articule à la vue et qui s’est déjà constituée dans la
mémoire.

C’est cette mémoire qui interfère entre la vie de l’héroïne et celle de la ville, parfois
comme un filtre de stimulations et parfois comme un mur séparateur qui l’isole de son
milieu et des hommes. Qui l’isole tellement que le seul personnage qui ressent
obscurément sa situation est la personne la plus isolée qui soit, la mendiante des carrefours
qui vit également avec le souvenir des deux enfants qu’elle a perdus. Entre le visible et
l’invisible, ces deux femmes voient mais ne regardent pas. Leurs yeux sont tournés vers les
personnages et les objets, mais leur regard fixe toujours un ailleurs qu’impose la mémoire.
En conséquence, ici, la fonction mnémonique façonne l’autre, l’altérité personnelle dans
une ville impersonnelle, à l’instant où la mémoire chez les autres personnages est absente
ou superficielle et utilise essentiellement les fragments figuratifs et plus rarement les scènes
intercalées, beaucoup plus souvent les associations et les répétitions marquantes, parfois des
monologues croisés, des métaphores et des métonymies, pour introduire le passé dans le
présent. De toutes les œuvres ici examinées, la mémoire dans le Point aveugle donne la
nuance la plus puissante de l’Angelus Novus de Benjamin (2000 : 434) : la vue des ruines
d’une société et la vue de l’histoire en tant que ruines sur des ruines, sur des déchets
humains et sur des relations éclatées.

7. La mémoire de la patrie

Ces dernières années, la dramaturgie grecque présente de plus en plus souvent une
thématique qui s’organise autour de la vie des réfugiés en Grèce. Le lait10 de Vassilis
Katsikonouris en est un exemple révélateur. On y suit la vie d’une famille de rapatriés en
provenance de Tiflida, une vie de privations, remplie des seuls souvenirs de leur patrie. Face
au souvenir et à ses contenus, les personnages présentent d’une part, une attitude positive,
et, d’autre part, une attitude négative. L’aîné tente d’« effacer » de sa mémoire les traces du
passé, en se concentrant sur le présent et sur une vie qu’il s’efforce de construire dans un
environnement social nouveau ; contrairement au cadet qui, lui, reste attaché à un passé
double, personnel et familial. Attaché d’une part à la figure maternelle et figé dans un
éventuel complexe infantile, il se réfugie d’autre part dans une période de sa vie et dans un
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lieu où tout lui était plus familier et plus amical, dans un espace où les gens et les paysages,
les représentations et les relations interpersonnelles lui offrent un espace de cognition
rassurant. À un niveau intermédiaire, leur mère tente de concilier la nostalgie et l’espoir,
gardant en mémoire le passé, sans néanmoins s’aveugler, ni fuir les problèmes du présent.
Dans cette optique, les éléments capitaux que sont la mort de la mère, le mariage du fils
aîné et, au final, l’internement du cadet dans une clinique psychiatrique, renvoient à une
sorte de déchirure entre présent et passé ; la mémoire se trouvant manifestement
verrouillée dans le second.

8. La mort et la mémoire

Dans l’un des meilleurs ouvrages de Georges Dialegmenos, intitulé La Nuit de la
chouette11, la mémoire constitue le dernier refuge de l’homme qui se meurt. Selon une idée
généralement répandue, les derniers instants de la vie abritent, en une séquence
vertigineuse, des images de la vie profondément gravées dans la mémoire. L’œuvre élargit
cette séquence au niveau du temps, à travers un examen approfondi des images et des
circonstances de la vie. Ion, gardien d’un ossuaire, meurt sur son lieu de travail et, lors de
ses derniers moments, revit les flashs de cette mémoire, les images du passé qui ont marqué
sa vie, les remords et la culpabilité par rapport à une femme notamment, qu’il a séduite
puis abandonnée. La caractéristique de l’œuvre ne se trouve pas dans le contenu des images
mnésiques, puisqu’on y utilise des situations courantes (le mari trompe sa femme avec la
femme de son cousin et lorsque ce dernier lui demande des comptes, il nie tout), mais dans
le fait que les images mnésiques se tissent au présent dramatique, une inclusion en quelque
sorte du récit du passé dans le présent qui s’élargit suffisamment pour embrasser une
conscience personnelle restreinte à un noyau éthique infime : à l’heure du jugement, au
point mort, comme dans le cas de Gianni Mavritsaki, entre l’être et le néant, la mémoire
est activée pour réduire la faute au néant, et dévoiler la vacuité morale de la mémoire.
Ainsi, la mémoire émerge ici de la terreur ultime, mais aussi d’une ultime réflexion morale
qui se déroule dans les couches de la pensée inconsciente. 

La signification de la mémoire au théâtre 

Ces versions de la mémoire ramènent les sujets à certaines situations du passé qui
peuvent révéler les causes d’une vie ratée, décentrer les certitudes fortes d’une conscience
rationnelle, déconstruire, en bref, la présence et l’identité dans les ombres de l’absence et
de l’altérité. De ces versions perce une force négative de la mémoire qui bloque les
déroulements et bouleverse la cohérence. Il y a néanmoins, sa force positive qui tend à
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reconstituer les morceaux, à offrir une perspective temporelle pour base et un horizon
temporel comme direction à la conscience éthique du présent, à créer un vécu de
l’« appartenance au monde et à son histoire ». La mémoire, comme on le voit dans l’image
de la dramaturgie grecque contemporaine, semble émerger de la trame dialectique de ces
deux forces. Des forces négatives et positives de la mémoire théâtrale convergent en
exemples locaux qui s’éloignent des références prédéterminées et introduisent parfois de
nouvelles optiques dans les théories officielles du passé et dans leurs interprétations
unidimensionnelles.

Se souvenir signifie rappeler le passé et remodeler ses contenus en fonction de chaque
présent originel. Cela signifie toutefois que le remodelage constitue une part de ma
préoccupation concernant le présent mais aussi que cette préoccupation ne peut qu’être
intentionnelle, reliée à une attente, si ce n’est à la promesse d’un certain avenir. Ainsi,
chaque souvenir cache une préoccupation et inspire une attente. En conséquence, la
mémoire ne se limite pas seulement à une conscience rétrospective : elle existe au cœur de
la conscience du temps en tant que tel, de la conscience de la fluidité et de l’évolution
inextinguible. La mémoire théâtrale elle, donne une substance à cette conscience, la
concrétise en situations dramatiques spécifiques, et lui attribue une chair et des os, la chair
et les os des acteurs. De cette façon, le théâtre lui-même devient la re-présentation du
processus de reconstruction du passé par la mémoire.

notes

1  La première pièce a été représentée en 1973 au Théâtre « Athinaion » sous la surveillance de la
junte et publiée deux années plus tard ; la deuxième et la troisième ont été représentées
respectivement en 1974 et 1975 au même théâtre. Toutes les deux n’ont pas été publiées,
probablement à cause des mauvaises critiques qu’elles avaient reçues. 
2  Pièce représentée au Théâtre d’Art, Athènes, 1975.
3  Pièce représentée au Théâtre National, Athènes, 1994.
4  Pièce représentée au Théâtre Populaire Expérimental de Leonidas Trivizas, 1976.
5  Pièce représentée au Théâtre de la rue, Kephallinias, 1994. 
6  Pièce représentée au Théâtre d’Art, Athènes, 1997.
7  Pièce représentée au Théâtre d’Art, Athènes, 1995.
8  Pièce représentée au Théâtre « Empros », Athènes, 2001.
9  Pièce représentée au Festival « Intercity », Florence 2005 et Théâtre « Poreia », Athènes, 2008.
10  Pièce représentée au Théâtre National de la Grèce, Athènes, 2006.
11  Pièce représentée au Théâtre de la rue de Cyclades, Athènes, 1998.
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