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COCKTAIL*

Yvette Mercier-Gouin

Drame bourgeois en trois actes, Cocktail a été créé 3 Montréal, au Théatre Stella, le 22 mars
1935, sous la direction artistique d’Henri Letondal avec la collaboration d’Antoine
Godeau et de Ferdinand Biondi. Antoinette Giroux, Jacques Auger, Guy Mauffette et
Albert Roberval interprétaient les roles principaux. La piece a été publiée la méme année
aux Editions Albert Lévesque.

La scene se passe dans un salon bourgeois, 2 Montréal. Nicole, une veuve qui cherche
a refaire sa vie, est aimée de deux hommes : Charles, le précepteur anglais des enfants de
la maison ; et Frangois, un médecin d’origine francaise. Autour de Nicole, plusieurs per-
sonnes s objectent & son éventuel mariage avec Frangois, qu'ils croient superficiel et volage.
Au premier acte de la piece, Nicole vient d’avoir quarante ans, et elle prépare le diner de
son anniversaire. Les enfants, eux, terminent leur lecon d’anglais apres avoir offert des
fleurs 4 leur mére sur la recommandation de Charles, alors que Francois, de son coté, se
confond en excuses d’avoir oublié la féte. A I'acte 11, nous en sommes 4 I'apéritif. Voulant
faire ressortir I'inconstance de Francois, Charles provoque un incident dans la maisonnée
en annongant ses propres fiangailles avec Nicole. Furieux, Frangois claque la porte, refusant
les excuses de Nicole. Quand commence l'acte III, Nicole se prépare a assister 2 un bal
masqué.

Lucie Robert

*NDLR : LAnnuaire théitral reproduit fidelement le texte tel qu'il apparait dans la version publiée de 1935
(Montréal, Editions Albert Lévesque, p. 85-127).
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TROISIEME ACTE

(Quelques jours plus tard. Le salon. 9 heures du soir. M. Ardouin er Geneviéve font une
partie de Romey sous la lampe).
(A la rigueur, cet acte peut se jouer dans le méme décor que les deux premiers).

M. ARDOUIN. — Si le valet de cceur pouvait sortir !

GENEVIEVE (coup d'wil vers la porte). — Sois tranquille, il va plutét rentrer. Clest
son heure.

M. ARDOUIN. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

GENEVIEVE. — Le valet de ceeur, le docteur, quoi !

M. ARDOUIN (indulgent). — Ma petite Genevieve, tu te fais des miseres.

GENEVIEVE. — Moins que toi.

M. ARDOUIN. — Mo, je suis vieux, le mal ne peut pas m'atteindre longtemps.

GENEVIEVE. — Grand-pere, tais-toi, tu es jeune et fort. Qu'est-ce que je ferais sans
toi ?

[86] M. ARDOUIN. — C’est quelque chose, ma Genevieve, d’étre ton meilleur ami.

GENEVIEVE (avec un grand élan). — Tu es ma maman. ..

M. ARDOUIN. — 1I ne faut pas dire ¢a. Ta maman t’aime bien. Tu la retrouveras.

GENEVIEVE. — Tu me la rendras ?

M. ARDOUIN. — Je ne sais pas.

GENEVIEVE. — Je le déteste... je le déteste...

M. ARDOUIN. — C’est mal... c’est trés mal.

GENEVIEVE. — Dis que tu laimes ? Ose le dire... (M. Ardouin baisse la téte) Tu
vois... (szlence) Grand-pere, est-ce que le docteur sait que maman n’a que l'argent que tu
lui donnes ?

M. ARDOUIN (géné). — Que vas-tu chercher la ?

GENEVIEVE. — Je pense que le docteur veut épouser maman, parce que nous
sommes riches.

M. ARDOUIN. — Mais il gagne bien sa vie.

GENEVIEVE. — J’ai entendu M. Black dire [87] 4 son ami Jack que le docteur avait
beaucoup de dettes.

M. ARDOUIN. — Il ne faudrait pas étre injuste, Genevieve. Je pense que le docteur
Normand aime ta maman autant qu’il lui est possible d’aimer.

GENEVIEVE. — Ce nest peut-étre pas beaucoup. Pourquoi prends-tu toujours la
défense du docteur avec moi ? Je sens tellement que tu es malheureux, toi aussi.

NICOLE (en coulisse). — Rose, apportez-moi l'aiguille et le fil dans le salon. La glace
est plus haute et la lumiere meilleure.

(M. Ardouin met un doigt sur sa bouche. Lui et Geneviéve sabsorbent au jen. Nicole entre
en trombe. Rose la suit portant des fleurs artificielles. Nicole porte sa robe 1830. Elle sarréte,
surprise).
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NICOLE. — Tiens ! vous étes la ?

M. ARDOUIN. — Comme tu es belle !

NICOLE. — Ca te plait ?

M. ARDOUIN. — Tu as vingt ans dans cette robe.

NICOLE. — Tu es gentil, papa. Je veux étre en beauté ce soir. Il faut que je sois belle,
[88] il faut que j’aie beaucoup de succes.

GENEVIEVE (séche). — Ca ne t'a jamais manqué.

NICOLE. — 1l te déplait tant que ¢a, le succes de ta mere ?

GENEVIEVE. — A quel 4ge est-ce que ¢a finit, la vogue des mamans ?

M. ARDOUIN. — Genevieve !

GENEVIEVE (de plus en plus maussade). — Et 2 quel 4ge commence le succés d’une
jeune fille ?

NICOLE. — Quand une jeune fille est aimable, elle a du succes tres jeune.

GENEVIEVE. — Il y a des méres que le succes de leurs filles doit embéter joliment.

NICOLE. — Genevigve, j’en ai assez de tes méchancetés. Monte te coucher. Depuis
des mois, tu assombris toutes mes joies. Ce soir, je n'ai pas le temps de te dire ce que je
pense, mais tu ne perds rien pour attendre. Va rejoindre Francine.

GENEVIEVE. — Grand-pére, tu viendras nous retrouver ?

M. ARDOUIN (zres triste). — Je viendrai... Va...

[89] (Genevieve sort).

NICOLE (elle prend les fleurs, laiguille et le fil des mains de Rose). — Allez, Rose, je
vais coudre les fleurs moi-méme.

ROSE. — Dois-je attendre Madame ?

NICOLE. — Non, je rentrerai trés tard.

ROSE. — Faut-il laisser la veilleuse ?

NICOLE. — Si vous voulez.

ROSE. — Bien, Madame. (elle sort).

NICOLE. — Je tassure, papa, je n'en puis plus. Si Geneviéve était plus jeune, je la
mettrais au pensionnat.

M. ARDOUIN. — II ne manquerait plus que ¢a ! Mais je croyais que Francois. ..

NICOLE. — Quoi !... quest-ce que tu croyais ?

M. ARDOUIN. — Non, rien.

NICOLE (angoissée). — Tu crois qu'il ne va pas revenir ?

M. ARDOUIN. — Dame ! apres Ihistoire de lundi...

NICOLE. — Mais, papa... il ne peut pas me faire ¢a... On avait tous perdu la téte
lundi.

[90] M. ARDOUIN. — Tu crois quen trois jours, il aura retrouvé sa téte, lui ?

NICOLE. — Papa, ne sois pas cynique. Si tu savais combien je souffre.

M. ARDOUIN. — Ma pauvre Nicole !
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NICOLE. — 1I ne peut pas ne pas revenir... il ne peut pas m'abandonner... Il
viendra... je sais qu’il viendra.

M. ARDOUIN. — Tu as eu de ses nouvelles ?

NICOLE (baisse la téte). — Non.

M. ARDOUIN. — Alors... ?

NICOLE. — (Ca ne fait rien. Je sens qu’il viendra. Je ne peux pas douter. Je ne veux
pas.

M. ARDOUIN.

NICOLE. — Si jépouse Francois, la vie ne sera plus tenable ici.

M. ARDOUIN. — Tu y penses toujours a 'épouser ?

NICOLE. — Mais, papa, puisque je I'aime.

M. ARDOUIN. — Et lui... ?

NICOLE. — Comment !... et lui ?

M. ARDOUIN. — Il t'aime ?

[91] NICOLE. — Pourquoi m'épouserait-il ? Ne suis-je plus assez jeune, assez jolie

Et pour Geneviéve, que vas-tu faire ?

pour étre aimée ?

M. ARDOUIN. — Pour étre aimée de certains hommes, il ne suffit pas d’étre jeune
et jolie. Il faut avoir la certitude de le demeurer longtemps.

NICOLE. — Mais Frangois n'est pas tellement jeune lui-méme.

M. ARDOUIN. — Un homme vieillit moins vite qu'une femme.

NICOLE. — Tu sais bien que je n'ai pas l'air d’avoir 40 ans.

M. ARDOUIN. — Une douleur, ou seulement 'absence de bonheur te donnerait si
vite ton age !

NICOLE. — Lamour, pourtant, m’a rajeunie.

M. ARDOUIN. — Sa réalisation te vieillirait. Tu sais que Frangois a beaucoup vécu.
I sera exigeant.

NICOLE. — Jamais assez. Si tu savais quelle réserve d’amour je lui apporte...

M. ARDOUIN. — Tu ne m’as pas compris.

NICOLE. — Si. Tu veux dire que Frangois [92] a connu des femmes belles, jeunes et
passionnées, et que peut-étre pour lui je ne serai qu'une enfant sans expérience, sans
tempérament. Tu crois qu’il me délaissera.

M. ARDOUIN. — Cest fatal.

NICOLE. — Non, et non! Je serai ce quil voudra que je sois. Il me formera, il
m’éveillera. Tu ne peux pas comprendre. Je n’ai jamais connu 'amour.

M. ARDOUIN. — Mais tu as aimé ton mari, pourtant ! Tu fus heureuse avec lui.

NICOLE. — D’un bonheur qui signore. Et ce bonheur, aujourd’hui que jaime
Frangois, m’apparait comme une chose si terne que je suis effrayée du temps perdu.

M. ARDOUIN. — Nicole, tu me bouleverses. Jacques ne t'a pas rendue heureuse ?

NICOLE. — Souviens-toi. Je n’étais qu'une petite fille aupres de lui.
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M. ARDOUIN. — Une petite fille qu'il adorait.

NICOLE. — 1I était trop intelligent, trop fort pour moi. Toujours il commandait,
ordonnait, décidait. J’aurais peut-étre eu des gofits, des désirs, une personnalité, sa volonté
m’annihilait.

[93] M. ARDOUIN. — Quand tu I'as épousé, tu 'aimais pourtant ?

NICOLE. — Je ne sais plus. J’avais vingt ans. Tu me 'avais choisi. Il était ton meilleur
directeur. Je t'adorais. Ce qui me venait par toi ne pouvait étre que le meilleur. Car, avant
de vivre de la pensée de Jacques, javais pris Ihabitude de vivre de ton cerveau, a toi. Tu
m’avais formée 2 ne jamais avoir une autre opinion que la tienne. Je regardais par tes yeux.
Je surprenais sur mes levres ta fagon de texprimer.

M. ARDOUIN. — Tes enfants, vous les éleviez, toi et Jacques.

NICOLE. — Les institutrices étaient choisies par vous, les domestiques aussi.

M. ARDOUIN. — Nous t’évitions tous les ennuis.

NICOLE. — Dis plutdt que vous ne me preniez pas au sérieux.

M. ARDOUIN. — Nous mettions notre joie a te voir gaie et reposée. Nous te
voulions élégante.

NICOLE. — Comme une poupée, quoi ! Jamais vous ne me mettiez au courant de
vos affaires. Vos interminables conversations sur la [94] banque m’agacaient. Ce domaine
m’était fermé.

M. ARDOUIN. — Nous étions de la vieille école. Ta mere n'aurait jamais eu I'idée
de s'intéresser a autre chose qu'aux enfants et  la maison.

NICOLE. — Et 'amour ? Crois-tu que Jacques m’ait comblée de ce coté ?

M. ARDOUIN. — I était jeune, il n'avait peut-étre pas 'expérience d’un Frangois
Normand.

NICOLE. — 1l aimait trop les chiffres pour perdre son temps a étudier la nature
sentimentale d’'une femme. Lamour faisait partie de son programme 4 la méme dose que
les soins d’hygi¢ne du matin.

M. ARDOUIN. — Tu ne semblais pas en souffrir.

NICOLE. — 1l est des désillusions qu’on ne confie pas a son pére, et méme qu’on ne
savoue pas 4 soi-méme. On se contente d’un tout petit bagage de joies, mais un jour,
devant I'éblouissement d’un grand bonheur, on comprend le vide misérable du passé.

[95] M. ARDOUIN. — Comme tu as changé, ma pauvre Nicole !

NICOLE. — J’ai quarante ans. Pour la premiére et la derniére fois peut-étre 'amour,
le bonheur sont 12 & ma portée. Non, vous ne me séparerez pas de Francois. Je veux vivre.
Lui seul peut m’apprendre tout ce que la vie ne m’a pas appris. Il m’a rendue & moi-méme.
Il m'a redonné une personnalité.

M. ARDOUIN. — Appelles-tu avoir de la personnalité, troner au milieu d’un cercle
d’amis qui eux n'en ont pas ?... boire des cocktails, fumer des cigarettes, rentrer au petit
jour...?




144 L’ANNUAIRE THEATRAL

NICOLE. — Je ne fais rien de mal. Je m’amuse.

M. ARDOUIN. — Crois-moi, Nicole, cette vie, tu t'en lasseras bien vite.

NICOLE. — Quand j’aurai épousé Francois, je renoncerai a ces distractions. Je serai
heureuse, doucement, entre lui, les enfants et toi.

M. ARDOUIN. — Tu n'y crois pas, ma pauvre Nicole, & ce bonheur paisible.

NICOLE. — Alors, que faire ?

M. ARDOUIN. — Renoncer a Frangois.

NICOLE. — Jai essayé.

[96] M. ARDOUIN. — Mal. Tu n’y as pas mis toute volonté.

NICOLE. — En amour, il ny a plus de volonté.

M. ARDOUIN. — Mais puisque tu as la certitude de ne pas étre heureuse avec
Frangois. ..

NICOLE. — J’aime mieux souffrir par lui qu’étre misérable sans lui.

M. ARDOUIN. — Ma pauvre petite, tu es plus atteinte que je ne le croyais. Je ne
trouve plus rien 2 te dire. Epouse-le. Geneviéve et moi irons vivre ensemble n’importe ol

NICOLE. — Ca, non, jamais ! Tu ne m’abandonneras pas.

M. ARDOUIN. — Cest toi qui nous abandonnes.

ROSE (paraissant). — Madame, C'est le docteur

NICOLE (cri de joie). — Oh ... Il est venu... Je ne veux pas qu’il me voie ainsi...
papa, recois-le... Je suis trop bouleversée... Il faut que je sois belle... Rose, faites monter
le docteur.

ROSE. — Bien, Madame. (elle sort).

[97] NICOLE. — Papa, je ten prie, ne le blesse pas.

M. ARDOUIN. — Ne tinquitte pas, va... (Nicole sort).

(Entre Frangois. Il a sur les épaules une grande cape qui cache son costume. Chapeau et
gants & la main.)

FRANCOIS. — Bonsoir, M. Ardouin. Nicole n’est pas la ?

M. ARDOUIN. — Elle met la derni¢re main 2 son costume. Il est réussi, d’ailleurs.
Et vous ?

FRANCOIS (enleve sa cape, dépose son haut de forme). — Vous voyez. Je suis 1825.

M. ARDOUIN. — Tres chic ! Un porto ?

FRANCOIS. — Un Scotch plutét. Jai eu une journée terrible. Je suis tué de fatigue.

M. ARDOUIN. — La client¢le est exigeante ?

FRANCOIS. — Clest surtout la chirurgie qui demande une grosse dépense de nerfs.

M. ARDOUIN. — Vous faites beaucoup d’opérations ?

FRANCOIS. — Des quantités. Ce matin, un cas de mastoidite. Lopérée est morte
sur la ta-[98]ble d’opération. Alors, vous comprenez, les scénes de la famille, les
complications du service, 'énervement des infirmieres... tout ¢a vous met les nerfs en
boule.
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M. ARDOUIN. — Une enfant ?

FRANCOIS. — Une jeune fille, 'age de Genevieve, et fille unique.

M. ARDOUIN. — Je comprends que vous soyez bouleversé, et que I'idée du bal ne
vous sourie pas beaucoup.

FRANGCOIS (se verse un Scotch). — Au contraire, ¢a me changera les idées. S’il fallait
chambarder son programme de vie pour le malheur d’un patient, ¢a ne serait pas toujours
commode.

M. ARDOUIN. — Alors, les ennuis de vos malades ne vous poursuivent pas ?

FRANCOIS. — Heureusement non. Quand je vais dans le monde, je dépose les
embétements du métier avec mes gants dans le vestibule.

M. ARDOUIN (montrant les gants). — Ce soir, vous avez oublié de vous en séparer.

FRANCOIS. — Clest peut-étre pour ¢a que je vous ai parlé de mon histoire
d’opération. Mais que peut bien faire Nicole.

[99] M. ARDOUIN. — La toilette des dames, c’est toujours un peu long. Un cigare ?

FRANCOIS. — Volontiers ! (/s ont ['air de sennuyer). Je n'ai jamais compris qu'une
dame flit si longue a shabiller. Moi, je me transforme rapidement.

M. ARDOUIN. — Les besoins de la profession.

FRANCOIS. — Oh non ! Je ne m’énerve jamais pour 'appel d’un client. Les malades
se figurent toujours étre  la mort.

M. ARDOUIN. — Somme toute, vous prenez la vie assez facilement ?

FRANCOIS. — Ai-je tort ?

M. ARDOUIN. — Peut-étre pas. De mon temps, on mettait plus de gravité dans ses
actes. On portait avec soi un certain bagage d’idéal.

FRANCOIS. — Encombrant.

M. ARDOUIN. — Non, réalisateur.

FRANCOIS. — Vous ne saviez pas vous amuser.

M. ARDOUIN. — Si... autrement... sans cockrtail.

FRANCOIS. — Et sans Scotch ?

M. ARDOUIN. — Je ne dis pas, un bon pe-[100]tit coup de temps 2 autre n’était pas
a dédaigner. Notre gaieté, comme la boisson que nous buvions, était sans mélange.

FRANCOIS. — J’ai bien peur, M. Ardouin, quentre nos deux fagons de penser, il n'y
ait le fossé qui sépare deux générations.

(Entrée de Charles, qui sarréte sur le seuil de la porte, hésitant).

CHARLES. — Je vous demande pardon, je suis désolé de vous déranger, M. Ardouin.
Je vous croyais seul.

FRANCOIS (tendant la main & Charles). — Entrez, je vous en prie. Je suis tres
content de vous retrouver. J’ai presque des excuses a vous faire. J’avais un peu perdu la téte
lundi soir.

CHARLES (soulagé). — N’avons-nous pas tous été un peu ridicules ?
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M. ARDOUIN. — Les cocktails, mes amis, les cocktails... Ne vous l'avais-je pas
prédit ? Le plus petit incident devient une tragédie.

FRANCOIS. — Heureusement tout rentre dans 'ordre quand leffet du cocktail
s'évanouit.

M. ARDOUIN. — Mes amis, je sens que sur un terrain au moins nous devons nous
tenir ensemble tous les trois.

[101] CHARLES. — Lequel ?

M. ARDOUIN. — Le bonheur de Nicole.

FRANCOIS. — Vous avez raison, M. Ardouin. Nicole mérite d’étre heureuse. Et je
me rends compte quel homme privilégié je suis.

M. ARDOUIN. — Lamour de Nicole est tellement différent, si désintéressé. ..

CHARLES (mal & laise). — J’ai oublié mes cigarettes... Me permettez-vous de
remonter & ma chambre ?

FRANCOIS. — Acceptez une des miennes.

CHARLES. — Non, merci. J’ai 'habitude de mes “Grads”. Si vous le permettez, j’irai
chercher mon étui... Mais je reviens...

M. ARDOUIN. — Je croyais que vous deviez rencontrer votre pére ce soir.

CHARLES. — Nous avons diné ensemble. (se¢ tournant vers le docteur). Si je ne suis
pas de retour avant votre départ, je vous souhaite la plus agréable des soirées.

FRANCOIS (regardant I'heure). — J'ai bien peur que nous soyons trés en retard 4 ce
bal. A tout A 'heure. (Charles sor).

M. ARDOUIN. — Quel chic type que ce [102] Chatles! du jugement, de
I'intelligence, un cceur droit ! Les petites I'adorent.

FRANCOIS. — II m’agace un peu. Il est trop parfait. D’ailleurs, comme la plupart
des Anglais, il me gele.

M. ARDOUIN. — 1I faut les connaitre. Leur extérieur froid cache presque toujours
une tres grande sensibilité.

(Nicole et Genevieve entrent. Genevieve porte la robe 1830. Elle est éblouissante et
radieuse. Nicole, les yeux rougis, est vétue d’un simple négligé. Ses cheveux, dépouillés des boucles
du travesti, sont en bandeaux serrvés sur ses tempes. Elle a vieilli de dix ans. Surprise.
Exclamation de M. Ardouin et de Frangois.)

M. ARDOUIN. — Nicole, quest-ce que ¢a signifie ?

FRANCOIS (presque en méme temps, admiratif). — Cest adorable !

NICOLE (un peu triste). — N’est-ce pas qu'elle est jolie, ma fille ?

M. ARDOUIN. — Nous diras-tu... ?

NICOLE (parlant a Frangois qui ne quitte pas Geneviéve des yeux). — J’avais une
affreuse migraine. Je ne pouvais vraiment pas...

[103] FRANCOIS (sans sincérité). — Quel dommage !

NICOLE. — J’ai pensé, pour ne pas vous faire manquer le bal... jai pensé vous
confier Genevieve.
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FRANCOIS. — Mais que vont dire tous nos amis ? (Geste d’indifférence de Nicole)
Surtout apres les incidents de lundi.

NICOLE. — Pourvu que, ce que les amis pensent ne soit pas, cest le principal.
D’ailleurs, la présence de Geneviéve en votre compagnie fera taire les mauvaises langues.

M. ARDOUIN. — Tu as tout prévu.

NICOLE. — J'ai méme téléphoné a Louise, la priant de m'excuser aupres des autres
et lui recommandant de veiller sur Genevieve.

FRANCOIS. — Un chaperon ?

M. ARDOUIN. — La confiance regne.

NICOLE. — Ne dites pas de bétises. Je veux seulement que Francois n’ait pas trop &
sinquiéter de Genevieve. Songez qulelle n'est jamais allée dans le monde. Allons, il faut
partir.

FRANCOIS. — Vraiment, Nicole, vous étes fatiguée a ce point ? (sans conviction).
Nous [104] aurions pu aller au bal plus tard, ou simplement passer la soirée ici,
paisiblement.

(Genevieve fait la moue, en signe de désappointement.)

M. ARDOUIN (& Geneviéve). — Ca te plait tant que ¢a d’aller danser ?

GENEVIEVE. — Oh, oui, grand-pére... Un bal... les costumes... la musique...
mon début, quoi !

NICOLE. — Ne t’inquitte pas, Genevieve. Francois n'a pas du tout I'intention de
rester ici. D’ailleurs, il sera heureux de taccompagner. Nest-ce pas, Frangois ?

FRANCOIS. — 1l faudrait n’avoir pas de cceur pour priver Geneviéve d’'un plaisir
auquel elle semble attacher tant d’'importance.

M. ARDOUIN. — Et puis, somme toute, le bal vous plait aussi, jeune homme.

FRANCOIS. — Pour que mon bonheur fit complet, il m’aurait fallu la mere et la
fille.

M. ARDOUIN. — Soirée de famille, quoi !

NICOLE. — Il est tard. Sauvez-vous tous les deux. Francois, je vous la confie. Ne la
quittez pas trop souvent. Elle ne connait presque personne dans le monde.

[105] GENEVIEVE (mettant une cape du soir sur ses épaules). — Quand on saura que
je suis ta fille, on m’invitera.

FRANCOIS. — Vous étes si jolie ainsi, Genevieve, qu'on vous invitera sans savoir qui
vous étes.

GENEVIEVE. — Pour moi-méme ? Vous croyez... ? Je suis heureuse... si heu-
reuse. .. (elle saute au cou de son grand-peére, le démolit presque avec sa crinoline). Grand-pére,
je suis folle de joie ! (Puis elle embrasse trés fort sa mére). Merci, petite mere.

(Frangois, qui a mis sa cape et ses gants, lui offre cérémonieusement le bras. Elle fait une
révérence 1830, prend le bras de Frangois ; tous deux se dirigent lentement vers la porte).

GENEVIEVE (dans la porte, tournant seulement la téte). — Tu sais, maman, on parlera
de toi tous les deux. (ils sortent).
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M. ARDOUIN. — C’est bien ce que tu as fait la, Nicole.

(Nicole se contemple dans la glace, elle cherche ses rides et lisse ses bandeaux. Soupir.)

M. ARDOUIN. — Je vais embrasser Fran-[106]cine et faire un tour de jardin avant
de dormir. Viens-tu ?

NICOLE. — Non, je reste ici. Ne Coccupe pas de moi.

M. ARDOUIN. — Tu ne vas pas les attendre ?

NICOLE. — Peut-étre. Je ne sais pas.

M. ARDOUIN. — Bonsoir, Nicole.

NICOLE. — Bonsoir, papa.

(M. Ardouin fait mine de vouloir parler, puis change d’idée et sort. Nicole allume une
cigarette, va & un petit secrétaire, prend la photo de Frangois la contemple longuement puis se
dirige vers le divan ois elle sasseoit la téte dans ses mains. — Entrée de Charles.)

CHARLES. — Comment, madame Beaudry, vous n'étes pas au bal ? (Nicole ne
pouvant parler secoue la téte négativement) Mais que s'est-il passé ? (la regardant) Vous avez
pleuré. Quelqu’un vous a fait de la peine ?

NICOLE. — J’ai eu une explication avec Genevieve.

CHARLES. — Au sujet du docteur Normand ?

NICOLE. — Oui, a propos de Francois.

[107] CHARLES. — Mais ceci ne me dit pas pourquoi vous n'étes pas au bal.

NICOLE. — Je ne pouvais plus y aller. J’étais trop bouleversée.

CHARLES. — Et Francois ?

NICOLE. — Il y est allé tout de méme.

CHARLES. — Seul ?

NICOLE. — Non, avec Genevieve.

CHARLES. — Avec Geneviéve ? Mais je ne comprends pas.

NICOLE. — Cest une longue histoire.

CHARLES. — Nicole, racontez-la moi.

NICOLE. — Apres une pénible conversation avec mon pére, je me sauvais dans ma
chambre, ne voulant pas que Francois vit mes yeux rougis de larmes.

CHARLES. — Ah!... et apres ?

NICOLE. — L4, je trouvai Genevieve pleurant désespérément.

CHARLES. — Pauvre petite !

NICOLE. — Ca m'a donné un coup.

CHARLES. — Ne s'¢était-il rien passé auparavant ?

NICOLE. — Si. Apres le diner, elle m’avait parlé insolemment et pour la punir je lui
avais [108] commandé de monter a sa chambre.

CHARLES. — Son ceeur était trop gonflé. Il a éclaté.

NICOLE. — Le moment était mal choisi. J’étais dans un tel état d’esprit que ses
larmes m’ont tapé sur les nerfs. Je me suis sentie méchante, je I'ai accusée de me voler mon
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bonheur, je lui ai reproché son attitude envers Frangois et sa fagon égoiste de comprendre
la situation.

CHARLES. — Qu’a-t-elle répondu ?

NICOLE. — Pas un son, pas un mot. Ses levres scellées, elle était debout d’une paleur
mortelle dans sa robe sombre. Ses yeux fixaient sur moi un regard d’une dureté effrayante.

CHARLES. — Quelle pitié !

NICOLE. — Je ne pouvais plus supporter cette vision. J’ai crié. J'ai hurlé, faisant
presque une crise d’hystérie... Parle... mais parle donc... ne me regarde pas ainsi... ne me
fixe pas avec ces yeux-la...

CHARLES. — Et apres... ?

NICOLE. — Elle ne bougeait toujours pas. Cétait horrible !... Je m'écroulai 2 ses
pieds, ne sachant plus ce que jallais faire. Mes forces m'abandonnaient. J’entourai ses
jambes de mes [109] bras, je tremblai. Misérablement j'implorai : Geneviéve, ma vie, mon
bonheur sont dans tes mains. Un mot, un seul mot, et tu fais de moi la femme la plus
heureuse de la terre. Un mot, un seul mot, et tu brises mon cceur dans tes doigts.

CHARLES (sagenouillant). — Pauvre. .. pauvre Nicole !

NICOLE. — Son cceur se fondit... elle se laissa glisser & genoux & mes cotés, puis se
mit doucement 2 pleurer... “Maman... maman... nous sommes si malheureuses! Je ne
veux pas que tu sois misérable, je ne veux pas que tu pleures.” Puis se cachant la téte dans
ses mains... “mais je ne peux pas supporter I'idée du docteur Normand dans cette maison,
avec nous, toujours... ton mari... Je taime, maman, je Caime trop... je suis jalouse... je
le déteste. Il nous a volé notre meére ! Aide-moi... Aie pitié de moi. Je sens que jai tort. J’ai
honte de mon égoisme. Maman, ... oh! maman... ne pouvons-nous plus nous aimer
comme autrefois ? comme avant le jour ou il est venu ?”

CHARLES. — Quelle situation !

[110] NICOLE. — Et puis, elle continua : “Si au moins j’avais des amis... si j’allais
dans le monde, si je faisais mon début, peut-tre mon esprit distrait par autre chose ne
serait plus hanté par le cauchemar de cet affreux mariage.”

CHARLES. — Ca pourrait étre un remeéde, mais pas radical.

NICOLE. — Clest a ce moment que I'idée me vint d’envoyer Genevieve & ma place
avec Frangois.

CHARLES. — Quelle étrange idée !

NICOLE. — Qui sait !... quelques heures passées ensemble dans une atmosphere de
gaieté, de plaisir, les rapprocheraient peut-étre ?

CHARLES. — Comment Genevie¢ve accueillit-elle la proposition ?

NICOLE. — Au début, elle se révolta.

CHARLES. — Je n’en suis pas surpris.

NICOLE. — Je lui décrivis alors tous les plaisirs d’'un grand bal, les lumitres, la
musique, la danse, je lui promis le succes et 'assurai qu’elle serait ravissante dans ma robe.
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CHARLES. — Vous l'avez tentée.

NICOLE. — Avec tous les mots qui me venaient aux levres. Elle est jeune, le réve était
[111] magnifique. Elle faiblit, savoua vaincue et voild pourquoi je ne suis pas au bal.

CHARLES (lui baisant la main). — Je retrouve ce soir la femme d’autrefois.

NICOLE (réveuse). — Vous auriez di voir combien elle était jolie dans ma robe
1830 ! Ses joues encore humides de larmes, elle contemplait son image dans la glace. Je me
rappelai ma jeunesse... ma jeunesse, elle était 1a me souriant dans le grand miroir, venant
vers moi du fond des années passées. Le bonheur m’avait rendu ma fille.

CHARLES. — Que n'ai-je été 1a !

NICOLE. — Puisse ma fille me rendre ce soir le bonheur !

CHARLES. — Vos mains sont glacées.

NICOLE. — Toute ma vie est en jeu.

CHARLES. — Vous avez joué un jeu dangereux.

NICOLE. — Lenjeu en vaut la peine.

CHARLES. — Vous l'aimez tant que ¢a ?

NICOLE. — Plus encore !

CHARLES. — Lamour fait mal.

NICOLE (le regardant tout & coup). — Mais vous tremblez. ..

[112] CHARLES. — Votre angoisse me bouleverse.

NICOLE. — Quel merveilleux ami jai en vous, Charles. Si j’épouse Francois, nous
quitterez-vous ?

CHARLES. — 11 le faudra bien !

NICOLE. — Vous aussi ? Oh ! alors je vous sacrifie tous 2 lui... mon pere, ma fille
et vous... vous... cest affreux ! (elle met sa téte dans ses mains et pleure).

CHARLES. — Nicole !... (i hésite) J’ai quelque chose a vous dire.

NICOLE. — Rien de triste... je ne pourrais pas.

CHARLES. — Je viens de diner avec mon pere.

NICOLE. — Il va bien ?

CHARLES. — Tres bien, merci. Les affaires reprennent. Il me veut comme associé.

NICOLE. — Je suis trés heureuse pour vous, Charles. Mais cela signifie vraiment
votre départ.

CHARLES. — J’en ai bien peur.

NICOLE. — Que deviendrais-je ?

CHARLES. — Il vous reste Francois.

NICOLE. — Mais si je ne I'épouse pas ?

[113] CHARLES. — Je ne serai jamais bien loin.

NICOLE (se¢ souvenant soudain). — Mais au fait, puisque vous allez redevenir
indépendant, rien ne vous empéche plus d’épouser Mlle Robson.

CHARLES. — Elle ne m’aime plus.

NICOLE. — Et vous ?
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CHARLES (se décidant tout & coup). — Je vous aime, Nicole, je naimerai jamais
d’autre femme que vous.

NICOLE. — Charles !... mon pauvre Charles !

CHARLES. — Je ne vous aurais jamais fait cet aveu, mais c’est notre dernier soir. Je
pars demain. J'aurais dt m’en aller il y a des semaines, je n'en ai pas eu le courage. Mon
pere ne veut plus attendre.

NICOLE. — Oh'! Charles, combien vous me manquerez ! J’ai été tellement aveugle,
pardonnez-moi. Vous avez di souffrir.

CHARLES. — J’ai tout connu dans cette maison, tantdt 'enfer, tantét le ciel.

NICOLE. — Et moi qui vous prenais comme confident de mon pauvre amour !

CHARLES. — Ma propre souffrance m’ai-[114]dait & vous comprendre et & vous
plaindre.

NICOLE. — Et quand Frangois était ici ?

CHARLES. — Jétais torturé.

NICOLE. — Et je n’ai rien vu !... et je n'ai rien deviné ...

CHARLES. — Nous autres, Anglais, portons souvent les plus lourds fardeaux avec le
sourire. Orgueil, peut-étre...

NICOLE. — Non, courage.

CHARLES. — Méme si je ne devais plus vous revoir, je ne suis pas complétement
malheureux, vous avez mon secret et cC’est un poids qui n'est plus sur mon ceeur.

NICOLE. — Vous allez souffrir.

CHARLES. — Peut-étre... quand le réve sera fini. Pourtant je ne m'en vais pas les
mains vides. Je suis tellement plus riche qu'au jour de ma premiere rencontre avec vous.
Lamour m’a appris sa merveilleuse lecon, des souvenirs d’une infinie douceur seront en
moi pour toujours. Je me souviendrai de la robe bleue que vous portiez un matin d’avril,
du petit chapeau de tulle auréolant vos cheveux blonds, des taches lumineuses que le soleil
posait sur vos joues 2 travers la dentelle de votre pa-[115]rasol. Je me souviendrai surtout
de la robe blanche que vous portiez au soir inoubliable de votre anniversaire...

NICOLE. — Apres votre départ, je serai trés malheureuse.

CHARLES. — Si vous m’appelez, je reviendrai.

NICOLE. — Charles, ne me sacrifiez pas votre vie, je n’en vaux pas la peine. Un jour,
il faudra vous marier.

CHARLES. — Je n'aimerai jamais d’autre femme que vous.

NICOLE. — Méme si je n'aimais pas Frangois, nous ne pourrions nous épouser.

CHARLES. — Pourquoi ?

NICOLE. — Vous étes protestant.

CHARLES. — Anglican. Nos religions sont tres proches I'une de 'autre. D’ailleurs,
jamais vous n'auriez entendu de ma bouche un mot 2 ce sujet.

NICOLE. — Oh'! je sais, vous étes si bon et vous avez tant de délicatesse. Votre
femme, Charles, sera bien heureuse.
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CHARLES (se levant). — Bonsoir, Nicole. Songez quelquefois au pauvre diable de
précep-[116]teur qui n'aura plus dans la vie que son souvenir de vous.
NICOLE. — Vous reviendrez... dites que vous reviendrez !

CHARLES. — Pas si vous étes heureuse... Et je désire tant que vous le soyez.
NICOLE. — Quel ami je perds en vous !
CHARLES. — Vous avouer mon amour, c était condamner notre amitié.

NICOLE. — Avant de nous séparer, voulez-vous m’embrasser ?... Je sens que ¢a me
portera bonheur.

(Charles sapproche pour lembrasser sur la joue, mais sentant son corps prés du sien, il perd
la téte, la presse contre lui, l'embrasse passionnément. Elle se dégage bouleversée. Il courbe la téte,
honteux, désespéré.)

CHARLES (senfuyant). — Il vaut mieux que je ne revienne jamais !

NICOLE (restée seule). — Mon Dieu ! la vie est terrible !

(Toute érourdie, elle passe sa main sur son front, éteint les lampes, ne laissant quune
lumiére voilée. Elle sinstalle dans le grand fauteuil, face & la cheminée, se met & réver, &
attendre. [117] Le ridean descend pour indiquer que les heures sécoulent. Le rideau remonte
lentement. Nicole est endormie. Le public la voit de profil. Un jour gris se leve et entre par la
fenétre, dont les rideaux nont pas été tirés. Un instant, la piéce est silencieuse. Geneviéve et
Frangois entrent sur la pointe des pieds. Le fauteuil est disposé de telle facon qu’ils ne voient pas
Nicole.)

GENEVIEVE. — Chut !... Il ne faut pas éveiller toute la maisonnée.

FRANGCOIS (un peu éméché). — Vous étes contente ?

GENEVIEVE (fiévreuse). — Clest le plus beau soir de ma vie.

(En ce moment, Nicole ouvre les yeux, mais ne bouge pas).

FRANCOIS. — Le plus beau matin.

GENEVIEVE. — Mais vous n'auriez pas di rentrer.

FRANCOIS. — Puisque j’ai oublié¢ mon étui A cigarettes.

GENEVIEVE. — Le voila.

FRANCOIS. — Laissez-moi vous regarder. Demain, vous ne serez plus une jeune
fille.

GENEVIEVE. — Si. Je lutterai. Fini le ré-[118] gime d’enfant. Plus de legons
d’anglais, ni de robe de pensionnaire. Je veux vivre ma vie. J’ai dix-huit ans.

FRANCOIS. — Chut ! pas si haut ... (Il va vers la table et se verse un Scotch).

GENEVIEVE. — Tant pis ! Et, tiens ! pour vous prouver que mes décisions sont
sérieuses, une cigarette. ..

FRANCOIS. — Vous en avez fumé toute la soirée. Vous serez malade.

GENEVIEVE. — Allez donc ! ce nest pas la premiére fois. Je prendrai vite I'habitude,
(regardant la bouteille de Scotch). Et, tenez, si jessayais un peu de Scotch !

FRANCOIS. — Ah ! ¢a non, ne perdons pas la téte !

GENEVIEVE. — Maman en boit bien, elle !
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FRANCOIS. — Ce n'est pas la méme chose. Et puis, vous avez bu du punch, ¢a
suffit. Vous meffrayez  la fin. Qu'est-ce qui vous a transformée ainsi, petite Genevieve ?
Vous n’étes pas grise ?

GENEVIEVE. — Si... grise de jole, grise [119] d’espoir. J'ai appris ce soir une chose
merveilleuse.

FRANCOIS (amusé). — Laquelle ?

GENEVIEVE. — Que je suis jolie !

FRANCOIS. — Vous en doutiez ?

GENEVIEVE. — Avec raison, puisque je ne I'étais pas avant qu'on me le dise.

FRANCOIS. — Enfant !

GENEVIEVE (lui mettant le doigt sur la bouche). — Chut ! Ce mot est défendu !

FRANCOIS (retenant la main, la regarde, la retourne). — Oh'! la jolie main de
femme ! Qui vous a fait la cour ce soir ?

GENEVIEVE. — Tous mes danseurs, surtout les amoureux de maman. Pauvre
maman ! Si elle les avait entendus, la comparaison n’était pas toujours en sa faveur. Clest
méchant, le monde.

FRANCOIS. — Et moi ?

GENEVIEVE. — Oh! de votre part, Cefit été pas trés joli. Et pourtant, il sen est
fallu de bien peu que vous ne perdiez aussi la téte.

FRANCGOIS (protestant, mais sans énergie). — Permettez !

GENEVIEVE. — Pendant le dernier tango.

FRANCOIS. — Jétais si triste que ce fut le dernier !

[120] GENEVIEVE. — Vous m’avez serrée trés fort contre vous.

FRANCOIS. — Cétait pour mieux vous guider. Le tango, c’est difficile, quand on
n’a pas habitude.

GENEVIEVE. — Et les mots que vous m’avez murmurés, ils étaient peut-étre dans
le chant espagnol ?

FRANCOIS. — Vous avez entendu... ?

GENEVIEVE (fermant les yeux et se remémorant). — Vous avez dit : “Je suis fou de
bonheur... Dites-moi que vous ne me détestez plus...”

FRANCOIS. — Et que m’avez-vous répondu ?

GENEVIEVE. — Je commence 4 vous aimer.

FRANCOIS. — Clest vrai ?... Cest bien vrai, Geneviéve ?

GENEVIEVE (avec un son de voix faux et un regard qui dément ses paroles). — Clest
bien vrai, mon ami Francois.

FRANCOIS. — Que ces mots sont exquis sur des levres fraiches !

GENEVIEVE. — Sont-ils moins doux sur des lévres de quarante ans ?

[121] FRANCOIS. — Méchante! Ne méveillez pas. Qui sait ce quapportera

demain ?
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GENEVIEVE. — Demain, je m'en balance. Demain, comme aujourd’hui, je serai
une jeune fille, une belle jeune fille & qui on fera la cour. (Elle tourne sur elle-méme et fait
la révérence). Monsieur, baisez ma main.

(Soudain, Frangois lattire & lui et l'embrasse sur la bouche. Geneviéve se reprend. Nicole
se dresse.)

NICOLE (dans un grand cri). — Francois, que faites-vous ?

(Saisissement des deux jeunes gens).

GENEVIEVE. — Maman !

NICOLE (& Genevieve, d’une voix glacée). — Toi, monte a ta chambre.

GENEVIEVE (implorante). — Maman... Maman... Tu ne comprends pas...

NICOLE. — Monte... et tout de suite !

GENEVIEVE (bouleversée). — Maman... tu viendras me border dans mon lit ?

NICOLE (zrés dure). — Non !

(Genevieve sort en pleurant).

FRANCOIS. — Pardon, Nicole, c’est ma faute.

[122] NICOLE. — Toi... toi... oh! ces mots d’'amour 2 ma fille!... tes lévres
d’homme sur ses levres fraiches... (pleine de dégodit) Et Cest ca... ca... que jallais lui
donner comme pere ... (elle rit d'un rire de démente) Toi... (puis, changeant de ton, comme
vaincue) Ah'! ce que ¢a fait mal !... si mal ... (elle pleure).

FRANCOIS. — Ne pleurez pas, Nicole, pardon, je suis misérable !

NICOLE. — Toi... Frangois... ma vie... toute ma vie ! (¢elle pleure, accablée).

FRANCOIS. — Méprisez-moi, mais ne me chassez pas... Je resterai votre ami,
simplement. Je ne mérite pas autre chose... (#és humble) votre ami...

NICOLE. — Mon ami ?... Mais sais-tu seulement ce que cest qu'un ami ? Clest
quelqu’un sur qui 'on peut toujours compter... & qui l'on dit tout... devant qui 'on ne
rougit pas d’avoir une idée noble... quelquun qui vous comprend par vos silences mieux
que par vos paroles... quelquun qui recoit vos larmes et les séche... qui fait naitre des
sourires... quelqu'un qui vous aime malgré les rides, malgré [123] les cheveux gris...
malgré I'dge qui vient... Un ami?... Cest un étre qui singénie & vous donner du
bonheur... un étre qui souffre avec vous... pleure avec vous... rit avec vous... Un ami,
Clest tout ¢a !...

FRANCOIS. — Vous m’apprendrez. Pardon, oh ! pardon, Nicole.

NICOLE. — Er dire que cette nuit méme, je métais enfin décidée & cépouser :
Blottie au coin du feu, je vous attendais, toi et Geneviéve... je tattendais patiemment, sans
angoisse, je savais que tu allais monter. Ma maison éait la tienne... Je t'ai attendu jusqu’au
matin... (elle montre la fenétre) Et d’attendre ainsi, je me sentais un peu ta femme... je ne
ten voulais pas... de Camuser si longtemps loin de moi... Je Caimais avec ce gotit du
plaisir qui est en toi... Toute la vie, j’aurais ainsi la patience d’attendre... j'en étais sire...
Ce serait si bon de toujours te pardonner ton abandon... de ne jamais te gronder... de
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toujours te comprendre... et de me dire que peut-étre au monde il n’y avait qu'une femme
capable de taimer tel que tu es. Plus tu vieillirais, plus tu te rapprocherais de moi, car
aucune des femmes pour [124] qui tu m’aurais délaissée ne te pardonnerait de lui étre avec
la suivante infidele. Tu les aimerais toutes, donc tu nen aimerais aucune. Moi seule ne te
ferais jamais un reproche, parce que mon amour aurait été profond, immense, il se fut
épanoui... il eut vécu indépendant de tes actes, de tes pensées méme. Voila ce que tu as
brisé, voila ce que tu n'as pas permis qui fat! Il n'y a qu'une femme que tu n'avais pas le
droit de me choisir comme rivale. Et cette femme, c’est ma fille... un autre moi-méme
dont je ne peux me défendre. Cette rivale est plus forte que moi, elle est jeune, belle et je
'aime. Elle est la seule que j’aie pu craindre, puisqu’en 'aimant, c’est mon passé que tu

aimes. Comprends-tu le mal que tu viens de me faire et qui ne peut se défaire?
Comprends-tu surtout le tort que tu Ces fait et comprends-tu que désormais cette maison
te restera fermée ?

FRANCOIS. — Nicole... ne me chassez pas. J’ai besoin de vous... j’ai besoin de cette
maison... Votre amour m'aurait transformé.

NICOLE. — Je n'en peux plus de n’étre qu'une sceur de charité. ..

[125] FRANCOIS. — Jaurais peut-étre fini par vous aimer comme vous le voulez.

NICOLE. — Trop tard !

FRANCOIS. — Je ne veux pas m'en aller pour toujours. Exigez de moi ce que vous
voudrez. Je n'ai pas d’autre foyer que le votre, je veux rester... je veux rester & n'importe
quel titre...

NICOLE (cynigue). — A n’importe quel titre ? Alors, si ma fille t'aimait ? Tu pourrais
peut-étre me demander sa main...

FRANCOIS (résolument). — Votre fille m’aime.

NICOLE. — Ah, non, tais-toi !

FRANCOIS. — ... Et je vous demande sa main.

(Nicole a un grand cri de béte blessée. Elle sécroule dans un fauteuil. Geneviéve, qui a tout
écouté, entre et se jette aux genoux de sa mére.)

GENEVIEVE. — Pardon, maman, je ne savais pas que tu I'aimais tant !

NICOLE (repoussant Geneviéve). — Va-t-en !

FRANCOIS. — Venez, Genevieve !

GENEVIEVE (se redressant). — Mais sor-[126]tez, monsieur... Allez-vous-en...
Maman... maman !... Tu n'as donc pas compris... Je n’ai jamais aimé cet homme... Je le
déteste... je le déteste... Clest a ta demande que jai été gentille et puis apres... Jai voulu
voir son vrai visage... (puis se ragenouillant et comme on parle & un malade) Aujourd’hui tu
m’en veux, mais plus tard... bien plus tard, tu me remercieras. Nous aurions été si
malheureuses !

NICOLE (repousse doucement Genevieve qui va vers le fond ; puis, regards perdus,
désespérée, nentendant plus rien). — Frangois |... Mon amour... mon pauvre amour... je
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taimais ainsi... je connaissais toute ta faiblesse, ta pauvreté... Ce sera si dur de ne plus
souffrir par toi... (puis doucement, tendrement, sans révolte) Va-t-en... Va-t-en... sans me
regarder... sans parler... Va-t-en ainsi que chaque soir... souviens-toi de moi telle que
j étais hier, fraiche, jeune, encore jolie... Ne regarde pas mon pauvre visage tiré, ne fixe pas
les rides que ton départ creuse. Emporte avec toi ton ceeur léger que j'adorais. .. Laisse-moi
seulement le beau mensonge dont ta voix m'a bercée... Va... Que je n‘entende méme
[127] pas le bruit de tes pas sur le tapis... Je croirai que tu n'es pas parti.

(A ce moment, Frangois est dans la porte qu'il a doucement gagnée & reculons, avec un
visage navré. Il va pour sortir, mais la phrase suivante immobilise.)

Te souviens-tu d’un soir ol je te regardais dormir dans le grand fauteuil de la
cheminée... Tous les soirs, je te regarderai dormir... Va-t-en... Va-t-en, mon pauvre
amour, tu me distrais en ne ten allant pas. (puis, avec une douceur infinie, passionnée et
douloureuse) Va-t-en... je veux rester seule pour penser  toi !

RIDEAU



