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in the 1980s, that is, in the decade following the heyday of a committed
feminist theatre in Québec.
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Stéphanie Nutting
Université de Guelph

« Répétez apres moi » ou
Les rituels d’interaction
dans Billy Strauss de Lise
Vaillancourt (1991)

uiconque se mettrait en frais de résumer Billy Strauss de Lise Vaillancourt (1991)
se trouverait tout de suite devant un défi de taille : ce monde néobaroque, fait de

jeux spéculaires et de fragments allégoriques, ne se résume pas. Suivant sa logique
foncic®mrent onirique, la pitce échappe autant 4 la linéarité imposée par la logique
narrative classique qu'a la causalité en général. Certes, je ne suis pas la premitre 4 en arriver
a ce constat. La critique Lynda Burgoyne I'a observé dés la création de I'ceuvre, et en a
fourni en méme temps une explication trés juste : « Parce que ce qui nous rapproche ou ce
qui nous éloigne de I'intangible et de I'irrationnel est inracontable » (1990 : 144). Tout au
plus est-il possible d’avancer, face & cet objet dramatique qui échappe aux catégories
courantes, I'hypothese d’un jeu de comstellations, au sein duquel des éléments mobiles,
selon des combinaisons variables, pivotent en permanence autour d’'un méme noyau, qui
est d’ailleurs nommé : le manque d’amour.

MADAME V.
[...]

Tout ce qui m’est apparu un soir : une petite fille qui n’avait pas de mots, un
jeune homme blond qui a dansé pour moi, un vieil homme qui me lisait des
choses sur I'univers [...]. Alors j’ai décidé de mettre tout cela ensemble : mon
enfance, le théatre, mon mangue. Et la fiction a commencé quand je les ai fait
se rencontrer (Vaillancourt, 1991 : 36).

Qulen est-il en réalité de cette notion de manque? Dans la dramaturgie de
Vaillancourt, comme dans celles de Carole Fréchette et de Marie-Line Laplante en 'occur-
rence, on constate que le dialogue explore plusieurs types de relations intersubjectives et,
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quen ces dernitres, les pratiques performatives — ordonner, interroger, conseiller, faire
Iéloge, etc. — sont de moins en moins transparentes, de moins en moins le reflet conforme
des échanges familiers. Il serait bien siir trop commode de penser que la fonction premiere
de la communication releve de la simple transmission d’informations. Or méme la
communication au sens canonique, ¢’est-a-dire au sens de « la mise en relation des interlo-
cuteurs » (Dupriez, 1984 : 120), est, dans I'ceuvre de Vaillancourt, marquée de ruptures.
Dés lors, il y a lieu de croire que Cest précisément dans I'espace de la rupture, du non-sens,
de la répétition, des néologismes, du mutisme et du brouillage, que 'on serait & méme de
lever les indices de ce manque permanent. Du coup, on pergoit aussitot 'ampleur du pro-
bleme. Aprés tout, le personnage est un « étre de mots » (Abirached, 1978 : 23), pour
reprendre la belle formule de Robert Abirached. Ce manque se traduirait alors par une
mise en crise de 'identité sociale du sujet. Campleur et les enjeux de cette crise, si celle-ci
a quelque fondement dans le monde actuel, conduisent & poser un certain nombre de
questions. A partir de quels rituels langagiers Vaillancourt travaille-t-elle ? Quels sont les
codes visés par son approche de la fiction dramaturgique ? Quelles sont les conséquences,
enfin, de cette pratique sur la construction des personnages et sur la représentation des
relations sociales en rapport avec le contexte sociohistorique ?

Lauteure, sous la persona de Madame V., a beau convoquer ses étres fictifs & une espece
de laboratoire théitral pour créer une piece sur 'amour, cette tentative de comprendre le
désir amoureux tiendra davantage de 'impromptu spéculaire que d’une fable cohérente et
rassurante. Alice Ronfard, qui a signé la mise en sceéne de la création en avril 1990, a d’ail-
leurs fait le rapprochement entre la facture éclatée de cette picce et la production d’images
en mouvement, en soulignant, dans la « Saillie » qui fait suite 4 la publication de la piece,
comment la structure de Billy Strauss est organisée comme un montage de séquences
cinématographiques (Ronfard, 1991 : 125).

Il est vrai que le recours au tableau comme principe structurant n’a rien d’inhabituel
dans le contexte de la création théatrale des années 1980 au Québec. Sans doute, le choix
d’une structure ouverte pour Billy Strauss — ce qui a pour effet d’apparenter cette pitce au
« drame 2 situations » — s'inscrit-il dans une démarche de recherche formelle qui a sa source
dans le Théitre expérimental des femmes, dont Vaillancourt a été la codirectrice de 1982
4 1987. Or, a l'inverse du théatre féministe des années 1970, qui avait souvent recours a
des personnages typés afin de mieux dénoncer les conceptions patriarcales de la féminité —
de La nef des sorcieres (1976) au spectacle A ma mére, & ma mere, & ma mére, & ma voisine
(1978), en passant par Les fées ont soif (1978) —, les personnages de Billy Strauss ne peuvent
étre rattachés & quelque courant social que ce soit. Contrairement a ce que le théitre d’une
Jovette Marchessault ou d’une Pol Pelletier, par exemple, a proposé, les personnages de
Vaillancourt ont un caractere plus abstrait, transformés en figures presque totalement



« REPETEZ APRES MOI » OU LES RITUELS D’ INTERACTION DANS BILLY STRAUSS

83

dépourvues de conscience politique en ce qui concerne le sujet de la condition des femmes,
et cela, malgré les nombreuses références historiques — et méme mythiques — dont la pitce
est chargée.

Pour Vaillancourt, refuser de mettre son travail créateur au service d’une cause, quels
quen soient les mérites dans 'aréne sociopolitique, n'a rien d’un désaveu des luttes des
femmes contre leur minorisation sociale et leur peu de place au sein de I'institution théa-
trale : il faut y voir, plutdt, une tentative pour effectuer la transition entre un théitre des
fermes et un théitre au féminin. A cet effet, des propos recueillis en 1985 éclairent de facon
éloquente la position de Vaillancourt par rapport aux objectifs initiaux qui avaient présidé,
six ans plus tot,  la fondation du Théitre expérimental des femmes :

Nous avons da redéfinir notre théitre ; expression « expérimental des femmes »
n'a plus cours. Le féminisme est pour nous une fagon de vivre, de voir le monde.
Le théatre que nous faisons, Ginette Noiseux et moi, est un théitre épique mar-
qué. A ce stade, avec un nouvel espace qui ouvre ses portes [Espace GO], nous
avons besoin de pratiques et de risques plus que d’articulations sur des bases
idéologiques (Camerlain, Fréchette et Vaillancourt, 1985 : 67).

Cette prise de position n'est pas sans rapport avec une tendance plus générale, que
plusieurs observateurs ont soulignée & propos du théatre québécois des années 1980. Jean
Cléo Godin et Dominique Lafon ont notamment articulé avec précision le virage méta-
physique qu’a pris le théitre et ils ont cerné deux caractéristiques qui ont marqué les textes
dramatiques de I'époque : « 'abandon quasi total de la langue parlée populaire au profit
d’une écriture plus standard (sans étre “parisienne”) et la fin d’un théitre spéculaire et iden-
titaire, auquel succedent des récits  la fois plus éclatés et plus introspectifs » (Godin et
Lafon, 1999 : 12.) La dépolitisation du théitre de la période coincide globalement avec la
récurrence de trois motifs privilégiés : la mise en relief du statut du créateur, la thématique
homosexuelle et la problématique féministe.

Deux de ces trois motifs sont certainement présents dans Billy Strauss'. En fait,
Vaillancourt y fait d’une pierre deux coups : si le statut du créateur est au cceur de la fable,
il ne peut étre dissocié d’une réflexion sur les femmes et I'écriture — et ce, méme a 'aune
d’un essoufflement apparent du théitre féministe revendicateur. Bien entendu, ce change-
ment de cap a eu des incidences importantes sur 'élaboration d’univers fictifs et sur les
espaces proprement dramatiques qui y logent. Une clé importante pour saisir les caracté-
ristiques de cette nouvelle orientation est fournie par Vaillancourt qui revendique un
« théatre épique marqué » (Camerlain, Fréchette et Vaillancourt, 1985 : 67), ce qui permet
d’éclairer la maniere dont 'univers de Billy Strauss est congu et organisé. Contrairement au
théatre aristotélicien — fondé sur la mimesis, le conflit dramatique et sa résolution cathar-
tique —, le thétre épique cherche, comme on sait, & dévoiler le dessous des cartes, en
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recourant 2 tout un éventail de dispositifs aptes & produire divers décalages dans la repré-
sentation pour maintenir en éveil la conscience du spectateur : une fable qui se déroule par
bonds, des changements 2 vue du décor, des commentaires parlés ou chantés que I'acteur
émet en marge de ce que dit et fait le personnage dont il a la charge, ou encore la présen-
tation du gestus social d’'un personnage (Pavis, 1996 : 116-117). Le gestus qui désigne,
depuis Brecht, les comportements marqués par leur origine de classe, et quadoptent les
personnages les uns envers les autres?, est mis a contribution dans Billy Strauss. Notons,
toutefois, que ce procédé reporte, ici, I'attention, par I'amplification — voire I'exacerbation —
de rituels de communication, sur I'« ordre du discours » de la société administrée auquel
se voit confrontée une femme dramaturge (Madame V).

Trois rituels dans Billy Strauss : la répétition, I'interview
et la conférence

Que faut-il comprendre, au juste, par la notion de « ritual communication » ? Heinz-
Helmut Liiger, dans son article « Some Aspects of Ritual Communication », la définit
comme des actes de parole qui admettent tres peu de liberté personnelle de la part du locu-
teur, et qui sont caractérisés par I'emploi de formes ou d’expressions prédéterminées. Le
terme rituel sappliquerait donc & un certain type d’action verbale qui limite les possibilités
d’expression individuelle : « a verbal action which is no longer, or is only to a limited extent,
individually realized and appropriate to the specific necessities of a given situation® » (Liiger,
1983 : 697). Erving Goffman, pour sa part, donne 2 la notion de ritue/ un sens beaucoup
plus large. Pour lui, les rituels sont des modalités qu'un individu adopte afin de cultiver
son image, ou bien pour souligner sa prise en considération d’une valeur. Il sagirait d’'un
« perfunctory, conventionalized act through which an individual portrays his respect and regard
for some object of ultimate value or to its stand-in* » (Goffman, 1971 : 62). En somme, le
dénominateur commun de ces deux définitions a trait & 'existence de conventions sociales.

Décriture de Billy Strauss en apporte la confirmation. Dans la dramaturgie de
Vaillancourt, comme dans celles de Carole Fréchette et de Marie-Line Laplante d’ailleurs,
le dialogue n’est jamais une simple imitation de la parole au quotidien. Si vraisemblance il
y a, elle repose — du moins, en partie — sur la mise & nu et sur 'amplification des méca-
nismes d’interaction qui sous-tendent I'énonciation, mais qui sont souvent occultés dans
la convention réaliste. Affranchis des contraintes spatio-temporelles classiques, des com-
portements prévisibles que commandent les caracteres typés et méme d’une action soumise
au principe de causalité, les personnages de Billy Strauss se livrent, dés lors, 2 des rituels
d’interaction qui sont révélateurs du fait qu'une focalisation a été opérée sur 'acte méme
de prendre la parole.
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En observant de plus pres ces rituels d’interaction, on est frappé, en effet, par le primat
de trois mécanismes dans cette piece, qui sont la répétition, l'interview et la conférence.
Chaque mécanisme présente ses propres stratégies d’individuation, aux répercussions plus
ou moins grandes sur la fable, et fait surtout en sorte d’exhiber des rapports de pouvoir et
des positionnements éthiques. Ainsi, la répétition se présente comme une négation de soi
chez le locuteur, alors que linterview releve d’un « proces de personnalisation »
(Lipovetsky, 1983 : 13) particuli¢rement marqué. Quant a la conférence, elle est I'aveu
implicite des limites du dialogue, et participe de toute évidence du proces de personnalisa-
tion, mais avec ceci de particulier : que, d’une part, ce discours est investi d’une vérité auto-
télique, et que, dautre part — sous 'angle, cette fois, de la dynamique de l'interaction —,
I'interlocuteur (ou linterlocutrice) y est réduit(e) au silence. Or, 2 force de considérer ces
trois formes de rituel — la répétition qui porte atteinte 2 la face de 'individu®, l'interview
qui place 'individu sous les feux de « [I]a société du spectacle » (pour reprendre le titre de
Iessai célebre de Guy Debord) et la conférence qui met en valeur la fonction autoréflexive
du créateur démiurgique —, on en vient a y voir une mise en abyme du sujet qui témoigne
de son statut indécidable entre entité réelle et entité fictive. Les jeux métathéatraux en
cause trahissent, en définitive, 'existence de relations asymétriques entre les personnages,
ce que vient confirmer un grand nombre de symptdmes anxiogenes liés au postmoder-
nisme : évacuation de tabous, violence verbale ou physique, perte de contréle et de mé-
moire, dépossession du langage et, enfin, stratégies de personnalisation problématiques

(p. 73).

Bien que le thétre des femmes — y compris, bien sir, le théitre féministe — se soit
toujours préoccupé des questions relatives au pouvoir et a 'éthique, les symptomes relevés
plus haut semblent renvoyer 4 la condition d’un sujet livré & lui-méme, dés lors qu'auraient
volé en éclats les formes de solidarité capables de favoriser un vivre-ensemble productif et
un solide ancrage identitaire. appartenance & une race, & une classe sociale et méme a une
identité sexuelle n'a désormais plus cours, et il semblerait que le théitre des femmes ait été

s

exposé a ce nouvel esprit du temps, que Gilles Lipovetsky a décrit comme le « néo-
narcissisme naissant de la désertion politique » (p. 73).

Il n’en a pas toujours été de méme, si Uon en croit la réception critique de Marie-
Antoine, opus 1 de Lise Vaillancourt. Stéphane Lépine, dans une critique assez représen-
tative du nouveau courant de pensée qui soufflait alors sur la société québécoise, a vu, dans
le personnage de Marie-Antoine, le symbole de la difficulté qu'auraient éprouvée les
femmes du Québec d’imposer « une parole pleinement individuelle » (Lépine, 1989 : 37),
et il remettait en question la pertinence de ce qu’il percevait comme une visée féministe
trop didactique et trop datée : « beaucoup, beaucoup trop, un manifeste » (p. 37). Mais,
dans Billy Strauss, il est tout a fait impossible de déceler un discours qui reléeve d’une vision
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féministe du monde. En I'absence d’un syst¢eme de valeurs qui forme un socle relativement
stable, cest au niveau du fragment, au ras des mots et par le truchement de rituels ponc-
tuels que cette pitce traduit un malaise existentiel au féminin, qui, par métonymie, évoque
un malaise ou une crise social(e).

Des trois mécanismes qui engagent un rituel — la répétition, I'interview et la confé-
rence —, cest & coup siir la répétition qui marque le plus systématiquement le discours dans
Billy Strauss. La répétition sous-tend la dynamique de travail qui commande les rapports
quentretient I'auteure/metteure en scéne avec les comédiens. Le rapport de pouvoir se
traduit ici par une fascination pour la répétition en tant que processus. On retrouve dans
les répliques les instructions concernant les différents aspects de la mise en scene, telle la
lecture 2 voix haute du texte : « Reprenez la derniére partie de votre texte, s'il vous plait »
(Vaillancourt, 1991 : 39). Mais le principal travail de Madame V., apres avoir convoqué
ses propres créatures devant les feux de la rampe, semble consister a faire répéter les
répliques qu’elle avait prévues :

Madame V. se place i coté de Strauss.

MADAME V.

Répétez : « Ou étes-vous ? »

BILLY STRAUSS

O étes-vous ?

MADAME V.

« Qu'étes-vous devenue ? »

BILLY STRAUSS

« Qu'étes-vous devenue ? »

MADAME V., pour elle-méme.

Est-ce que vous m'avez aimée ?

BILLY STRAUSS

Est-ce que vous m'avez aimé ?

MADAME V.

Est-ce que vous m'avez aimée ?

BILLY STRAUSS

Est-ce que vous m'avez aimé ?
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MADAME V.

Est-ce que vous m’avez aimée ?
La musique de piano reprend.

BILLY STRAUSS, pour lui-méme.

A qui je parle ? Pourquoi cette sensation de parler 4 votre 4me, de vous sentir ici

sans vous voir ? Est-ce que vous étes morte ? A moins que je ne parle qu'a mon

Ame a moi (p. 41-42).

Il est clair que Madame V. assume, ici, le réle de meneur de jeu, tandis que Billy
Strauss remplit, sans aucune résistance, celui d’un exécutant. Ce passage fait penser a ce
8
que Pierre Bourdieu appelle les « rites d’institution » (Bourdieu, [1992] 2001 : 176) au sens
- ] t]

large — qui comprennent, notamment, le cérémonial des rites religieux ou (comme ['ont
noté John Lanshaw Austin et Liiger, et bien d’autres linguistes a leur suite) le cérémonial
juridique qui exige la répétition scrupuleuse d’énoncés inaltérables. Mais, dans la situation
qui nous intéresse, le rituel de répétition n'est cautionné par aucune instance de
légitimation ; son autorité repose plutdt sur la reconnaissance d’'une légitimité sui generis,
ce qui, au théitre, est toujours déja problématique, puisqu’il s'agit, comme on le sait, d’'un
jeu. Il n'est pas sans intérét de noter, au passage, que le linguiste John Langshaw Austin
nourrit une suspicion au sujet de lutilisation des énoncés du théitre dans l'analyse du
performatif : « a performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void
if said by an actor on the stage, or if introduced in a poem, or spoken in soliloguy” » (Austin,
[1955] 1975 : 22).

Dé¢ja, dans Marie-Antoine, opus 1, on a pu constater jusqu’a quel point exercice de
lautorité dépend de la reconnaissance et de la soumission de la part de interlocuteur ou
de l'interlocutrice. Contrairement au personnage de Billy Strauss, Marie-Antoine — I'éco-
liere muette — refuse 'autorité de son institutrice, et fait de la répétition-legon un jeu du

type potache :

LAURA HOPKINS

Répétez apres moi : mé-na-ge-re.

MARIE-ANTOINE

Pétez apres moi. Dans les fleurs.

LAURA HOPKINS

Mé-na-ge-re.

MARIE-ANTOINE
E-ta-ge-re.
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LAURA HOPKINS, en accentuant.

Ménagere.

MARIE-ANTOINE

Pourquoi est-ce vous qui posez toutes les questions ? (Vaillancourt, 1988 : 64)

Cet exemple d’une résistance jubilatoire montre @ contrario comment le rituel de la
répétition, quand il est respecté, est caractérisé par la restriction de 'individualité. Cette
observation est renforcée par les remarques de Liiger par rapport aux échanges ritualisés :
« The ritualized element in speech is characterized by restricted individuality, as well as being
the consequence of a specific over-conventionalization® » (1983 : 695). Dans le premier cas,
lautorité de lauteure/metteure en scene est respectée, tandis que dans le deuxiéme
exemple, la légitimité de la parole de la maitresse d’école est contestée.

Dans l'univers fictif du théitre, toutefois, il semble que la créatrice garde une longueur
d’avance sur d’autres locuteurs/locutrices traditionnellement doté(e)s du pouvoir de
ritualisation du langage. Tel est le cas dans Billy Strauss, méme s'il est vrai que la figure de
l'auteure, bien que souvent autoritaire, n'a de cesse de miner sa propre autorité en avouant
a maintes reprises I'échec de son projet, comme dans cet exemple : « Alors, voila ! Jai écrit
une piece de... de théitre mais... enfin, j’ai commencé a écrire une piece et... je voulais
que ce soit une histoire sur... une piece sur... » (Vaillancourt, 1991 : 57). Vers la fin de la
pitce, la dynamique interactive du jeu de répétition se dégrade au point que chacun finit
par répéter des répliques dans une stupeur quasi catatonique. Dés lors, la répétition tourne
a vide, incapable de faire émerger la magie de la représentation ; bref, incapable d’agir sur
le monde (fictif ou non) par les mots.

La répétition, dans la bouche de Billy Strauss, s'avere donc — on le voit bien — I'émis-
sion d’une parole parasitaire qui conjugue automatismes langagiers et routines de défé-
rence. Mais, plus significativement encore, le rituel de la répétition é-mise en scéne conduit
ici & éradication, vécue sur le mode d’une violence subtile, de 'autonomie du sujet Billy.
Certes, les automatismes imposés cherchent & miner la conception d’une intériorité du
personnage, allant ainsi 2 'encontre de 'engouement du théitre bourgeois pour la psycho-
logie de pacotille. Seulement voila : des énoncés aussi dépersonnalisés ne peuvent que se
heurter & une limite, car ils diminuent la capacité du personnage — devenu perroquet — de
re-présenter quoi que ce soit par le truchement de la parole.

Plus loin dans la méme piece, Billy Strauss subit un rituel semblable, infligé cette fois
par une jeune fille de huit ans, Thowsenhauwer, le double névrosé de Madame V. Cette
fois, ’humiliation monte de plusieurs crans : cherchant a passer 2 Billy « un bout » de sa
propre histoire afin de le contraindre « & la vie & la mort » (p. 51), Thowsenhauwer
Ientraine dans un petit jeu sadique :
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THOWSENHAUWER
[...] Répete et suis-moi : « Dieu a voulu que jaille sur la terre, je ne voulais
pas. »
BILLY STRAUSS

Dieu a voulu que jaille sur la terre, je ne voulais pas.

THOWSENHAUWER

« Dieu a décidé contre mon gré de me mettre au monde, je suis née. »

BILLY STRAUSS

Dieu a décidé contre mon gré de me mettre au monde, je suis né.

THOWSENHAUWER
« Dieu a commis I'inceste avec moi quand javais deux ans et demi, il a eu un
égarement. »

BILLY STRAUSS

T’inventes toujours, 1, ou Cest...

THOWSENHAUWER, criant.
Répete !

BILLY STRAUSS
Dieu a commis I'inceste avec moi quand j’avais deux ans et demi, il... il a eu
un égarement.

[...]

THOWSENHAUWER

« Tous ces baisers et tous ces raisins... »

BILLY STRAUSS

Il te donnait des...

THOWSENHAUWER

Répete, nom de merde !

BILLY STRAUSS

Tous ces baisers et tous ces raisins (p. 51-52).

Thowsenhauwer, qui arrange ainsi une expérience fusionnelle avec Billy, se trouve
pourtant trés loin de réaliser la « scéne d’amour entre un jeune homme et une jeune
femme » (p. 47) que cherchait & créer Madame V. Bien au contraire, la répétition forcée et
la brutalité des propos témoignent de I'impossibilité de vivre une véritable histoire
d’amour. Il nest plus seulement question de la simple humiliation de Billy, car il s'agit, plus
radicalement, d’un double outrage : celui qu'a subi Thowsenhauwer, dont elle fait état
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dans son échange avec Billy ; et celui de Billy lui-méme, qui se manifeste dans 'immédiat
de Iénonciation. Lhistoire d’amour de Billy, son initiation a 'amour et 2 la vie adulte par
une cousine mystérieuse et bien plus miire que lui est ainsi phagocytée par I'histoire atroce
de Thowsenhauwer. Lidée taboue d’un Dieu incestueux est ainsi actualisée A travers un
dédoublement métaphorique, suggérant, ainsi, un exces de transgression — et cela, d’autant
plus que les deux parties de ce dédoublement se télescopent I'une dans l'autre 2 la faveur
d’un forfait atroce. Devant une telle surenchere de horreur, quest-ce qui peut encore
étonner ou scandaliser le spectateur ? Lidiome cérémoniel, traditionnellement employé
pour renforcer et gérer les connexions sociales, devient ici, tant sur le plan social qu’onto-
logique, synonyme d’accident stérile. La répétition est bien réelle mais, dés que les mots
sortent de la bouche d’un autre personnage, elle devient plus que jamais équivoque. 1l
semble qu'en intégrant un événement extréme dans le récit intime de Thowsenhauwer, et
quen abolissant le sceau d’authenticité (méme fictive) qui rive le personnage 4 son histoire,
Vaillancourt se montre sensible 2 la violence subtile qui est inhérente 4 tout processus de
mise en sceéne.

Cette récupération du rituel (en tant que mécanique permettant de dépasser la sphere
des conventions énonciatives pour se muter en une sorte de violence ritualisée et program-
mée d’avance) est également 4 I'ceuvre dans d’autres textes du corpus des années 1980, que
ce soit dans le texte collectif A ma mére, & ma mére, & ma mére, & ma voisine ou encore dans
la piece de Pol Pelletier, La lumiére blanche. Sans doute le rituel cérémonial trouve-t-il son
apogée la plus transgressive — sinon la plus déroutante — dans la pi¢ce de Normand
Chaurette, Provincetown Playhouse, juillet 1919, javais 19 ans qu'il qualifie de « [t]héatre
de I'immolation de la beauté » (1981 : 81). En ce qui concerne I'espace-temps fictionnel,
cette opération a d’autres répercussions, car elle pousse I'analyste & s'interroger sur la
mimesis et sur les composantes de la représentation en général. Ces mots, qui font 'étre des
personnages, vont-ils assurer ou entraver I'insertion de ces derniers dans la fiction ? Voila
une caractéristique de I'écriture de Vaillancourt qui est relevée par bien des critiques, dont
Sylvie Bérard : « Lauteure reprend le sempiternel motif jamais évacué des rapports entre la
réalité et la fiction, qu’elle met en crise en les confondant et les confrontant sur un mode

pirandellien » (1993 : 41).

Mais revenons un instant au personnage éponyme qui se trouve au centre de cette
déconstruction du sujet. Anéanti par la force illocutionnaire de I'autre et par I'élimination
concomitante de sa propre histoire, Billy saura-t-il se refaire une mémoire et une identité ?
Rien n’est moins sfir, car ce personnage, meurtri par son contact avec les femmes, n’est que
douleur et errance: « Billy, né de mémoire d’hommes. Billy faconné par Thow, Billy
lugubre dans ses vétements de femme. Billy, Billy-Faust, Billy Strauss, ce jeune Américain
confronté 2 'Europe » (Ronfard, 1991 : 127). En fait, tout porte a croire que Billy Strauss
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nest pas fait pour étre comblé. Il fait partie d’une confrérie de personnages que
Vaillancourt a déja appelés « des personnages-gouffres » (1997 : 85) et dont Hamlet est
peut-étre exemple le plus achevé. Faust en est un autre, avec sa soif de vie inassouvie qui
lui a valu une immense blessure affective — cette méme blessure qui I'a condamné 4 venir
errer dans le théatre de Madame V., 2 la recherche de sa Marguerite bien-aimée. En der-
ni¢re analyse, Faust est le seul vrai interlocuteur de Billy qui n'impose & ce dernier ni
programme de comportement ni rituel de communication. De la sorte, le Faust de
Vaillancourt est un honnéte défenseur de la liberté : « Vous étes au début de 'humanité,
Monsieur Strauss. A vous de décider si vous voulez rester ou quitter ce monde » (1991 :
27). Le statut d’archétype fantomatique semble affranchir Faust des jeux de pouvoir dans
lesquels les autres sont pris.

Billy a beau rester insaisissable, on lui découvre un double, puisqu'on nous apprend
que I'Interviewer lui ressemble étrangement. Cette observation serait ici superfétatoire si la
situation de I'interview n’était pas, en termes de rapports de force, le pendant de la scene
de répétition du tableau 4 qui a lieu entre Madame V. et Billy. Du coup, la relation asymé-
trique se trouve inversée, car cest le sosie de Billy qui mene le jeu et c’est Madame V. qui
en perd ses mots :

LCINTERVIEWER

Mais vous avez déja aimé ? Vous avez fait 'amour avec des gens ?

MADAME V.

Vous savez... le corps... le corps...

LCINTERVIEWER
Madame V., vous vous éloignez.

[...]

LCINTERVIEWER

Avez-vous été aimée ?

MADAME V.

Oui, mais...

LINTERVIEWER
Mais ? (Silence.) Madame ! (p. 37-38)

Cette scene, en tant que variante de l'interrogatoire, cherche U'effet contraire que celui
obtenu par la répétition dans le sens ol les énoncés sollicités sont imprévisibles. Mais,
comme dans le cas de la répétition, le déroulement du dialogue obéit A une relation céré-
moniale. Les interrogations de I'Interviewer tirent leur force d’une entente tacite selon
laquelle la personne interviewée accepte au préalable de répondre aux questions et donc de
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se dévoiler au gré de l'autre. Toutefois, il y a, dans ce rituel d’interaction, dans ces actes
phatiques, un ordre cérémonial, et, partant, des parametres de procédure qui sont inféodés
a une regle de conduite impérative : en un mot, on doit prendre bien soin de garder ses
distances d’avec son interlocuteur. Comme l'affirme Goffman : « On pourrait, avec profit,
étudier n'importe quelle société en tant que systtme d’accords de non-empittement »
(Goffman, 1973 : 56). Georg Simmel, cité¢ par Goffman, montre avec acuité les effets
psychologiques d’une conduite d’empi¢tement :

Ce méme cercle qui entoure '’homme — quoique valorisé alors en un sens tres
différent — est gonflé de ses préoccupations et de ses caractéristiques. Le pénétrer
par indiscrétion constitue une violation de la personnalité. De méme que les
biens matériels sont, pour ainsi dire, une extension du moi, si bien que toute
atteinte 4 leur encontre est ressentic comme une violation de la personne, il
existe une propriété privée intellectuelle dont la violation provoque une lésion
au coeur méme du moi (Simmel, 1950 : 322 ; cité dans Goffman, 1973 : 58-
59).

Dans la piece de Vaillancourt, 'interview, qui se définit comme une activité éminem-
ment publique, empiéte sur l'intimité du « bénéficiaire » (pour employer la terminologie
de Goffman, 1974 : 80), cest-a-dire sur la propriété privée intellectuelle et affective de
Madame V. Soumise a l'indiscrétion, Madame V. est fragilisée par le rituel qui 'engage a
répondre aux transgressions successives de I'accord tacite du non-empi¢tement. Incapable
de rérorquer quoi que ce soit de cohérent, elle subit une violence semblable 4 celle qu’elle
infligera 4 Billy Strauss au tableau 4 de la pitce. Aucun moi ne se trouve a 'abri d’une telle
violation de I'espace privé, Cest-a-dire & I'abri d’un interlocuteur intrusif.

Enfin, il existe, au début du tableau 6, une autre scéne de violation, cette fois
purement gestuelle. Avant le début du dialogue, Thowsenhauwer fait son entrée, accom-
pagnée de trois hommes, qui deviendront plus tard les « fonctionnaires » (Vaillancourt,
1991 : 54), et qui entourent Billy Strauss « comme ils le feraient pour attaquer une
femme » (p. 54) : « A tour de rdle, ils le feront voler dans les airs, le feront danser, et
I'embrasseront, recommengant ce cycle plusieurs fois jusqu’a ce que Strauss ne soit plus
qu'un pantin désarticulé dans leurs bras. Toute cette scéne d’humiliation est commandée
du fond de la scene par Thowsenhauwer » (p. 54). Le ton est donné. Les agresseurs qui
attaquent Billy sont les mémes fonctionnaires qui regoivent Madame V. dans leur bureau.
Madame V. s’y rend pour demander la permission de s'enlever la vie : « Je voudrais mourir
par moi-méme. Je suis venue chercher un permis » (p. 55). Apres une longue interview,
une fin de non-recevoir est opposée 4 son motif d’« échec personnel » (p. 57) ; Madame V.
est ainsi atteinte dans son libre arbitre le plus essentiel et dans son désarroi le plus profond.

La procédure dérange ; I'idiome cérémonial cloche. D’abord, la force illocutionnaire
de linterview est issue d’un acte performatif lié 4 la dépossession du personnage (vol du
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privé et vol des mots pour le dire). Mais il y a plus : normalement, une telle violence aurait
d étre exclue du dialogue dés le départ, car les conditions d’énonciation n’y conviennent
pas. Depuis les recherches d’Austin sur le sujet, on sait que les actes illocutionnaires dépen-
dent forcément des circonstances de ’énonciation (Austin, [1955] 1975 : 100). Or les
fonctionnaires-agresseurs de cette pi¢ce n'incarnent aucune autorité. Qui plus est, sur le
plan de la situation de I'énonciation, il y a un sérieux manque de félicité — ce qui, norma-
lement, aurait tué le caractere performatif de I'échange dans I'ceuf. Méme si 'on y recon-
nait facilement I'influence abusive de 'administration sur la gestion de la vie individuelle
et le sentiment exagéré que semble nourrir le bureaucrate au sujet de son importance et de
sa propre valeur, il n’en demeure pas moins qu’a ce jour, il nexiste pas de situation réelle
ol l'on puisse — ou doive — demander, voire exiger, un permis de suicide. En effet, dans
notre société, le suicide se soustrait, par définition, 2 la loi. Autrement dit, tout ce qui est
inhumain, aliénant et fondamentalement anhistorique, puisque rigide et non contingent,
est cristallisé sous 'aspect des pratiques bureaucratiques’.

Un tragique en creux

Si 'on réfléchit maintenant aux affirmations de Goffman voulant que les regles de
conduite « li[a]nt entre elles les personnes — offrants et bénéficiaires — [soient] le lien de la
société » (1973 : 80), on peut saisir comment les déchirures de la conscience sont aggravées
par la rigidité et 'indiscrétion au cceur des mécanismes de communication de la sphere
sociale. Le théitre de Vaillancourt montre avec éclat 'impossibilité tragique de toute
conciliation entre I'individu et le monde.

Par ailleurs, il est fort significatif que, dans chacune des illustrations ot il est question
de rituels de communication, le « bénéficiaire » (p. 80), ou le requérant dans le cas du
dernier exemple, affronte seul 'automatisme verbal et psychique des rituels. Contraire-
ment aux rites de passage proprement dits ou aux autres pratiques de groupe a caractere
symbolique, les rituels de communication mis en scéne par Vaillancourt sont débrayés de
toute notion de communauté. Tout se passe donc comme si, dans une société qui a vu
samenuiser ses rituels, on avait recours aux rituels vides qui confrontent 'individu a des
mécanismes inhumains et aléatoires.

On ne s'étonnera pas que Vaillancourt ait prévu, dans son défilé de personnages soli-
taires, enfermés dans leurs imaginaires respectifs, des personnages-événements, telle la
mere de Thowsenhauwer - THOWSENHAUER : « Ma mere était une ville célébre qui a
été déeruite pendant la Deuxieme Guerre mondiale » (Vaillancourt, 1991 : 31) ou des
personnages-métonymies, tel le pere - THOWSENHAUER « Mon pére était une robe, je
veux dire, mon pere était un vicaire » (p. 47) — et cela, d’autant plus que les personnages
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sont tous orphelins d’une famille, d’'un pays ou d’'une communauté quelconque. Linfidé-
lité du pere-Dieu équivaut au bombardement de Hambourg ; or, coupé de son contexte
historique et de ses implications sociales, I'événement devient, curieusement, synonyme de
catastrophe familiale. Méme quand Madame V. prétend ouvrir le débat sur la mort en
Amérique, Cest la ville de Longueuil qui finit par dominer dans son propos en neutralisant
toute référence continentale, car la valeur métonymique qu'on voudrait lui préter ne va pas
de soi :

THOWSENHAUER : A Longueuil, nous étions des milliers d’enfants
solitaires, cachés de longs moments sous les galeries, imaginant notre propre
mort, anticipant et détruisant du méme coup ce quon nous préparait pour
l'avenir. La mort ne sentend pas en Amérique (p. 70).

Au lieu d’irradier langoisse & I'échelle de toute 'Amérique, cette ville ramene tout vers
elle. D’ores et déja, I'histoire se présente comme un phénomene bizarrement anhistorique,
comme une suite discontinue d’événements traversant la vie des individus, sans plus.
Pourtant, Madame V. ne méconnait ni I'importance ni la force de 'Histoire. Sa conférence
souvre sur une interrogation qui dit bien la prééminence de I'Histoire : « Qui sommes-
nous en Amérique ? [...] Et si maintenant, nous, les personnages, commencions a écrire
I'Histoire, alors qu'écririons-nous ? » (p. 71) Cependant, cette méme conférence qui se
compose, en réalité, d’'une longue litanie de questions obéit a une logique en entonnoir :
elle commence par des questions sociohistoriques d’ordre général, mais la suite mene direc-
tement au 7207, s abimant, du méme coup, dans la breche grande ouverte de la conscience
individuelle :

MADAME V. : Est-il plus facile d’aimer quand on invente tout ? (Un temps.)
Est-ce que d’inventer quelqu'un, Cest... Est-ce que je pourrais vous... Est-ce
que vous pourriez me... Est-ce que nous nous... [...] Je... (Un temps.) Vous...
(Un temps.) Je... (Un temps trés long.) Je ne sais pas si 'amour existe. Je ne
pourrai pas continuer ma pi¢ce. Excusez-moi... (p. 72).

Entre le tabou de la mort en Amérique et le manque d’amour dans la vie d’une
auteure de thétre, il y a tout un monde quaucune histoire (avec ou sans majuscule) ne
réussit & combler. Quant 2 Billy Strauss, il incarne un jeune Américain confronté a
I'Europe, mais il parcourt le monde qui ressemble a une allégorie en ruine, comme orphe-
lin de sens, car il n'est pas clair gui il est censé représenter a part lui-méme. Que ce person-
nage soit un « étre de mots » (Abirached, 1978 : 23) ne fait aucun doute, mais son usage
des mots finit par semer la confusion dans la piece.

Meéme I'unité linguistique, marqueur identitaire habituel, perd son ancrage collectif et
s'abime dans une pluriglossie ponctuée d’impératifs incongrus :
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Billy Strauss de Lise Vaillancourt, production de I'Espace GO (Théatre expérimental des femmes), 1990.
Photographe : Pierre Desjardins. Sur la photo : Pascale Montpetit et Pier Marquette. Source : Espace GO.

THOWSENHAUWER

Je lui dis souvent en allemand : « Do something, mom! » Je lui dis aussi : « Mets
ces talons hauts si beaux, mets ta robe imprimée de petits pois blancs, mets le
chapeau 2 voilette et va 4 la discotheque en face. »

MADAME V. et THOWSENHAUWER

Do something, mom!

THOWSENHAUWER

En allemand ! ?

MADAME V.
En allemand (Vaillancourt, 1991 : 32).

Ces propos proférés en allemand a 'origine sont traduits en anglais et insérés dans un
dialogue en francais. Cette instabilité linguistique est en quelque sorte le miroir du dévoie-
ment de l'identitaire en général. On change de langue comme on change d’habit ou, en
l'occurrence, de robe. La rigidité des rituels de communication et 'obligation (pour l'indi-
vidu) de les observer mettent justement en évidence le caractére labile des identités
sexuelles, nationales ou linguistiques, induit par le proces de personnalisation. La piece de
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Lise Vaillancourt a donc ceci d’original qu’elle opere une radiographie de la poussée indivi-
dualiste qui, depuis les années 1980, a pris de 'ampleur autant dans la dramaturgie québé-
coise que dans le monde occidental en général. Du coup, ces rituels révelent les enjeux d’'un
individualisme contemporain anarchique : « La culture post-moderne est décentrée et
hécéroclite, matérialiste et psy, porno et discrete, novatrice et rétro, consommative et écolo-
giste, sophistiquée et spontanée, spectaculaire et créative [...] la culture post-moderne est
un vecteur d’élargissement de I'individualisme » (Lipovetsky, 1983 : 18). Sont ainsi épin-
glés les paradoxes d’une modernité qui, par le biais d’une individuation radicale, brouille
les roles, joue des apparences et frappe les personnages (féminins et masculins) d’'un
trouble inédit du langage : la panne.

Cela nous invite & pousser plus loin, mais mutatis mutandis, Uaffirmation d’Alice
Ronfard, en greffant i la piece une persona ultime : A « Billy, Billy-Faust, Billy Strauss »
(1991 : 127) ajoutons Billy-Narcisse. La fin de la pitce, apres la mort subite de Faust,
revient sur lhistoire de Billy. « Une fois le rideau tombé¢, les questions fusent » (Nous
traduisons.) / « Den Vorbang zu und alle Fragen offen » (Brecht, 1955 : 641), disait Bertolt
Brecht. On peut reconnaitre ces mots brechtiens dans les derniéres directives de Madame
V. : « 1l fallait voir le rideau tomber comme une robe. 1l fallait voir la lente et silencieuse
chute du rideau » (Vaillancourt, 1991 : 116). La robe de la bien-aimée de Faust, de méme
que celle de Strauss ou celle de la dame au piano, n'est rien d’autre qu'une présence-
absence. Le rideau, comme tout signe au théitre qui désigne 2 la fois lui-méme et autre
chose, demeurera la prison-robe des dames portées disparues. Peu importe. Dans ce
théatre, il n’y a que le tourniquet de l'affirmation et de la non-affirmation de soi. Aussi, la
vraie histoire d’amour ne peut étre quun éternel recommencement. Clest pourquoi
Madame V. se tourne vers Billy Strauss pour lui demander, en fin de pi¢ce : « Vous aviez
les yeux tres bleus, vous en souvenez-vous ? » (p. 116) Oui, en effet, Billy-Narcisse s'en
souvient. Il se souvient de ses yeux tres bleus, alors que Madame V., elle, entend encore la
musique d’un piano.

Notes

1. Billy Strauss a fait Uobjet d’'une lecture publique en 1989, dans le cadre de la Semaine de la
dramaturgie, organisée annuellement 2 Montréal par le Centre des auteurs dramatiques (CEAD),
avant sa création en 1990, dans une mise en scéne d’Alice Ronfard et une production du Théatre
Espace GO.

2. «Attitudes corporelles, intonations, jeux de physionomie sont déterminés par un gestus social :
les personnages s'injurient, s'adressent des compliments, échangent des legons, etc. » (Brecht, 1970 :

§ 61 :80)
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3.  « une action verbale qui est & peine ou plus du tout réalisée de manicre individuelle ou
convenable aux besoins d’une situation précise. » (Nous traduisons.)

4. Voici la traduction de ce passage proposée par Alain Kihm : « Le rituel est un acte formel et
conventionnalisé par lequel un individu manifeste son respect et sa considération envers un objet de
valeur absolue, 4 cet objet ou a son représentant » (Goffman, 1973 : 73).

5. Quant au terme r7tuel lui-méme, Liiger pousse plus loin la réflexion en adoptant une distinction
entre les rituels au sens strict (actes d’institution) et les rituels au sens large (actes phatiques). Or, cet
appareil conceptuel n'est pas dépourvu d’un certain flou, notamment dans la dénomination en
anglais et en francais des termes clés. Les textes en anglais, dont la célebre étude de Goffman, nter-
action Ritual, retiennent le mot rituel pour ce type d’acte de parole, tandis que la traduction francaise
d’Alain Kihm favorise le terme rite, ce qui a donné pour la traduction francaise du texte de
Goftman : Les rites d'interaction. En dépit de ses résonances anglaises, et afin de ne pas brouiller
davantage les pistes, j’ai opté pour 'emploi du terme rituel dans la présente analyse.

6. Selon Goffman : « On peut définir le terme de face comme érant la valeur sociale positive
qu'une personne revendique effectivement a travers la ligne d’action que les autres supposent qu'elle
a adoptée au cours d’un contact particulier » (1974 : 9).

7.  «une énonciation performative sera creuse ou vide d’une facon particuliére si, par exemple, elle
est formulée par un acteur sur la scene, ou introduite dans un poeme, ou émise dans un soliloque »
(Austin, 1970 : 55. Souligné par l'auteur).

8.« Lélément ritualisé de la parole est caractérisé par une individualité restreinte ; mais C’est aussi
le résultat d’une sur-conventionalisation précise. » (Nous traduisons.)

9. Outre Billy Strauss de Vaillancourt, deux pitces de la trilogie de Marie-Line Laplante, La terre

tourne rondement et Comme des chaises, ont ce théme en commun.
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