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Johannes Landis
Professeur agrégé de lettres modernes
et docteur en arts du spectacle

Désordre du drame
bernsteinien : une écriture
pragmatique

a critique utilise des termes tres divers pour parler du théitre d’Henry Bernstein.

Lauteur est désigné comme le « dramaturge supréme du fait divers naturaliste » ou,

bien au contraire, comme celui qui se plait 2 mettre en scéne des « Figures, tout juste
socialisées pour les besoins de I'incarnation d’une passion, elle abstraite ». Son répertoire,
généralement considéré comme conventionnel et poussiéreux, est ériqueté de manidre peu
définie. Le fameux « Lagarde et Michard » le range dans la catégorie purement thématique
du « Théitre d’amour », tandis que Roland Barthes évoque polémiquement, 2 son sujet,
un « théitre de la scéne conjugale et de 'adultére bourgeois » (2002 : 150 et suivantes). Si
un consensus parait rattacher Bernstein 1 la catégorie du « Boulevard », cela n'en reste pas
moins trés imprécis, tant cette dénomination demeure hétérogene. André Lagarde et
Laurent Michard insistent d’ailleurs significativement sur ce qui empéche la définition de
ce genre. Michel Corvin abonde dans ce sens: « [...] le Boulevard (n'est) qu'une forme
hybride dont le territoire mal délimité a I'avantage d’accueillir aussi bien la comédie (de
meeurs, légere, satirique ou de caractere) que le drame (social et aussi bien la psycho-
logique) » (1992 : 846).

Brigitte Brunet reste également sur cette position, déclarant que le Boulevard doit étre
envisagé comme un corpus présentant « des tons et des styles on ne peut plus disparates »
(2004 : 1). Que peut signifier cette difficulté i classer le théatre de Bernstein, jugé par
ailleurs peu digne d’intérée ? N’y aurait-il pas en lui des contradictions U'empéchant d’inté-
grer les tiroirs génériques stricts de histoire du théitre, et favorisant son rejet vers des caré-
gories plus liches ? Tentons d’y voir clair. Délaissons un temps le métatexte et revenons aux
drames bernsteiniens tels qu'ils se laissent lire aujourd’hui.

L’ANNUAIRE THEATRAL, N* 43-44, PRINTEMPS-AUTOMNE 2008 ’
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La piece bien faite

Lun des caractéres frappants du théitre de Bernstein est qu'il offre au lecteur une
forme qu’il reconnait immédiatement. La lecture peut en effet s'appuyer sur tout un para-
texte progressivement mis en place depuis la Renaissance, représentant aujourd’hui le code
spécifique de I'écriture théitrale traditionnelle. Plus, la structure dramaturgique méme
correspond 2 la « piece bien faite ». Poursuivant les régles de composition classique en les
plagant sous Pempire absolu de la logique, Ia piece bien faite peut &re idendifide grice A
quelques invariants : aprés une exposition rapide qui prépare habilement les événements
ultérieurs, l'action se développe selon une chaine causale sans faille, avant de s'achever dans
un dénouement vraisemblable et complet. Francisque Sarcey utilise, pour donner une
représentation de cette dramaturgie, I'image de boules de billard se percutant entre elles &
partir d’un choc initial. C’est dire combien la piéce bien faite est avant tout une physique
du drame dont I'atome est le fait, et dont le principe repose sur une force lancée contre
plusieurs obstacles qu’elle va percuter, jusqu'a épuisement total de son énergie.

Ce modetle dramaturgique tend en outre 2 la fermeture. Les personnages, issus d’'un
milieu homogene, sont peu nombreux et constants durant le drame. La pigce se déroule
en peu de temps, dans un lieu peu caraciérisé, 4 travers une succession de conflits oti I'in-
trigue principale subsume les intrigues secondaires. Lintrigue se développe dans plusieurs
actes dépendants les uns des autres, jusqua une résolution ol tous les obstacles ont été
surmontés. Chez Bernstein, ce cahier des charges semble avoir présidé A Iécriture de
drames tels que La galerie des glaces, Espoir, Le caeur, Le voyage et Evangéline. Leurs distri-
butions puisent exclusivement dans la bourgeoisie. S’élevant au nombre de cinq ou six
(hormis les « utilités »), les personnages sont proches de « caractéres » : Charles, héros de
La galerie des glaces, a été vu par la critique comme « PAnxieux » ; Evangéline reprend le
type de manipulatrice créée dans Le secret ; Thérese, sévissant dans Espoir, reléve méme du
rdle codé de la Maritre. Ce sont les chocs successifs de la « persistance » des caracteres qui
marquent les étapes de l'intrigue. Les lieux, uniques dans tous ces drames sauf dans La
galerie des glaces, sont indifférents : on y fait sa déclaration d’amour comme on y agonit
d’insultes son ennemi. Ilustration extréme de cette indétermination, le lieu peut se trans-
former selon les desiderata du héros : avec un peu d’imagination, le salon d’artiste devient
ainsi un petit hotel corse dans Le voyage. Certes, I'intrigue dépasse souvent un mois, mais
jamais une année. Les intrigues secondaires sont reliées hiérarchiquement 4 lintrigue prin-
cipale : dans Le ceeur, par exemple, I'évolution des rapports amotreux de Vincent ou ceux
de Cécile demeurent nettement en retrait et servent i mettre en valeur le trio central Jean-
Claude — Rose — Patrick. Lintrigue principale progresse, quant 2 elle, dans un ensemble
organique ot: chaque acte, tout en préparant le suivant, est amené par le précédent. Ainsi,
La galerie des glaces expose d’abord 'amour illégitime d’Agnes et de Charles (acte I), dévoile
la profonde dépression olt ce dernier est plongé (acte II), puis leve les deux obstacles
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précédents grice 4 la mort inopinée de Lionel, le mari d’Agnes (acte III). On constate que
le dénouement a rempli sa mission clarificatrice et terminale.
P

Mais C'est sans doute P'utilisation du conflit en tant que moteur essentiel de I'intrigue
qui rattache 'ensemble du répertoire bernsteinien 2 la forme fermée impliquée par la pitce
bien faite. Les forces antagonistes qui mettent en mouvement Pintrigue sont la plupart du
temps intérieures, avant qu'une péripétie ne permette parfois leur extériorisation : cest la
le signe d’un théitre essentiellement psychologique. Seuls quelques drames reposent au
premier chef sur des obstacles extérieurs : la dette d’argent dans Le marché et La rafale, la
calomnie dans Lassaut, la guerre dans Lélévation, I'adultére dans La soif. Encore dans cette
dernitre pitce peut-on dire qu'il s'agit d’un conflit extérieur physiologiquement intériorisé,
puisque lorsque Jean surprend sa compagne dans les bras d’un autre, il est victime d’une
hémorragie méningée. En régle générale, Cest un motif interne qui forme le nceud de
Pintrigue. Tous les autres drames pourraient étre cités. On se limitera, en guise d’exemple,
4 mentionner l'insatisfaction des héroines du Détour, de Frére Jacques, du Bercail, de La
griffe, du Valeur, de Judith, de Mélo et &’ Evangéline — insatisfaction servant de déclencheur

au drame.

Une autre marque dévoile I'influence de la piéce bien faite chez Bernstein : le person-
nage est un relais obligé de tout le systtme dramarturgique. Vecteur de I'action, élément de
la fiction, sujet d’un discours, il contribue 2 la progression narrative,  la construction de
l'illusion référentielle et au développement du dialogue. Souvent élaboré 4 partir d’une
figure familiére, celle du comédien ou de la comédienne qui 'incarne lors de la création de
la pitce, le personnage unifie le drame et jamais 'auteur ne le met en question. Comme
son parcours doit correspondre & celui de la plus grande partie du public, Bernstein en fait
un bourgeois, mais un bourgeois menacé dans sa propre maison, comme au bord de
I'exclusion, 2 la lisi¢re de la bourgeoisie et d’autres espaces sociaux. Brachart est regardé
comme un parvenu, Bourgade est devenu un voyou en complet veston, Mérital est accusé
de vol, comme l'est Marie-Louise. Ces destinées semblent devoir toucher le bourgeois
anxieux de perdre sa condition, comme I'aspirant bourgeois ou le récemment bourgeois
inquiet de son intégration dans I'élite de la république. Pour le séduire, Bernstein engage
en fait avec le spectateur un double jeu de reconnaissance et de dénégation. Les héros
bernsteiniens sont tout 4 la fois conformes au public bourgeois qui foule le velours rouge
des escaliers du Gymnase ou des Ambassadeurs, et en méme temps ils s'en distinguent.
Fernand Gregh formulait ce procédé grice 4 un oxymore : « [Le] théitre [de Bernstein] est
toujours de 'anecdote tragique ; il ne crée pas des types, il met des hommes ordinaires dans
des situations extraordinaires » (s. d.).
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Ainsi, d’une part, le personnage quaime & mettre en scéne Bernstein respecte les codes
de la société bourgeoise, mais, d’autre part, il les pulvérise completement, parce qu'il reléve,
comme le dit Gregh, de « Panecdote tragique », cest-2-dire de la page des faits divers, ot
I'humanité moyenne est projetée hors de ses limites.

Cette hiérarchisation qui centre le drame autour d’un protagoniste fort a pour consé-
quence directe une tendance monodramatique, dans la mesure ot 'on congoit le mono-
drame comme un genre qui « [...] Sefforce de tout réduire 2 la vision unique d’un
personnage, méme 3 I'intérieur d’une pidce 3 nombreux personnages » (Pavis, 1996 : 215).

Le dérour et peut-étre plus encore La galerie des glaces semblent avoir été construits
selon ce principe. Dans le dernier drame, le protagoniste, Charles, formule ainsi
Pargument de la pitce : « Charles Bergé, peintre, n'est plus d’accord avec lui-méme. » Par-
13, il indique que le conflit sur lequel repose intrigue ne regarde que lui, si bien que les
autres personnages lui apparaissent comme de simples supports lui permettant d’objectiver
divers aspects de son esprit. Lorsqu'il fait venir Madeleine, 'une de ses anciennes amies, il
lance, 4 la fin de leur entretien : « Oui, petite 4me cordiale!... Ah! je ne taurai pas

_évoquée vainement du fond de mon passé! » (1925 : II, 6) Le comparse n'a plus
d’individualité propre, mais devient pour lui une « évocation », une image, un souvenir
que sa mémoire fait ressurgir devant ses yeux. Méme dans le dialogue le plus traditionnel,
I'antihéros bernsteinien veut se trouver face 4 face avec lui-méme. De nombreux passages
du drame reposent d’ailleurs sur des allusions au mythe de Narcisse, qui est 'hypotexte
dominant de la pidce. Bien entendu, le paralléle est évident dans le jeu de scéne suivant :
« Longtemps il [Charles] regarde, il interroge son image. Il a pris le miroir, il le penche, le
redresse. 1l le repose ; il a un geste d’incertitude, mais il sourit » (1925 : II, 6). La figure
narcissique n'en est pas moins présente chez les autres personnages de La galerie des glaces,
instaurant ainsi un niveau supplémentaire de symétrie et d’échos, chacun se confrontant &
son propre reflet, comme le laisse entendre, par exemple, le récit dans lequel Agnes raconte
une nuit d’insomnie : « AGNES — Combien de fois puis-je m'étre levée, la nuit, de mon
lit o1 je suffoquais ?... Devant chacune des glaces, je rencontrais ma paleur, ma fatigue... »

(1925:1, 11)

Le monodrame, dans cette pitce comme dans Le détour, demeure latent, car son
principe n'est assumé que par les personnages, sans que ['auteur en inscrive la marque dans
la composition du texte lui-méme. Symptdme d’une importante hiérarchisation des
différentes figures de la fiction, la tendance monodramatique provient d’une focalisation
sur le protagoniste, dont 'ombre alttre tous les autres personnages et engage, pour eux,
une sorte d’effacement discret qui est la condition de 'expansion du petsonnage principal.
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On e constate, on touche ici aux limites de la pice bien faite. A 'intérieur de I'ordon-
nancement dramaturgique rigoureux imposé par cette forme, souvre une bréche qui vient
discrétement en perturber le bon fonctionnement, dynamique par ailleurs manifeste dans
le drame moderne. Quels sont les autres effets de cette perturbation ?

Perturbations

Tout d’abord, le nerf de la piece bien faite, 2 savoir I'action, est loin d’étre toujours au
sommet de sa vitalité. Ainsi, Pauteur n’hésite pas A la suspendre, comme on le voit dés Le
marché. Durant trois actes, tout demeure figé, dans Pactente de I'argent que doit donner
Simonein, et ce n'est qu'a la fin du troisieme acte que Gaston se décide 2 aller 4 Paris, afin
de régler ses dettes. Tout se passe comme si I'action laissait la place 4 une situation hyper-
trophiée. Mieux, un drame comme Le voyage est tout entier construit sur un refus de
I'action :-les personnages, cloitrés dans un appartement parisien, veulent se soustraire 2
leurs connaissances le temps d’un voyage imaginaire, de sorte que les seuls événements qui
interviennent sont extérieurs, et parviennent sur scéne au moyen de relations, comme
assourdis. Laction cede alors le pas aux petites occupations. Le bonbeur prend un soin
particulier a se placer 4 chaque fois 4 c6té de I'action, en marge des faits. Lacte I se déroule
dans la loge de Clara Struart qui est victime, tandis qu'elle en est sortie, d’'une tentative

. d’assassinat. Le point culminant de I'acte est donc rejeté dans le hors-scéne. Lacte 11, &
dominante judiciaire, représente le proces de Lutcher, et revient en conséquence mais avec
un temps de retard sur 'événement qui a été caché aux spectateurs pendant 'acte I. Quant
a Pacte III, il met en scene les retrouvailles de Clara et de Lutcher apres sa sortie de prison.
Mais bien qu’ils saiment, Lutcher décide de quitter la jeune femme. Lacte est consacré aux
explications de cette séparation. Uaction est donc évacuée au profit de son commentaire.

On le voi, 4 travers ces dernitres observations, c’est le Bel Animal dans son entier qui
est mis en question, voire mis i la question — Vexpression Bel Animal, rappelons-le, est la
métaphore employée par Aristote pour désigner la construction harmonieuse de la tragé-
die. Non seulement le corps de 'ceuvre se doit de posséder une taille convenable, mais
encore ses différentes parties doivent étre proportionnées entre elles et chacune doit assu-
mer une fonction déterminée. Or, si Eugene Scribe ou Victorien Sardou satisfont  ces
exigences, Bernstein commet souvent des entorses par rapport A elles. Certaines parties du
drame sont hypertrophiées, comme on peut 'observer dans Le voleur. Une analyse drama-
turgique classique qui tenterait de délimiter au sein de Popus une exposition, une action
et un dénouement se trouverait dans 'embarras, pour la simple raison que ces trois
moments paraissent se recouvrir, et quil n'est pas un seul instant o un événement anté-
rieur ne soit rappelé 4 notre mémoire. Jean-Pierre Sarrazac formulait ainsi ce phénoméne :
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« Chez Bernstein, le récit est I'objet d’'une permanente ré-exposition. Il serait impossible
d’isoler dans le corps de I'ceuvre, une ou plusieurs scénes qui posent les données du

conflit » (1969 : 51).

Effectivement, 'on peut se demarider ol est I'action, ol est exposition dans Le
voleur. Lacte I coincide avec I'exposition, car Gondoin révéle aux deux couples le vol et
I'identité de son auteur potentiel. Lacte II ne reléve pas moins de I'exposition, car les
mémes événements que ceux exposés dans I'acte I sont réexposés selon le point de vue de
Marie-Louise, cette fois-ci. La matiére de l'acte I et de acte II est donc la méme, mais
présentée sous deux angles différents. Les frasques de Fernand apparaissent dénuées de
fondement cupide, tandis que la cleptomanie de Marise est dévoilée. De la méme fagon,
I'acte III forme encore une sorte d’exposition, toujours du point de vue de Marie-Louise.
Mais, dans cet acte, le'destinateur et le récepteur changent. Richard se fait le porte-parole
de sa femme, pour informer Raymond et Isabelle des aveux que Marise lui a faits. La pitce
est donc une suite d’expositions, pendant lesquelles le passé est sans cesse remué, retourné,
exploré. Dans Le voleur, les faits ont déja eu lieu, et les personnages, souvent par le biais
de longues tirades narratives, ne font que remécher un passé perpétuellement remémoré.
Il conviendrait de reprendre ici I'analyse de Jean-Pierre Sarrazac i propos du théitre
d’Eugene O’Neill : « La succession d'instants présents, qui préside 2 chaque acte, se
métamorphose, dans la progression générale de la pitce, en accumulation romanesque du
passé » (1989 : 49).

Ainsi, la pitce s'écarte autant que faire se peut du dramatique, et s'absorbe dans un
principe épique qui guide sa structure, & mesure que le récit — la « scene originelle », 3
savoir les quelques mois qui précédent la soirée sur laquelle le rideau se léve — est pris en
charge (et chaque fois de manitre renouvelée) successivement par trois narrateurs :
Gondoin, Marise, Richard. En fait, Le voleur est-un triptyque narratif, ott chaque récit est
I'expression d’un point de vue, et ot la lumitre ne se fait que par le biais de regards croisés.

Cette intervention récurrente de I'épique dans les drames bernsteiniens est I'un des
signes de leur romanisation progressive, cette notion recouvrant les phénomenes par les-
quels « [...] drame et récit s'épousent, s'intercalent ou se confondent » (2001 : 111) comme
le définit Muriel Plana. De fagon classique, I'influence du roman est d’abord sensible dans
le développement de la liste des personnages, ol chacun fait I'objet d’'une microbiographie
permettant de le saisir au moment oli le drame commence, comme cela est patent dans Le
détour ou dans Espoir. Le phénomene est également trés sensible dans Le bonheur, ol cha-
que personnage, lors de sa premitre apparition, bénéficie d’une description dont la préci-
sion est destinée 4 déclencher I'imaginaire de I'acteur et ce1u1 du lecteut. Le personnage
principal, Clara, est ainsi décrit :



DESORDRE DU DRAME BERNSTEINIEN 159

Sur le seuil, dans une ravissante robe de scéne — C’est-a-dire dans une robe du
soir-un peu « poussée » — parait Clara. Tout de la star, et d’abord la beauté. Mais
cest plus compliqué que cela. De 'aisance et de grandes maniéres — méme de
grandes manieres britanniques : des ducs et pairs ?rangais, anglais, écossais, ont
passé par 1A, Par surcroit, I'impersonnelle cordialité d’'Hollywoed. Sous un
exquis déploiement de charme, le sens des affaires et toute la dureté désirable.
Une vanité qui n'est pas désobligeante, faite de la totale ignorance du monde
“extérieur. On ne découvre qu'apres longtemps I'humble naissance.

Clara a la malice et la naiveté, le cceur vulnérable d’une pertite fille du Berry

(1987 : 1).
Cependant, d’autres exemples montrent un infléchissement romanesque plus grand
encore, tant la didascalie nest plus totalement subordonnée 4 une réalisation scénique,
mais plutdt émancipée dans un texte dont la dimension intrinséque apparait seule au
lecteur du drame écrit, comme c’est le cas  la premitre entrée de M¢ Balbant, I'avocat de
Lutcher :

Entre M- Balbant: prenez un code, un trombone, un violon, deux grosses
larmes, le plus affectueux sourire, un bel eeil, de la fausse indignation, 'amour
de la publicité, une éloquence qui ne recule devant rien, un cceur en somme
généreux. Agitez le tout. Et n’essayez surtout pas de laisser refroidir (1987 : I, II).

Plus discrétement, des notations didascaliques peuvent évoquer le roman dés lors qu'elles
interviennent aussi dans ce qui déborde le hic ez nunc du cadre scénique, ainsi qu'on le voit
dans Le caur, 2 propos du personnage de Vincent, lorsque le didascale précise : « Il re-
monte, sarréte pres de la baie; cest un endroit d’oti il peut voir la mer; il s’y tient
souvent » (1937 : 1, 8).

Par ailleurs, au sein des répliques parlées, le récit vient se substituer 4 'événement et
entraine une rétrospection propre au roman, comme Le voleur ou Mélo en sont la preuve.
Mais ce n'est pas tout. Le répertoire de Bernstein se structure non plus seulement A travers
un temps donné, mais integre la dimension de la durée et les possibilités proprement roma-
nesques qu'elles apportent au drame. Lexemple de Mélo est frappant, ceux de La griffe, du
Jour ou de Victor ne le sont pas moins. A propos de cette derniére pitce, Robert Kemp
déclare d’ailleurs : « Jai I'impression d’avoir lu un roman autant que d’avoir vu une pidce »
(1950). En effet, le drame bernsteinien a souvent besoin de plusieurs mois, pour se déve-
lopper — et méme, parfois, de plusieurs années. Lz griffe voit vieillir lentement le person-
nage de Cortelon, et saffirmer peu 4 peu 'homosexualité de sa fille Anne, ce qui est
confirmé A chaque acte par les didascalies précédant la premitre entrée des personnages.
Les six actes d'Fvangéline sont précisément datés. Cest ici d’ailleurs qu'intervient la
question du différentiel de réception entre le spectateur et le lecteur, le premier n’ayant pas
acces au paratexte. Le drame se romanise donc aussi lors de son passage de la scéne vers un
support écrit. Enfin, soulignons un dernier rapprochement avec la forme romanesque : dés
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1913 avec Le secret, et surtout & partir de 1922 avec La galerie des glaces, le théitre bern- -
steinien se consacre plus aux transformations d’états psychologiques qu’a I'évolution d’une
action. : :

Il semble que le matériau narratif des drames exctde la pitce bien faite et cherche
d’autres chemins pour trouver son expression, provoquant des turbulences dans la machine
inventée par Scribe. Cependant, cela n'est pas l'effet, chez Bernstein, d’une visée subver-
sive. Il n'en fait en aucun cas un geste esthétique revendiqué. Il s'agit avant tout d’étre
convaincant lorsque le rideau se Iéve en empruntant certains traits 4 la forme de plus en
plus influente du genre romanesque. La coexistence de la piéce bien faite et d’ouvertures
telles que la mise en cause de I'action ou Pintroduction du mode épique provoquent donc,
au sein du drame bernsteinien, un désordre, qui trouve en fait son origine dans un prag-
matisme patent. '

Pragmatisme

La pragmatique, pouvant étre définie, sur le plan linguistique, comme « la prise en
compte des locuteurs et du contexte », il n’est pas impossible d'y voir P'intentionnalité qui
régit A la fois le respect et la remise en cause de la piéce bien faite chez Bernstein. En effet,
le pragmatisme de Pauteur est sensible dés la conception de sa premire pitce : Le marche.
En 1897, Bernstein est mis au ban de la société : il est condamné par contumace comme
déserteur apses avoir fui & Bruxelles ses engagements militaires. Entre deux nuits de plaisirs,
il écrit Le marché, qui emprunte 2 la fois aux pieces d’Octave Mirbeau, d’'Henry Becque,
d’Henrik Ibsen, de Lucien Descaves, dont il a lu les critiques, qui sont alors de fort longs
articles oli argument de I'ceuvre est précisément relaté. Il remet son manuscrit & Séverine,
venue donner une conférence dans la capitale belge, fin 1899. Chantre de la Révolution,
quarante-huitarde et communarde, la journaliste est séduite par la pitce, qu'elle porte &
André Antoine lors de son retour A Paris. Ce dernier, A peine la lecture du premier acte
achevée, fait téléphoner 2 I'auteur pour l'avertir que son texte est accepté. Le marché sera

créé au Thétre Antoine le 12 juin 1900.

Lattention que Bernstein porte 4 son « entrée en théitre » entraine un certain nombre
de contradictions : bien qu’il soit né dans la grande bourgeoisie, il renie ses valeurs en se
choisissant deux parrains, Séverine et Antoine, ayant toujours lutté contre la pensée bour-
geoise. De méme, le s¢jour bruxellois de Bernstein le met & I'écart de la vie artistique de
Paris, mais il en suit le cours grice 2 la presse francaise qu'il consulte régulitrement. Cet
exclu — il ne faut pas oublier la privation de droits et les peines associées 4 I'état de déserteur
— cultive sa marginalité en clamant haut et fort sa haine de l'armée, mais choisit habilement
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deux personnalités en vue, pour parrainer le plus efficacement possible son entrée au ceeur
de la création théiurale parisienne. Si 'auteur conteste donc d’emblée I'ordre éeabli, dans
le méme temps il envisage le théitre comme un moyen de faire carriere. Cette incertitude
spatiale, par laquelle 'auteur semble balancer entre inclusion et rupture avec son milieu
ainsi qu'avec le monde théitral, fonde ce qu'on appellera la paratopie de Bernstein. Cette
notion, développée par Dominique Maingueneau, désigne les processus par lesquels
Pécrivain gére son appartenance au-champ littéraire, lien par nature difficile, lequel ne se
caractérise pas par : « [...] I'absence de tout lieu, mais plutét comme une difficile négocia-
tion entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 'impossibilité méme
de se stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie » (1993 : 28).
Ceute paratopie est justement le résultat d’'un pragmatisme qui pousse I'écrivain 4 se frayer
la meilleure voie d’acces jusqu’au succes, quitte & voisiner avec des espaces antithétiques.
-

Ce pragmatisme peut par ailleurs expliquer le recours systématique aux monstres
sacrés et aux vedettes, qui savent interpréter avec force les personnages de l'auteur et qui
lui apportent une grande lisibilité dans le paysage théitral de I'époque. Bernstein n’hésita
pas 2 jouer de la porosité entre personnage et acteur, qui peut avoir tendance 2 s'installer
dans esprit du public. Ainsi, les personnages principaux de Lz soif portent les mémes
prénoms que les interprétes de la création : Jean, créé par Jean Gabin ; Claude, créé par
Claude Dauphin ; Simone, créée par Simone Renan. I! faut bien entendu y voir la recher-
che d’un effet de réel, visant 4 faire disparaitre I'étre de fiction, construit de toutes pitces,
derriere la figure familiére de acteur aimé du public. Sans aller jusqu’a cette tentative de
recouvrement du personnage par l'acteur, il faut cependant souligner combien les comé-
diens que Bernstein croisa influencérent la construction de ses personnages. Il entretint
d’ailleurs nombre de compagnonnages théitraux avec ceux qu'il avait particuli¢rement
appréciés. Ainsi, Simone joua I'héroine principale du Détour, du Bercail, de La rafale, du
Voleur, de Samson, du Secret et de Judith. Lucien Guitry incarna le protagoniste de Lz griffe,
du Voleur et de Samson. Charles Boyer préta son visage tourmenté 4 La galerie des glaces,
au Venin, au Mélo, au Jour et au Bonheur. Victor Francen officia dans Luassaut, Le jour, Le
messager, Espoir, Le ceeur et Le cap des tempétes. Claude Dauphin créa Le messager, Le caeur,
Le voyage, Le cap des tempétes et La soif- Plus marginalement, Elvire Popesco donna son
propre prénom au personnage éponyme d’Elvire.

Cela met en évidence combien le drame bernsteinien engage un processus de recon-
naissance auprés du spectateur, processus rendant possible sa disponibilité 4 recevoir
I'ceuvre. Une autre pratique semble appartenir 4 la méme intentionnalité : le dramaturge
réutilise des genres validés par I'institution littéraire et théatrale, qui facilitent la réception

du drame, sans pour autant interdire 'expression de contenus neufs. Ainsi, dans Le voleur,

le personnage de Gondoin, détective privé, rapproche la pitce du genre policier en méme



162 LANNUAIRE THEATRAL

temps qu'il 'en écarte. En effet, le roman policier nait au X1xt si¢cle en méme temps que
la Révolution industrielle. Devant I'essor de I'industrie, les villes se mettent 4 accueillir une
population extérieure, qui vient travailler dans les usines nouvellement construites. Dans
le méme temps o1 les classes dirigeantes ont besoin de la classe ouvriere, elles I'appréhen-
dent, car elle représente une menace sourde parce qu’inconnue. Le roman policier est la

" forme littéraire dans laquelle vont naturellement se loger ces peurs et ces phantasmes. Face
aux' bas-fonds ot se cachent les assassins, se dresse la police, garante de l'ordre et de la
sécurité des braves gens. Cependant, I'arme du détective n'est pas la force mais Pincelli-
gence. Fils du positivisme, il résout I'énigme grice & une méthode déductive ol la logique
est implacable.

Que reste-t-il de cet héritage dans Le voleur ? Tout d’abord, les bas-fonds n’existent
plus. La menace ne vient plus d’ailleurs, elle est dans le voisinage. Elle n’arbore plus le
masque d’un rustre qui réclame vengeance. Elle prend la forme d’une amie de la famille
aimée, d’une voisine pareille aux autres héros. Le danger est donc bien 13, mais caché. La
menace est sous nos yeux, mais nous ne la voyons pas. Ouvrons les tiroirs, fouillons sous
le linge fin, saisissons-nous des porte-cartes, dépegons les étres, et le terrible secret finira
par émerger. La menace change de camp et vient désormais de la bourgeoisie elle-méme,
qui, par ses exigences sociales — le paraitre, ainsi que I'exprime Richard dans l'acte III,
sceéne IX, en faisant son mea culpa —, est génératrice de frustrations, de rancceurs sourdes,
on serait méme tenté de dire de « névroses », tant les vols répétés de Marie-Louise sont un
déni extrémement fort de la réalité.

Des lors, le role dévolu au détective change radicalement. Notons d’abord que, dans
Le voleur, lapparition de Gondoin est tout 4 fait limitée : il n'est présent qu'a acte I. Au
premier abord, il parait adopter une rigueur de déduction qu'on rapprocherait volontiers
de celle de Sherlock Holmes. Cependant, une fois le rideau tombé sur I'acte 11, il est patent
que son raisonnement s'appuyait sur des conclusions erronées, mais de plus, qu'il avait
omis d’inscrire le nom de Marie-Louise dans la liste des suspects en raison de préjugés
obsoltes. En effet, Gondoin ressemble & ces dérectives du premier roman policier : le
coupable ne peut étre que celui qui differe du bourgeois, celui qui se complait dans une
marge. Fernand, de par son 4ge et son comportement volontiers solitaire, correspondait
effectivement 2 ce portrait. Le fin limier 4 I'ancienne mode devient donc totalement inopé-
rant, et, au cours de 'acte I1, C’est Richard qui endosse la fonction du détective. La encore,
la différence avec un Rouletabille est de taille. Il ne s'agit plus de regrouper divers indices
pour élaborer rationnellement des hypotheses 4 vérifier par I'expérience. Certes, Richard
découvre un indice : six cents francs dans le porte-cartes. Mais quoi ? Fernand n’avait-il pas
rendu 3 Gondoin les billets que le détective lui-méme avait marqués de son sceau, prou-
vant par 12 sa culpabilité ? Ces six cents francs sont donc un bien maigre indice. Cet indice
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suffit pourtant & Richard pour, en un éclair, faire émerger 4 un niveau préconscient I'idée
que sa femme est la coupable. De méme, C'est une sorte de flash qui suggérera 4 Richard

de faire revenir la conversation sur Fernand. La ratio n'a plus de rble A jouer. 1l s'agit ici-

non de retrouver un enchainement causal de faits, mais de comprendre les motifs psycho-
logiques qui ont présidé A I'éclatement de la crise. D’ailleurs, cette compréhension ne
Seffectue pas dans le temps de 'acte II. Il faut 4 Richard toute la nuit pour remonter 2
Porigine du geste de sa femme.

Bernstein apparait aujourd’hui comme ['un des auteurs frangais qui, au sein d’une
sphére théitrale déterminée par de multiples contraintes, a apporté sa contribution au
mouvement dramatique moderne. En cela, toutes proportions gardées, il posstde des pa-
rentés avec les théatres d’Henrik Ibsen, d’August Strindberg et de Luigi Pirandello. Et si [a
mise en crise de la forme dramatique demeure le zelos historiographique du théitre
moderne, alors il faut admettre que espace de Bernstein n'est ni une avant-garde ni une
arri¢re-garde mais une « ailleurs-garde ». En marge de la modernité théitrale telle que
Ihistoriographie I'a €laborée, I'auteur, sans se plier au canon dominant, fait des expériences
similaires, quand bien méme sa visée est de conquérir le public de salles que la bourgeoisie
occupe largement. Privé de lisibilité, car échappant 2 la typicité de 'auteur dramatique
moderne, Bernstein a écrit un théitre qu'il est permis de considérer 4 la fois comme
moderne et traditionnel. Leeuvre de Bernstein, pétrie des contradictions inhérentes 2 sa
paratopie, doit étre relue sans faire fi de cette complexité, qui rassemble convention et
innovation.

La pitce bien faite, correspondant 3 une dramaturgie centralisée, coexiste chez
Bernstein avec des forces centripetes, la confrontation de ces deux régimes s'expliquant par
un pragmatisme résolu. Cela a une conséquence inattendue : le désordre provoqué par la
percussion de ces esthétiques contradictoires fait que le théatre de Bernstein est particulie-
rement représentatif des mouvements que le drame moderne opére sur lui-méme, puisque,
loin de pratiquer la poétique de la tabula rasa, le drame bernsteinien poursuit la tradition
en I'adaptant aux nouvelles pulsations de la sensibilité artistique. La piéce bien faite étant
en permanence confrontée & ce qui lui résiste et I'excéde — alors que chez d’autres elle est
purement et simplement remplacée par une autre économie dramaturgique —, le théitre de
Bernstein devient la scéne d’une lutte feutrée entre une forme dramarturgique vieillissante
et son émancipation.
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