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Johannes Landis 
Professeur agrégé de lettres modernes 
et docteur en arts du spectacle 

Désordre du drame 
bernsteinien : une écriture 
pragmatique 

La critique utilise des termes très divers pour parler du théâtre d'Henry Bernstein. 
L'auteur est désigné comme le « dramaturge suprême du fait divers naturaliste » ou, 
bien au contraire, comme celui qui se plaît à mettre en scène des « Figures, tout juste 

socialisées pour les besoins de l'incarnation d'une passion, elle abstraite ». Son répertoire, 
généralement considéré comme conventionnel et poussiéreux, est étiqueté de manière peu 
définie. Le fameux « Lagarde et Michard » le range dans la catégorie purement thématique 
du « Théâtre d'amour », tandis que Roland Barthes évoque polémiquement, à son sujet, 
un « théâtre de la scène conjugale et de l'adultère bourgeois » (2002 : 150 et suivantes). Si 
un consensus paraît rattacher Bernstein à la catégorie du « Boulevard », cela n'en reste pas 
moins très imprécis, tant cette dénomination demeure hétérogène. André Lagarde et 
Laurent Michard insistent d'ailleurs significativement sur ce qui empêche la définition de 
ce genre. Michel Corvin abonde dans ce sens : « [...] le Boulevard (n'est) qu'une forme 
hybride dont le territoire mal délimité a l'avantage d'accueillir aussi bien la comédie (de 
mœurs, légère, satirique ou de caractère) que le drame (social et aussi bien la psycho­
logique) » (1992 : 846). 

Brigitte Brunet reste également sur cette position, déclarant que le Boulevard doit être 
envisagé comme un corpus présentant « des tons et des styles on ne peut plus disparates » 
(2004 : 1). Que peut signifier cette difficulté à classer le théâtre de Bernstein, jugé par 
ailleurs peu digne d'intérêt ? N'y aurait-il pas en lui des contradictions l'empêchant d'inté­
grer les tiroirs génériques stricts de l'histoire du théâtre, et favorisant son rejet vers des caté­
gories plus lâches ? Tentons d'y voir clair. Délaissons un temps le métatexte et revenons aux 
drames bernsteiniens tels qu'ils se laissent lire aujourd'hui. 
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La pièce bien faite 
L'un des caractères frappants du théâtre de Bernstein est qu'il offre au lecteur une 

forme qu'il reconnaît immédiatement. La lecture peut en effet s'appuyer sur tout un para-
texte progressivement mis en place depuis la Renaissance, représentant aujourd'hui le code 
spécifique de l'écriture théâtrale traditionnelle. Plus, la structure dramaturgique même 
correspond à la « pièce bien faite ». Poursuivant les règles de composition classique en les 
plaçant sous l'empire absolu de la logique, la pièce bien faite peut être identifiée grâce à 
quelques invariants : après une exposition rapide qui prépare habilement les événements 
ultérieurs, l'action se développe selon une chaîne causale sans faille, avant de s'achever dans 
un dénouement vraisemblable et complet. Francisque Sarcey utilise, pour donner une 
représentation de cette dramaturgie, l'image de boules de billard se percutant entre elles à 
partir d'un choc initial. C'est dire combien la pièce bien faite est avant tout une physique 
du drame dont l'atome est le fait, et dont le principe repose sur une force lancée contre 
plusieurs obstacles qu'elle va percuter, jusqu'à épuisement total de son énergie. 

Ce modèle dramaturgique tend en outre à la fermeture. Les personnages, issus d'un 
milieu homogène, sont peu nombreux et constants durant le drame. La pièce se déroule 
en peu de temps, dans un lieu peu caractérisé, à travers une succession de conflits où l'in­
trigue principale subsume les intrigues secondaires. L'intrigue se développe dans plusieurs 
actes dépendants les uns des autres, jusqu'à une résolution où tous les obstacles ont été 
surmontés. Chez Bernstein, ce cahier des charges semble avoir présidé à l'écriture de 
drames tels que La galerie des glaces, Espoir, Le cœur, Le voyage et Évangéline. Leurs distri­
butions puisent exclusivement dans la bourgeoisie. S'élevant au nombre de cinq ou six 
(hormis les « utilités »), les personnages sont proches de « caractères » : Charles, héros de 
La galerie des glaces, a été vu par la critique comme « l'Anxieux » ; Évangéline reprend le 
type de manipulatrice créée dans Le secret ; Thérèse, sévissant dans Espoir, relève même du 
rôle codé de la Marâtre. Ce sont les chocs successifs de la « persistance » des caractères qui 
marquent les étapes de l'intrigue. Les lieux, uniques dans tous ces drames sauf dans La 
galerie des glaces, sont indifférents : on y fait sa déclaration d'amour comme on y agonit 
d'insultes son ennemi. Illustration extrême de cette indétermination, le lieu peut se trans­
former selon les desiderata du héros : avec un peu d'imagination, le salon d'artiste devient 
ainsi un petit hôtel corse dans Le voyage. Certes, l'intrigue dépasse souvent un mois, mais 
jamais une année. Les intrigues secondaires sont reliées hiérarchiquement à l'intrigue prin­
cipale : dans Le cœur, par exemple, l'évolution des rapports amoureux de Vincent ou ceux 
de Cécile demeurent nettement en retrait et servent à mettre en valeur le trio central Jean-
Claude - Rose - Patrick. L'intrigue principale progresse, quant à elle, dans un ensemble 
organique où chaque acte, tout en préparant le suivant, est amené par le précédent. Ainsi, 
La galerie des glaces expose d'abord l'amour illégitime d'Agnès et de Charles (acte I), dévoile 
la profonde dépression où ce dernier est plongé (acte II), puis lève les deux obstacles 
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précédents grâce à la mort inopinée de Lionel, le mari d'Agnès (acte III). On constate que 
le dénouement a rempli sa mission clarifîcatrice et terminale. 

Mais c'est sans doute l'utilisation du conflit en tant que moteur essentiel de l'intrigue 
qui rattache l'ensemble du répertoire bernsteinien à la forme fermée impliquée par la pièce 
bien faite. Les forces antagonistes qui mettent en mouvement l'intrigue sont la plupart du 
temps intérieures, avant qu'une péripétie ne permette parfois leur extériorisation : c'est là 
le signe d'un théâtre essentiellement psychologique. Seuls quelques drames reposent au 
premier chef sur des obstacles extérieurs : la dette d'argent dans Le marché et La rafale, la 
calomnie dans L'assaut, la guerre dans L'élévation, l'adultère dans La soif. Encore dans cette 
dernière pièce peut-on dire qu'il s'agit d'un conflit extérieur physiologiquement intériorisé, 
puisque lorsque Jean surprend sa compagne dans les bras d'un autre, il est victime d'une 
hémorragie méningée. En règle générale, c'est un motif interne qui forme le nœud de 
l'intrigue. Tous les autres drames pourraient être cités. On se limitera, en guise d'exemple, 
à mentionner l'insatisfaction des héroïnes du Détour, de Frère Jacques, du Bercail, de La 
griffe, du Voleur, as. Judith, de Mélo et &Évangéline— insatisfaction servant de déclencheur 
au drame. 

Une autre marque dévoile l'influence de la pièce bien faite chez Bernstein : le person­
nage est un relais obligé de tout le système dramaturgique. Vecteur de l'action, élément de 
la fiction, sujet d'un discours, il contribue à la progression narrative, à la construction de 
l'illusion référentielle et au développement du dialogue. Souvent élaboré à partir d'une 
figure familière, celle du comédien ou de la comédienne qui l'incarne lors de la création de 
la pièce, le personnage unifie le drame et jamais l'auteur ne le met en question. Comme 
son parcours doit correspondre à celui de la plus grande partie du public, Bernstein en fait 
un bourgeois, mais un bourgeois menacé dans sa propre maison, comme au bord de 
l'exclusion, à la lisière de la bourgeoisie et d'autres espaces sociaux. Brachart est regardé 
comme un parvenu, Bourgade est devenu un voyou en complet veston, Méritai est accusé 
de vol, comme l'est Marie-Louise. Ces destinées semblent devoir toucher le bourgeois 
anxieux de perdre sa condition, comme l'aspirant bourgeois ou le récemment bourgeois 
inquiet de son intégration dans l'élite de la république. Pour le séduire, Bernstein engage 
en fait avec le spectateur un double jeu de reconnaissance et de dénégation. Les héros 
bernsteiniens sont tout à la fois conformes au public bourgeois qui foule le velours rouge 
des escaliers du Gymnase ou des Ambassadeurs, et en même temps ils s'en distinguent. 
Fernand Gregh formulait ce procédé grâce à un oxymore : « [Le] théâtre [de Bernstein] est 
toujours de l'anecdote tragique ; il ne crée pas des types, il met des hommes ordinaires dans 
des situations extraordinaires » (s. d.). 
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Ainsi, d'une part, le personnage qu'aime à mettre en scène Bernstein respecte les codes 
de la société bourgeoise, mais, d'autre part, il les pulvérise complètement, parce qu'il relève, 
comme le dit Gregh, de « l'anecdote tragique », c'est-à-dire de la page des faits divers, où 
l'humanité moyenne est projetée hors de ses limites. 

Cette hiérarchisation qui centre le drame autour d'un protagoniste fort a pour consé­
quence directe une tendance monodramatique, dans la mesure où l'on conçoit le mono­
drame comme un genre qui « [...] s'efforce de tout réduire à la vision unique d'un 
personnage, même à l'intérieur d'une pièce à nombreux personnages » (Pavis, 1996 : 215). 

Le détour et peut-être plus encore La galerie des glaces semblent avoir été construits 
selon ce principe. Dans le dernier drame, le protagoniste, Charles, formule ainsi 
l'argument de la pièce : « Charles Berge, peintre, n'est plus d'accord avec lui-même. » Par-
là, il indique que le conflit sur lequel repose l'intrigue ne regarde que lui, si bien que les 
autres personnages lui apparaissent comme de simples supports lui permettant d'objectiver 
divers aspects de son esprit. Lorsqu'il fait venir Madeleine, l'une de ses anciennes amies, il 
lance, à la fin de leur entretien : « Oui, petite âme cordiale !... Ah ! je ne t'aurai pas 
évoquée vainement du fond de mon passé! » (1925 : II, 6) Le comparse n'a plus 
d'individualité propre, mais devient pour lui une « évocation », une image, un souvenir 
que sa mémoire fait ressurgir devant ses yeux. Même dans le dialogue le plus traditionnel, 
l'antihéros bernsteinien veut se trouver face à face avec lui-même. De nombreux passages 
du drame reposent d'ailleurs sur des allusions au mythe de Narcisse, qui est l'hypotexte 
dominant de la pièce. Bien entendu, le parallèle est évident dans le jeu de scène suivant : 
« Longtemps il [Charles] regarde, il interroge son image. Il a pris le miroir, il le penche, le 
redresse. Il le repose ; il a un geste d'incertitude, mais il sourit » (1925 : II, 6). La figure 
narcissique n'en est pas moins présente chez les autres personnages de La galerie des glaces, 
instaurant ainsi un niveau supplémentaire de symétrie et d'échos, chacun se confrontant à 
son propre reflet, comme le laisse entendre,/ par exemple, le récit dans lequel Agnès raconte 
une nuit d'insomnie : « AGNÈS - Combien de fois puis-je m'être levée, la nuit, de mon 
lit où je suffoquais ?... Devant chacune des glaces, je rencontrais ma pâleur, ma fatigue... » 
(1925:1,11) 

Le monodrame, dans cette pièce comme dans Le détour, demeure latent, car son 
principe n'est assumé que par les personnages, sans que l'auteur en inscrive la marque dans 
la composition du texte lui-même. Symptôme d'une importante hiérarchisation des 
différentes figures de la fiction, la tendance monodramatique provient d'une focalisation 
sur le protagoniste, dont l'ombre altère tous les autres personnages et engage, pour eux, 
une sorte d'effacement discret qui est la condition de l'expansion du personnage principal. 
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On le constate, on touche ici aux limites de la pièce bien faite. À l'intérieur de l'ordon­
nancement dramaturgique rigoureux imposé par cette forme, s'ouvre une brèche qui vient 
discrètement en perturber le bon fonctionnement, dynamique par ailleurs manifeste dans 
le drame moderne. Quels sont les autres effets de cette perturbation ? 

Perturbations 

Tout d'abord, le nerf de la pièce bien faite, à savoir l'action, est loin d'être toujours au 
sommet de sa vitalité. Ainsi, l'auteur n'hésite pas à la suspendre, comme on le voit dès Le 
marché. Durant trois actes, tout demeure figé, dans l'attente de l'argent que doit donner 
Simonein, et ce n'est qu'à la fin du troisième acte que Gaston se décide à aller à Paris, afin 
de régler ses dettes. Tout se passe comme si l'action laissait la place à une situation hyper­
trophiée. Mieux, un drame comme Le voyage est tout entier construit sur un refus de 
l'action : les personnages, cloîtrés dans un appartement parisien, veulent se soustraire à 
leurs connaissances le temps d'un voyage imaginaire, de sorte que les seuls événements qui 
interviennent sont extérieurs, et parviennent sur scène au moyen de relations, comme 
assourdis. L'action cède alors le pas aux petites occupations. Le bonheur prend un soin 
particulier à se placer à chaque fois à côté de l'action, en marge des faits. L'acte I se déroule 
dans la loge de Clara Struart qui est victime, tandis qu'elle en est sortie, d'une tentative 

. d'assassinat. Le point culminant de l'acte est donc rejeté dans le hors-scène. L'acte II, à 
dominante judiciaire, représente le procès de Lutcher, et revient en conséquence mais avec 
un temps de retard sur l'événement qui a été caché aux spectateurs pendant l'acte I. Quant 
à l'acte III, il met en scène les retrouvailles de Clara et de Lutcher après sa sortie de prison. 
Mais bien qu'ils s'aiment, Lutcher décide de quitter la jeune femme. L'acte est consacré aux 
explications de cette séparation. L'action est donc évacuée au profit de son commentaire. 

On le voit, à travers ces dernières observations, c'est le Bel Animal dans son entier qui 
est mis en question, voire mis à la question - l'expression Bel Animal, rappelons-le, est la 
métaphore employée par Aristote pour désigner la construction harmonieuse de la tragé­
die. Non seulement le corps de l'œuvre se doit de posséder une taille convenable, mais 
encore ses différentes parties doivent être proportionnées entre elles et chacune doit assu­
mer une fonction déterminée. Or, si Eugène Scribe ou Victorien Sardou satisfont à ces 
exigences, Bernstein commet souvent des entorses par rapport à elles. Certaines parties du 
drame sont hypertrophiées, comme on peut l'observer dans Le voleur. Une analyse drama­
turgique classique qui tenterait de délimiter au sein de l'opus une exposition, une action 
et un dénouement se trouverait dans l'embarras, pour la simple raison que ces trois 
moments paraissent se recouvrir, et qu'il n'est pas un seul instant où un événement anté­
rieur ne soit rappelé à notre mémoire. Jean-Pierre Sarrazac formulait ainsi ce phénomène : 
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« Chez Bernstein, le récit est l'objet d'une permanente ré-exposition. Il serait impossible 
d'isoler dans le corps de l'œuvre, une ou plusieurs scènes qui posent les données du 
conflit» (1969: 51). 

Effectivement, l'on peut se demander où est l'action, où est l'exposition dans Le 
voleur. L'acte I coïncide avec l'exposition, car Gondoin révèle aux deux couples le vol et 
l'identité de son auteur potentiel. L'acte II ne relève pas moins de l'exposition, car les 
mêmes événements que ceux exposés dans l'acte I sont réexposés selon le point de vue de 
Marie-Louise, cette fois-ci. La matière de l'acte I et de l'acte II est donc la même, mais 
présentée sous deux angles différents. Les frasques de Fernand apparaissent dénuées de 
fondement cupide, tandis que la cleptomanie de Marise est dévoilée. De la même façon, 
l'acte III forme encore une sorte d'exposition, toujours du point de vue de Marie-Louise. 
Mais, dans cet acte, le destinateur et le récepteur changent. Richard se fait le porte-parole 
de sa femme, pour informer Raymond et Isabelle des aveux que Marise lui a faits. La pièce 
est donc une suite d'expositions, pendant lesquelles le passé est sans cesse remué, retourné, 
exploré. Dans Le voleur, les faits ont déjà eu lieu, et les personnages, souvent par le biais 
de longues tirades narratives, ne font que remâcher un passé perpétuellement remémoré. 
Il conviendrait de reprendre ici l'analyse de Jean-Pierre Sarrazac à propos du théâtre 
d'Eugène O'Neill : « La succession d'instants présents, qui préside à chaque acte, se 
métamorphose, dans la progression générale de la pièce, en accumulation romanesque du 
passé » (1989 : 49). 

Ainsi, la pièce s'écarte autant que faire se peut du dramatique, et s'absorbe dans un 
principe épique qui guide sa structure, à mesure que le récit - la « scène originelle », à 
savoir les quelques mois qui précèdent la soirée sur laquelle le rideau se lève - est pris en 
charge (et chaque fois de manière renouvelée) successivement par trois narrateurs : 
Gondoin, Marise, Richard. En fait, Le voleur est un triptyque narratif, où chaque récit est 
l'expression d'un point de vue, et où la lumière ne se fait que par le biais de regards croisés. 

Cette intervention récurrente de l'épique dans les drames bernsteiniens est l'un des 
signes de leur romanisation progressive, cette notion recouvrant les phénomènes par les­
quels « [...] drame et récit s'épousent, s'intercalent ou se confondent » (2001 : 111) comme 
le définit Muriel Plana. De façon classique, l'influence du roman est d'abord sensible dans 
le développement de la liste des personnages, où chacun fait l'objet d'une microbiographie 
permettant de le saisir au moment où le drame commence, comme cela est patent dans Le 
détour ou dans Espoir. Le phénomène est également très sensible dans Le bonheur, où cha­
que personnage, lors de sa première apparition, bénéficie d'une description dont la préci­
sion est destinée à déclencher l'imaginaire de l'acteur et celui du lecteur. Le personnage 
principal, Clara, est ainsi décrit : 
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Sur le seuil, dans une ravissante robe de scène — c'est-à-dire dans une robe du 
soir un peu « poussée » - paraît Clara. Tout de la star, et d'abord la beauté. Mais 
c'est plus compliqué que cela. De l'aisance et de grandes manières - même de 
grandes manières britanniques : des ducs et pairs français, anglais, écossais, ont 
passé par là. Par surcroît, l'impersonnelle cordialité d'Hollywood. Sous un 
exquis déploiement de charme, te sens des affaires et toute la dureté désirable. 
Une vanité qui n'est pas désobligeante, faite de la totale ignorance du monde 
extérieur. On ne découvre qu'après longtemps l'humble naissance. 

Clara a la malice et la naïveté, le cœur vulnérable d'une petite fille du Berry 
(1987 :1). 

Cependant, d'autres exemples montrent un infléchissement romanesque plus grand 
encore, tant la didascalie n'est plus totalement subordonnée à une réalisation scénique, 
mais plutôt émancipée dans un texte dont la dimension intrinsèque apparaît seule au 
lecteur du drame écrit, comme c'est le cas à la première entrée de Mc Balbant, l'avocat de 
Lutcher : 

Entre Me Balbant : prenez un code, un trombone, un violon, deux grosses 
larmes, le plus affectueux sourire, un bel oeil, de la fausse indignation, l'amour 
de la publicité, une éloquence qui ne recule devant rien, un cœur en somme 
généreux. Agitez le tout. Et n'essayez surtout pas de laisser refroidir (1987 :1 , II). 

Plus discrètement, des notations didascaliques peuvent évoquer le roman dès lors qu'elles 
interviennent aussi dans ce qui déborde le hic et nunc du cadre scénique, ainsi qu'on le voit 
dans Le cœur, à propos du personnage de Vincent, lorsque le didascale précise : « Il re­
monte, s'arrête près de la baie ; c'est un endroit d'où il peut voir la mer ; il s'y tient 
souvent » (1937 : 1 , 8). 

Par ailleurs, au sein des répliques parlées, le récit vient se substituer à l'événement et 
entraîne une retrospection propre au roman, comme Le voleur ou Mélo en sont la preuve. 
Mais ce n'est pas tout. Le répertoire de Bernstein se structure non plus seulement à travers 
un temps donné, mais intègre la dimension de la durée et les possibilités proprement roma­
nesques qu'elles apportent au drame. L'exemple de Mélo est frappant, ceux de La griffe, du 
Jour ou de Victor ne le sont pas moins. À propos de cette dernière pièce, Robert Kemp 
déclare d'ailleurs : « J'ai l'impression d'avoir lu un roman autant que d'avoir vu une pièce » 
(1950). En effet, le drame bernsteinien a souvent besoin de plusieurs mois, pour se déve­
lopper - et même, parfois, de plusieurs années. La griffe voit vieillir lentement le person­
nage de Cortelon, et s'affirmer peu à peu l'homosexualité de sa fille Anne, ce qui est 
confirmé à chaque acte par les didascalies précédant la première entrée des personnages. 
Les six actes ^Evangeline sont précisément datés. C'est ici d'ailleurs qu'intervient la 
question du différentiel de réception entre le spectateur et le lecteur, le premier n'ayant pas 
accès au paratexte. Le drame se romanise donc aussi lors de son passage de la scène vers un 
support écrit. Enfin, soulignons un dernier rapprochement avec la forme romanesque : dès 
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1913 avec Le secret, et surtout à partir de 1922 avec La galerie des glaces, le théâtre bern-
steinien se consacre plus aux transformations d'états psychologiques qu'à l'évolution d'une 
action. 

Il semble que le matériau narratif des drames excède la pièce bien faite et cherche 
d'autres chemins pour trouver son expression, provoquant des turbulences dans la machine 
inventée par Scribe. Cependant, cela n'est pas l'effet, chez Bernstein, d'une visée subver­
sive. Il n'en fait en aucun cas un geste esthétique revendiqué. Il s'agit avant tout d'être 
convaincant lorsque le rideau se lève en empruntant certains traits à la forme de plus en 
plus influente du genre romanesque. La coexistence de la pièce bien faite et d'ouvertures 
telles que la mise en cause de l'action ou l'introduction du mode épique provoquent donc, 
au sein du drame bernsteinien, un désordre, qui trouve en fait son origine dans un prag­
matisme patent. 

Pragmatisme 

La pragmatique, pouvant être définie, sur le plan linguistique, comme « la prise en 
compte des locuteurs et du contexte », il n'est pas impossible d'y voir l'intentionnalité qui 
régit à la fois le respect et la remise en cause de la pièce bien faite chez Bernstein. En effet, 
le pragmatisme de l'auteur est sensible dès la conception de sa première pièce : Le marché. 
En 1897, Bernstein est mis au ban de la société : il est condamné par contumace comme 
déserteur après avoir fui à Bruxelles ses engagements militaires. Entre deux nuits de plaisirs, 
il écrit Le marché, qui emprunte à la fois aux pièces d'Octave Mirbeau, d'Henry Becque, 
d'Henrik Ibsen, de Lucien Descaves, dont il a lu les critiques, qui sont alors de fort longs 
articles où l'argument de l'eeuvre est précisément relaté. Il remet son manuscrit à Séverine, 
venue donner une conférence dans la capitale belge, fin 1899. Chantre de la Révolution, 
quarante-huitarde et communarde, la journaliste est séduite par la pièce, qu'elle porte à 
André Antoine lors de son retour à Paris. Ce dernier, à peine la lecture du premier acte 
achevée, fait téléphoner à l'auteur pour l'avertir que son texte est accepté. Le marché sera 
créé au Théâtre Antoine le 12 juin 1900. 

L'attention que Bernstein porte à son « entrée en théâtre » entraîne un certain nombre 
de contradictions : bien qu'il soit né dans la grande bourgeoisie, il renie ses valeurs en se 
choisissant deux parrains, Séverine et Antoine, ayant toujours lutté contre la pensée bour­
geoise. De même, le séjour bruxellois de Bernstein le met à l'écart de la vie artistique de 
Paris, mais il en suit le cours grâce à la presse française qu'il consulte régulièrement. Cet 
exclu - il ne faut pas oublier la privation de droits et les peines associées à l'état de déserteur 
- cultive sa marginalité en clamant haut et fort sa haine de l'armée, mais choisit habilement 
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deux personnalités en vue, pour parrainer le plus efficacement possible son entrée au cœur 
de la création théâtrale parisienne. Si Fauteur conteste donc d'emblée Tordre établi, dans 
le même temps il envisage le théâtre comme un moyen de faire carrière. Cette incertitude 
spatiale, par laquelle Fauteur semble balancer entre inclusion et rupture avec son milieu 
ainsi qu'avec le monde théâtral, fonde ce qu'on appellera la paratopie de Bernstein. Cette 
notion, développée par Dominique Maingueneau, désigne les processus par lesquels 
l'écrivain gère son appartenance au champ littéraire, lien par nature difficile, lequel ne se 
caractérise pas par : « [...] l'absence de tout lieu, mais plutôt comme une difficile négocia­
tion entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité même 
de se stabiliser. Cette localité paradoxale, nous la nommerons paratopie » (1993 : 28). 
Cette paratopie est justement le résultat d'un pragmatisme qui pousse l'écrivain à se frayer 
la meilleure voie d'accès jusqu'au succès, quitte à voisiner avec des espaces antithétiques. 

Ce pragmatisme peut par ailleurs expliquer le recours systématique aux monstres 
sacrés et aux vedettes, qui savent interpréter avec force les personnages de l'auteur et qui 
lui apportent une grande lisibilité dans le paysage théâtral de l'époque. Bernstein n'hésita 
pas à jouer de la porosité entre personnage et acteur, qui peut avoir tendance à s'installer 
dans l'esprit du public. Ainsi, les personnages principaux de La soif portent les mêmes 
prénoms que les interprètes de la création : Jean, créé par Jean Gabin ; Claude, créé par 
Claude Dauphin ; Simone, créée par Simone Renan. Il faut bien entendu y voir la recher­
che d'un effet de réel, visant à faire disparaître l'être de fiction, construit de toutes pièces, 
derrière la figure familière de l'acteur aimé du public. Sans aller jusqu'à cette tentative de 
recouvrement du personnage par l'acteur, il faut cependant souligner combien les comé­
diens que Bernstein croisa influencèrent la construction de ses personnages. Il entretint 
d'ailleurs nombre de compagnonnages théâtraux avec ceux qu'il avait particulièrement 
appréciés. Ainsi, Simone joua l'héroïne principale du Détour, du Bercail, de La rafale, du 
Voleur, de Samson, du Secret ex. de Judith. Lucien Guitry incarna le protagoniste de La griffe, 
du Voleur et de Samson. Charles Boyer prêta son visage tourmenté à La galerie des glaces, 
au Venin, au Mélo, zxijour et au Bonheur. Victor Francen officia dans L'assaut, Le jour, Le 
messager, Espoir, Le cœur et Le cap des tempêtes. Claude Dauphin créa Le messager, Le cœur, 
Le voyage, Le cap des tempêtes et La soif. Plus marginalement, Elvire Popesco donna son 
propre prénom au personnage éponyme d'Elvire. 

Cela met en évidence combien le drame bernsteinien engage un processus de recon­
naissance auprès du spectateur, processus rendant possible sa disponibilité à recevoir 
l'œuvre. Une autre pratique semble appartenir à la même intentionnalité : le dramaturge 
réutilise des genres validés par l'institution littéraire et théâtrale, qui facilitent la réception 
du drame, sans pour autant interdire l'expression de contenus neufs. Ainsi, dans Le voleur, 
le personnage de Gondoin, détective privé, rapproche la pièce du genre policier en même 
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temps qu'il Ten écarte. En effet, le roman policier naît au XIXe siècle en même temps que 
la Révolution industrielle. Devant l'essor de l'industrie, les villes se mettent à accueillir une 
population extérieure, qui vient travailler dans les usines nouvellement construites. Dans 
le même temps où les classes dirigeantes ont besoin de la classe ouvrière, elles l'appréhen­
dent, car elle représente une menace sourde parce qu'inconnue. Le roman policier est la 
forme littéraire dans laquelle vont naturellement se loger ces peurs et ces phantasmes. Face 
aux bas-fonds où se cachent les assassins, se dresse la police, garante de l'ordre et de la 
sécurité des braves gens. Cependant, l'arme du détective n'est pas là force mais l'intelli­
gence. Fils du positivisme, il résout l'énigme grâce à une méthode deductive où la logique 
est implacable. 

Que reste-t-il de cet héritage dans Le voleur ? Tout d'abord, les bas-fonds n'existent 
plus. La menace ne vient plus d'ailleurs, elle est dans le voisinage. Elle n'arbore plus le 
masque d'un rustre qui réclame vengeance. Elle prend la forme d'une amie de la famille 
aimée, d'une voisine pareille aux autres héros. Le danger est donc bien là, mais caché. La 
menace est sous nos yeux, mais nous ne la voyons pas. Ouvrons les tiroirs, fouillons sous 
le linge fin, saisissons-nous des porte-cartes, dépeçons les êtres, et le terrible secret finira 
par émerger. La menace change de camp et vient désormais de la bourgeoisie elle-même, 
qui, par ses exigences sociales - le paraître, ainsi que l'exprime Richard dans l'acte III, 
scène DC, en faisant son mea culpa - , est génératrice de frustrations, de rancœurs sourdes, 
on serait même tenté de dire de « névroses », tant les vols répétés de Marie-Louise sont un 
déni extrêmement fort de la réalité. 

Dès lors, le rôle dévolu au détective change radicalement. Notons d'abord que, dans 
Le voleur, l'apparition de Gondoin est tout à fait limitée : il n'est présent qu'à l'acte I. Au 
premier abord, il paraît adopter une rigueur de déduction qu'on rapprocherait volontiers 
de celle de Sherlock Holmes. Cependant, une fois le rideau tombé sur l'acte II, il est patent 
que son raisonnement s'appuyait sur des conclusions erronées, mais de plus, qu'il avait 
omis d'inscrire le nom de Marie-Louise dans la liste des suspects en raison de préjugés 
obsolètes. En effet, Gondoin ressemble à ces détectives du premier roman policier : le 
coupable ne peut être que celui qui diffère du bourgeois, celui qui se complaît dans une 
marge. Fernand, de par son âge et son comportement volontiers solitaire, correspondait 
effectivement à ce portrait. Le fin limier à l'ancienne mode devient donc totalement inopé­
rant, et, au cours de l'acte II, c'est Richard qui endosse la fonction du détective. Là encore, 
la différence avec un Rouletabille est de taille. Il ne s'agit plus de regrouper divers indices 
pour élaborer rationnellement des hypothèses à vérifier par l'expérience. Certes, Richard 
découvre un indice : six cents francs dans le porte-cartes. Mais quoi ? Fernand n'avait-il pas 
rendu à Gondoin les billets que le détective lui-même avait marqués de son sceau, prou­
vant par là sa culpabilité ? Ces six cents francs sont donc un bien maigre indice. Cet indice 
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suffit pourtant à Richard pour, en un éclair, faire émerger à un niveau préconscient l'idée 
que sa femme est la coupable. De même, c'est une sorte de flash qui suggérera à Richard 
de faire revenir la conversation sur Fernand. La ratio n'a plus de rôle à jouer. Il s'agit ici 
non de retrouver un enchaînement causal de faits, mais de comprendre les motifs psycho­
logiques qui ont présidé à l'éclatement de la crise. D'ailleurs, cette compréhension ne 
s'effectue pas dans le temps de l'acte IL II faut à Richard toute la nuit pour remonter à 
l'origine du geste de sa femme. 

Bernstein apparaît aujourd'hui comme l'un des auteurs français qui, au sein d'une 
sphère théâtrale déterminée par de multiples contraintes, a apporté sa contribution au 
mouvement dramatique moderne. En cela, toutes proportions gardées, il possède des pa­
rentés avec les théâtres d'Henrik Ibsen, d'August Strindberg et de Luigi Pirandello. Et si la 
mise en crise de la forme dramatique demeure le telos historiographique du théâtre 
moderne, alors il faut admettre que l'espace de Bernstein n'est ni une avant-garde ni une 
arrière-garde mais une « ailleurs-garde ». En marge de la modernité théâtrale telle que 
l'historiographie l'a élaborée, l'auteur, sans se plier au canon dominant, fait des expériences 
similaires, quand bien même sa visée est de conquérir le public de salles que la bourgeoisie 
occupe largement. Privé de lisibilité, car échappant à la typicité de l'auteur dramatique 
moderne, Bernstein a écrit un théâtre qu'il est permis de considérer à la fois comme 
moderne et traditionnel. L'œuvre de Bernstein, pétrie des contradictions inhérentes à sa 
paratopie, doit être relue sans faire fi de cette complexité, qui rassemble convention et 
innovation. 

La pièce bien faite, correspondant à une dramaturgie centralisée, coexiste chez 
Bernstein avec des forces centripètes, la confrontation de ces deux régimes s'expliquant par 
un pragmatisme résolu. Cela a une conséquence inattendue : le désordre provoqué par la 
percussion de ces esthétiques contradictoires fait que le théâtre de Bernstein est particuliè­
rement représentatif des mouvements que le drame moderne opère sur lui-même, puisque, 
loin de pratiquer la poétique de la tabula rasa, le drame bernsteinien poursuit la tradition 
en l'adaptant aux nouvelles pulsations de la sensibilité artistique. La pièce bien faite étant 
en permanence confrontée à ce qui lui résiste et l'excède - alors que chez d'autres elle est 
purement et simplement remplacée par une autre économie dramaturgique —, le théâtre de 
Bernstein devient la scène d'une lutte feutrée entre une forme dramaturgique vieillissante 
et son émancipation. 
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