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Jean-Mar ie Apostol idès 
Université Stanford 

Ubu et Cyrano 

Ala fin du XDC siècle, la vie théâtrale française est riche de manifestations diverses. 
Bien que les questions théoriques et pratiques soulevées par ces manifestations 
débordent largement le cadre hexagonal, je restreindrai ma présentation au rappel 

de deux événements mémorables, d'une part l'apparition brève et scandaleuse d'Ubu roi au 
Théâtre de l'Œuvre le 10 décembre 1896, d'autre part le triomphe de Cyrano de Bergerac 
au Théâtre de la Porte Saint-Martin le 28 décembre 1897. Le rapprochement de ces deux 
créations, presque contemporaines par le temps et si éloignées par la conception du théâtre 
qu'elles impliquent, permet de poser la question de l'ordre et du désordre. La créature 
d'Alfred Jarry et des frères Morin peut être comprise comme l'incarnation même du 
désordre, tant sur le plan des valeurs proclamées que sur celui de l'esthétique. À l'inverse, 
bien qu'il soit frondeur et peu conformiste, le personnage de Cyrano peut se lire comme 
une incarnation de l'ordre, en ce sens qu'il se tient dans la tradition de l'héroïsme. Avec la 
comédie d'Edmond Rostand, la clarté française paraît sauvée. Au lendemain de la 
première, l'oncle Sarcey exulte : « Quel bonheur ! quel bonheur ! Nous allons donc être 
enfin débarrassés et des brouillards Scandinaves et des études psychologiques trop 
minutieuses, et des brutalités voulues du drame réaliste. Voilà le joyeux soleil de la vieille 
Gaule qui, après une longue nuit, remonte à l'horizon. Cela fait plaisir : cela rafraîchit le 
sang ! » (Sarcey, 1900-1902 : 224). 

Désordre d'un côté, ordre de l'autre, la question paraît tranchée lorsqu'on la considère 
du point de vue de Sirius, c'est-à-dire un siècle après les événements. Recouvre-t-elle pour 
autant chez ces deux auteurs deux visions du monde opposées dans leurs manifestations et 
leurs finalités ? Une seconde question vient immédiatement à l'esprit : est-ce que ce sont 
les personnages littéraires eux-mêmes qui véhiculent cette opposition ou bien celle-ci naît-
elle de leur représentation sur une scène de théâtre ? Autant de problèmes qui risquent de 
complexifier notre approche et que je me propose d'explorer ici. 
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Rostand et Jarry 
Avant de nous attaquer à ces deux figures légendaires que sont Cyrano et Ubu, nous 

devons enquêter sur leurs auteurs. Peut-être trouvera-t-on en eux des éléments de réponse 
à la question de Tordre et du désordre. Un rapide détour par la biographie montre pourtant 
qu'il n'existe pas d'opposition tranchée entre Rostand et Jarry. Autant du point de vue de 
la carrière qu'à celui des idées, les deux hommes possèdent de nombreux points communs, 
entre autres le fait d'appartenir à la même génération, cinq ans seulement les séparant. Ce 
sont deux provinciaux qui ont manifesté des dons précoces pour la littérature. Edmond 
Rostand (1868-1918) est issu d'une famille de grands bourgeois de Marseille, dans laquelle 
la tradition humaniste est solidement implantée. Son père Eugène est un économiste qui 
traduit les poètes latins et qui taquine la muse à ses heures de loisir ; son oncle Alexis, 
compositeur de musique, se fait connaître au-delà d'un cercle étroit d'amateurs. Le jeune 
Edmond fait des études primaires dans une institution privée, avant de rejoindre le lycée 
de Marseille jusqu'en 1885. Puis ses parents l'envoient suivre sa rhétorique au collège 
Stanislas à Paris où il est vite remarqué par son professeur de lettres, René Doumic. Celui-
ci l'encourage à cultiver ses talents littéraires. Il sera pour son ancien élève un soutien 
constant. Non seulement Doumic publie des comptes rendus des premières tentatives 
théâtrales de Rostand, mais il lui consacre une page dans le chapitre qu'il rédige pour la 
monumentale Histoire de la langue et de la littérature française, publiée sous la direction de 
Louis Petit de Julleville entre 1896 et 1899, le faisant entrer à moins de trente ans, dans le 
panthéon des auteurs officiels1. À Paris, tout en poursuivant des études de droit, Rostand 
commence une carrière d'écrivain, aidé également par la poétesse Rosemonde Gérard, qu'il 
épouse en 1890. D'abord proche des milieux symbolistes, il se détourne rapidement d'eux 
pour mener une carrière loin des groupes et des chapelles2. Il veut se tenir en dehors des 
clans, sinon au-dessus d'eux. Un recueil de vers {Les Musardises, en 1890) et trois pièces les 
années suivantes suffisent à le lancer, à défaut de lui apporter la gloire ou la fortune. Le 
succès, et même plus, arrive avec Cyrano de Bergeracy ce qui changera sa vie. Du jour au 
lendemain, le bel Edmond devient la coqueluche du Tout-Paris, un homme « lancé » dont 
les journaux rapportent avec indiscrétion les faits et gestes. Il est surtout un écrivain à la 
fois célébré et critiqué, dont les rivaux guettent avec une confraternelle attention le 
moindre faux pas. Élu à l'Académie française à trente-trois ans, après le succès de L'Aiglon, 
il s'efforce de se maintenir au faîte de la gloire avec Chanteclerc,. lourde machine 
symbolique qui ne rencontre en 1910 qu'une approbation réservée. On lui fait payer ses 
désertions anciennes. De santé fragile, retiré le plus souvent dans sa propriété de Cambo-
les-bains au pays basque, Rostand s'éteint à cinquante ans, moins d'un mois après la 
victoire sur les armées allemandes (de Margerie, 1997). 

De son côté, Alfred Jarry (1873-1907) est originaire de Laval. Son père est un 
négociant. Il entre en première au Lycée de Rennes en 1888, où il a comme condisciple 
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Henri Morin. Ce dernier, avec l'aide de son frère aîné Charles, a mis en forme depuis 1885 
une saga burlesque, composée de textes autonomes qui rapportent les aventures 
imaginaires de leur professeur de physique, Félix-Frédéric Hébert, connu de ses potaches 
sous divers sobriquets : Eb, Ebon, Ebance, Ebouille ou P.H. La pièce principale de cet 
ensemble s'intitule Les Polonais. Jarry se sent immédiatement chez lui dans la mythologie 
des frères Morin. Il met en scène quelques fragments des Polonais, une première fois en 
décembre 1888, dans le grenier de la famille Morin, puis après 1890 dans l'appartement 
qu'il occupe avec sa mère et sa sœur, mais cette fois-ci avec les marionnettes du « Théâtre 
des Phynances ». 

Par les soins de Jarry, le Père Eb se change en Père Ubu, et devient peu après un 
élément important de sa mythologie personnelle, avec l'accord de ses anciens condisciples 
qui se désintéressent de leur création. En octobre 1891, Jarry arrive à Paris pour suivre les 
cours de rhétorique supérieure au lycée Henri IV. Il n'en oublie pas Ubu pour autant, dont 
il met en scène les deux cycles rennais, Ubu roi d'une part, Ubu cocu de l'autre, à son 
domicile du boulevard de Port-Royal. Il commence par ailleurs à publier ses premiers 
textes individuels : Les minutes de sable mémorial en 1894 et, l'année suivante, César-
antéchrist. Le Père Ubu fait son entrée officielle dans le monde littéraire avec les deux textes 
susmentionnés. Mais c'est seulement en décembre 1896, avec les deux représentations 
d'Ubu roi au Théâtre de l'Œuvre, que le personnage parvient à une sorte de gloire maudite, 
dans un milieu qu'on n'appelle pas encore l'avant-garde. Par la suite, tout en continuant à 
développer d'une façon personnelle la geste du Père Ubu {Ubu enchaîné, 1900), il produit 
une œuvre dense, originale, difficile d'accès, construite autour d'un secret : la fascination 
pour Les chants de Maldoror (voir David, 2003). Cette œuvre provoquera l'intérêt des 
surréalistes au point de faire de Jarry un de leurs auteurs phares, à côté de Rimbaud, de 
Lautréamont ou d'Arthur Cravan. Il meurt en 1907, sans avoir publié son texte, Gestes et 
opinions du docteur FaustrolU pataphysicien, dans lequel il expose sa « science des solutions 
imaginaires », à savoir la pataphysique, qui constitue la clé de toute sa création. 

Ces deux hommes proviennent donc d'un milieu identique, la bourgeoisie, et appar
tiennent à la même génération. Ce sont les traits communs plus que les oppositions tran
chées qui les caractérisent. Jeunes, ils ambitionnent de quitter leur province pour faire 
carrière dans la capitale. Mais sitôt arrivés à Paris, ils prennent des chemins divergents en 
fonction de ce qu'on pourrait appeler une stratégie de carrière. Les groupes auxquels ils 
s'affilient ne représentent pas deux conceptions du monde ; ils ne permettent pas de penser 
l'opposition de l'ordre et du désordre à ce niveau. Par contre, ils sont un reflet des 
hésitations et des questionnements qui caractérisent la classe intellectuelle en cette fin de 
siècle. Confrontée à une mutation rapide du pays, celle-ci hésite entre une célébration 
optimiste de la modernité et une angoisse devant ce qu'elle perçoit comme une décadence. 
Ces deux attitudes contradictoires sont perceptibles parfois chez les mêmes auteurs. 
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Le nez de Cyrano 
Il nous faut maintenant comprendre nos deux personnages dans une perspective 

littéraire. Pour ce faire, je les réduirai à un seul élément, mais doué d'une telle puissance 
symbolique qu'il les résume entièrement, l'organe physique ayant contribué à leur 
notoriété, le nez et la gidouille. Le nez est à Cyrano ce que la gidouille est au Père Ubu. 
Commençons par le premier pour lequel la langue française, littéraire ou argotique, 
possède une trentaine de synonymes. On me pardonnera de reprendre ici quelques conclu
sions d'une étude précédente (Apostolidès, 2006). Elles visaient à montrer que le nez de 
Cyrano est l'organe incarnant le mieux la conception éthique et esthétique du personnage. 
Loin d'être seulement un symbole phallique, à quoi on le réduit parfois, le blair du Gascon 
est la représentation même de sa force vitale. C'est aussi l'organe qui l'inscrit dans la 
société. Il s'agit d'une force socialisée, puisque ce nase se trouve en même temps une source 
d'obligation et de sanction. Il oblige son possesseur à être quelqu'un de bien, à se conduire 
en héros en toute occasion. En même temps, il est la source des interdits, puisqu'il 
empêche de faire quelque chose de vil, d'impudique ou de dégradant. Si l'on veut lui 
accorder une signification psychanalytique, on dira du tarin cyranesque qu'il évoque le 
surmoi de la seconde topique freudienne, puisqu'il comporte à la fois une obligation d'être 
(l'idéal du moi) et une source de punition (l'intériorisation des interdits parentaux)3. 

Écoutons la fameuse tirade des nez, le morceau de bravoure du premier acte. Cyrano 
y expose devant Valvert, le rival qu'il a projet d'humilier, les multiples métamorphoses de 
son organe. Comme un prestidigitateur, il fait circuler son blase d'une catégorie à l'autre, 
le cachant, le faisant reparaître chaque fois affublé d'attributs nouveaux, qui le dissimulent 
pour mieux le montrer. Jaillissement de vie, organe roide et fier, le naseau est moins pré
senté comme un symbole phallique que comme un équivalent général permettant 
d'accéder à toutes les significations. Vu sous cet angle, il remplirait dans le domaine des 
valeurs d'usage une fonction équivalente à celle de l'argent dans celui des valeurs 
d'échange : il permet non seulement la circulation de la valeur, mais il donne accès à 
l'ensemble des significations, puisqu'il se fait tour à tour pic, roc, cap, écritoire, péninsule, 
boîte à ciseaux, enseigne de parfumeur, perchoir pour les oiseaux, poignard, cheminée, gros 
lot, navet géant ou même monument public. Avec un pareil organe, l'homme peut incar
ner toutes les valeurs, qu'elles soient matérielles, morales ou bien esthétiques. Le blaireau 
n'est pas seulement la vie même, l'élan vital, la force générale ; hissé à ce haut niveau de 
signification, il exprime la nécessité pour son possesseur de devenir quelqu'un d'excep
tionnel, un surhomme, c'est-à-dire un individu exemplaire, susceptible de réaliser en un 
moment l'ensemble des possibilités humaines offertes aux hommes de son temps. 

Le mufle, élan vital, n'est pas uniquement la source de toutes les valeurs (du bien et 
du mal) pour l'individu qui le porte, il est aussi la source de toutes les significations : il se 
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trouve à l'origine du langage (il est ce dont on parle), en même temps qu'il permet la 
langue originelle. Chez Cyrano, le langage est d'origine nasale : le personnage parle du nez. 
De plus, cet organe représente la vie, en ce que cette dernière s'oppose à la mort. Il inscrit 
le porteur d'un tel appendice dans l'existence, l'empêchant de sombrer dans la mélancolie, 
c'est-à-dire de se laisser dominer par la mort. En effet, comment Cyrano se définit-il ? En 
opposition à ceux qui n'ont pas de nez. Par exemple, le fâcheux du premier acte, qui 
regarde son aubergine d'une façon insistante, est accusé par son adversaire d'avoir un nez 
camus, d'être une « tête plate » (Rostand, 1999 : v. 291), une tête de mort. À en croire le 
héros, lorsqu'elle ne possède pas un pif gigantesque, une figure n'a rien de remarquable. 
Elle cesse de vivre ; elle devient figée comme une paire de fesses. On peut donc la souffleter 
d'abondance : « Gros homme, si tu joues, / Je vais être obligé de te fesser les joues », lance-
t-il à l'intention de Montfleury (v. 191-192). On peut aussi botter un tel visage comme on 
botte un derrière (v. 204). Une face sans tubard ne possède pas d'appendice viril ; elle 
caractérise le lâche, celui qui n'est pas un homme. Une telle face peut donc être moquée, 
ridiculisée, pénétrée par les saillies verbales ; c'est une figure passive, femelle, une figure-
oreille qui reçoit le langage viril de plein fouet et ne peut y répondre. Au lieu d'exprimer 
la vie, la figure sans tasseau ne manifeste finalement que la mort : « sot camard », lance 
Cyrano au fâcheux. Elle devient une face de lune, blanche et sans relief. C'est un reproche 
que le héros adresse encore à Montfleury, le comédien qui se barbouille de blanc gras. Cet 
artiste défend un genre littéraire moribond (la pastorale) ; de plus, il ne sait pas faire 
envoler le beau langage, c'est-à-dire qu'il ne donne pas d'ailes à la poésie dramatique : il est 
une lune, l'image même de la mort. C'est pourquoi, au troisième coup du metteur en 
scène, comme au théâtre, le comédien-lune (ou lunatique) doit s'éclipser, disparaître de la 
scène. Cyrano, par son improvisation, réinsuffle la vie au théâtre après en avoir chassé la 
mort : il y parle du nez, c'est-à-dire de la vie même, dans son jeu incessant de 
métamorphoses. 

La gidouille du Père Ubu 

Alors que Cyrano trouve dans le nez l'emblème qui le définit le mieux comme 
individu héroïque, le Père Ubu se présente à nous comme un ventre mou (Jarry, 1993c)4. 
Il désigne ce dernier de différentes façons, la gidouille, la bouzine, la giborgne ou la 
boudouille. À partir de là, il développe des composés qu'il utilise comme jurons, entre 
autres le fameux « cornegidouille », dont il se sert à profusion. De même que le blair 
dépasse sa fonction biologique pour devenir le principe organisateur de l'univers de 
Cyrano, de même la gidouille constitue à la fois le centre de l'intérêt du Père Ubu et le 
principe qui organise son monde. Dès son apparition sur scène, marionnette grotesque 
affublée d'une monumentale bedaine, Ubu ne songe qu'à se remplir la panse. La Mère 
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Ubu, qui possède son homme sur le bout des doigts, ne trouve pas de meilleur argument 
pour l'inciter à tuer le roi Venceslas : « Tu pourrais augmenter indéfiniment tes richesses, 
manger fort souvent de l'andouille et rouler carrosse par les rues » (Jarry, 1993c : p. 33). 
Lorsque, dans la scène suivante, une table splendide est dressée chez lui, afin d'y recevoir 
dignement ses invités, il est incapable de résister à la tentation : « Je crève de faim », 
déclare-t-il ex abrupto (p. 35KEt joignant le geste à la parole, il s'empare d'un poulet rôti, 
qu'il dévore à belles dents, devant une Mère Ubu inquiète de ce que mangeront le capitaine 
Bordure et ses hommes. 

Dans Ubu, la nourriture tient une place aussi importante que dans Cyrano, même si, 
loin de s'offrir avec l'apparat de la tradition culinaire bourgeoise, elle se présente comme 
un élément carnavalesque. Comme chez Rostand, on rencontre chez Jarry des descriptions 
de plats, des étalages de menus, caractéristiques de la gastronomie de la fin du XIXe siècle, 
à ceci près que les mets de Cyprien Ragueneau visent à faire saliver le spectateur, tandis que 
la tambouille de la Mère Ubu donne la nausée : « Soupe polonaise, côtes de rastron, veau, 
poulet, pâté de chien, croupions de dinde, charlotte russe, [...] Bombe, salade, fruits, 
dessert, bouilli, topinambours, choux-fleurs à la merdre » (p. 37). L'impression de dégoût 
naît de la transgression par le couple de monstres de toutes les règles de la saine cuisine. 
Les plats sont trop nombreux ; le menu ne respecte pas l'ordre traditionnel dans lequel ils 
doivent être présentés ; le festin mêle des nourritures inconnues, comme les côtes de 
rastron, à des viandes interdites comme le pâté de chien ; des mets populaires (bouilli, 
topinambours) accompagnent des desserts sophistiqués (bombe) ; le service se termine par 
une allusion fécale qui parachève le caractère dégoûtant de l'ensemble. Bref, alors que le 
code culinaire de la bourgeoisie du XIXe siècle est très strict, les manières de table du couple 
Ubu créent une impression de chaos et d'absence de règles. Cet état d'anarchie autorise 
l'hôte à quitter la table au milieu du repas pour se rendre aux toilettes. Il en revient, 
brandissant « le balai innommable », tout en prévenant ses invités : « Vous allez bientôt 
crier Vive le Père Ubu » (p. 39). Et joignant le geste à la parole, il lance le balai sur un festin 
déjà passablement répugnant, obligeant ses convives à se délecter d'excréments : « Goûtez 
un peu » (p. 39). Plusieurs hommes du capitaine Bordure s'exécutent et tombent empoi
sonnés. Si dans Cyrano, la nourriture donne la vie, dans Ubu roi elle engendre la mort. 

Ces scènes de manducation donnent une idée de la conduite particulière du Père Ubu 
et de sa digne épouse. Ils engendrent une inversion des fonctions, produisant un court-
circuit entre l'orifice noble (la bouche) et l'orifice ignoble (l'anus). Manducation et 
défécation se confondent, comme le grand style se mêle dans leur bouche aux propos 
orduriers. Incapables de suivre une autre loi que celle de leur voracité, ils détruisent un 
ordre social, moins pour en instaurer un autre que pour engendrer le chaos. Confronté à 
l'anarchie totale du couple Ubu, le spectateur se trouve une fois de plus en face de la mort. 
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Ce que Rostand tentait de dissimuler, et qu'une analyse précise des associations liées à 
l'image de la lune permet seule de révéler, Jarry le met immédiatement à nu. La mort gît 
au cœur des deux œuvres, mais sans cesse transfigurée dans Cyrano, tandis qu'elle se trouve 
manifestée dans sa fondamentale impudeur dans Ubu. L'action du Père Ubu s'apparente à 
celle d'un révélateur. C'est comme si, une fois détruites toutes les règles de civilité que des 
générations d'humains ont fabriquées et se sont transmises, le public découvrait tout d'un 
coup le néant fondamental sur lequel l'ordre social se fonde. En ce sens, la représentation 
d'Ubu roi s'apparente à une catastrophe. 

Alors que Cyrano s'abstient de toute nourriture, le Père Ubu vit son rapport au 
monde sous le double mode de la dévoration et de la défécation. D'un côté, il ne songe 
qu'à accaparer, qu'à engloutir, qu'à accumuler : « Je veux m'enrichir, je ne lâcherai pas un 
sou », affirme-t-il, lorsqu'après son accession au trône, le capitaine Bordure lui conseille de 
céder à la tradition du « don de joyeux avènement » (p. 61). Quelque temps après, il 
résume les grandes lignes de sa politique à l'égard de la noblesse : « Je vais faire périr tous 
les Nobles et prendre leurs biens » (p. 69). Ce programme à l'intention des Grands est 
bientôt complété par des projets identiques à l'endroit du peuple : « J'ai fait mettre dans le 
journal qu'on paierait deux fois tous les impôts et trois fois ceux qui pourront être désignés 
ultérieurement. Avec ce système j'aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je 
m'en irai » (p. 78). Père Ubu se refuse à partager, à échanger, à faire circuler. Ni le don ni 
l'échange marchand n'ont d'intérêt pour lui ; seule importe la rapine, qui est la forme 
archaïque de l'échange, celle qui implique le plus de violence immédiate. S'il se montre 
particulièrement ingrat à l'égard de Bordure, qui a facilité son accession au trône, il n'est 
guère plus affable avec lés officiers, les fonctionnaires ou les légistes, qui tiennent en main 
l'administration de la Pologne. Il fait successivement passer à la trappe les Nobles, les 
Magistrats et les Financiers, avant de s'abandonner à sa seule véritable passion, le vol du 
bien d'autrui : « J'irai moi-même de village en village recueillir les impôts » (p. 75). Il ne 
se résout à la guerre que contraint et forcé ; encore souhaite-t-il que l'expédition contre le 
jeune Bougrelas, qui menace son pouvoir, lui coûte le moins possible : « Je ne veux pas 
donner d'argent. En voilà d'une autre ! J'étais payé pour faire la guerre et maintenant il faut 
la faire à mes dépens. Non, de par ma chandelle verte, faisons la guerre, puisque vous en 
êtes enragés, mais ne déboursons pas un sou » (p. 85). 

Le second mécanisme élémentaire qui agite la marionnette Ubu est la défécation. Elle 
intervient chaque fois que le Père Ubu se trouve au contact d'autrui. Elle se manifeste 
principalement par le célèbre « Merdre » qui avait provoqué l'ire de certains spectateurs le 
soir de la générale. L'ajout du « r » au substantif ordinaire nous indique que même si l'ori
gine de ce mécanisme est à trouver dans les fonctions d'excrétion, il faut le saisir dans sa 
dimension symbolique. Père Ubu utilise le mot soit dans ses rapports avec sa femme 
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(« Madame de ma merdre », p. 83), soit dans ses contacts avec le monde extérieur, dans le 
but de prévenir tout échange. La plupart de ses relations avec autrui sont ponctuées par le 
terme en quoi se résume toute sa sociabilité. La merdre d'Ubu est aussi à comprendre 
comme un équivalent général, mais à l'intérieur d'une économie négative. Si elle accom
pagne l'échange, il s'agit d'un échange qui ne produit rien. L'échange se trouve ainsi fondé 
sur l'excrément, sur le déchet ; loin de permettre la reproduction de la vie, il est le signe 
avant-coureur de la mort5. 

La représentation théâtrale 

Nous devons maintenant quitter le domaine strictement littéraire pour nous arrêter 
sur ce qui fait la spécificité du théâtre, la représentation publique. Monté par Aurélien 
Lugné-Poe, interprété par Firmin Gémier, le texte de Jarry est immédiatement attaqué par 
les gens en place, comme le sont à l'époque les peintures d'Edvard Munch. Mais il trouve 
aussi des défenseurs, Henry Bauèr par exemple, l'influent critique de L'Écho de Paris. Le 
public présent à la séance du 10 décembre réagit violemment à ce qu'il perçoit comme une 
mystification. Dans ses souvenirs, Lugné-Poe donne un aperçu de l'atmosphère houleuse : 
« La salle, pleine à craquer, a été maintes fois décrite (10 décembre 1896). Des spectateurs 
s'en allèrent dès le début ; certains révoltés restèrent. Courteline, debout sur un strapontin, 
criait : "Vous ne voyez pas que l'auteur se fout de nous !..." Jean Lorrain, également 
furieux, s'enfuit. On se mit à brailler, à hurler, le compte rendu de Rachilde en a donné un 
tableau très exact » (Jarry, 1993b : 428). Ubu suscite immédiatement le désordre, sur la 
scène et dans la salle. La première représentation ne correspond à rien de ce que des 
spectateurs avertis pouvaient attendre. Faute de créer un lien d'identification au spectacle, 
ils le rejettent en ny voyant qu'une plaisanterie de mauvais goût. 

À l'opposé, la générale de Cyrano de Bergerac apparaît comme une manifestation 
d'unanimité. Les spectateurs ont le sentiment d'assister à un événement exceptionnel, qui 
se traduit par des applaudissements pendant quarante minutes après le baisser du rideau. 
Le même Bauër qui, un an plus tôt, a défendu Ubu contre l'incompréhension du public, 
exulte à l'écoute de Cyrano : « Hier, sur la scène de la porte Saint-Martin, devant le public 
transporté d'enthousiasme, un grand poète héroï-comique a pris sa place dans la littérature 
contemporaine, et cette place n'est pas seulement l'une des premières parmi les princes du 
verbe lyrique sentimental et fantaisiste, c'est la première » (cité par Pavis dans Rostand, 
1985 : 302). 

Par le contraste qu'offrent ces deux représentations, tumultueuses l'une et l'autre, mais 
à des titres différents, on saisit qu' Ubu roi inaugure par ses audaces l'esthétique théâtrale 
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du XXe siècle, non seulement celle d'Antonin Artaud mais aussi tout ce mouvement auquel 
Martin Esslin donnera plus tard le nom de « théâtre de l'Absurde », tandis que Cyrano met 
un terme au mouvement romantique en le réalisant dans toutes ses potentialités. 

La scène jouant le rôle d'un catalyseur, nous percevons mieux ce qui différencie ces 
deux auteurs. Aux intentions à la fois populaires et patriotiques de Rostand s'opposent les 
conceptions aristocratiques et iconoclastes de Jarry. Comme son collègue, Jarry admet bien 
volontiers que la représentation théâtrale constitue « une fête civique », mais c'est pour 
distinguer deux publics : l'élite intelligente, d'une part, et le grand nombre, bête et peu 
informé, de l'autre. Pour ce dernier, le théâtre n'est que divertissement, donc représentation. 
Si l'on essaie de lui offrir autre chose, il s'ennuie et le rejette6. À l'opposé, le théâtre de l'élite 
se présente comme une action, car il met en scène les principes de la vie. Loin de s'arrêter 
aux solutions réalistes, ce théâtre recherche l'abstraction qui permet de représenter le 
mouvement même de l'existence : « Le théâtre, qui anime des masques impersonnels, n'est 
accessible qu'à qui se sent assez viril pour créer la vie : un conflit de passions plus subtil 
que les connus ou un personnage qui soit un nouvel être » (Jarry, 1993a: 317). D'où 
l'inutilité du théâtre au théâtre, pour reprendre le titre d'un manifeste théorique d'Alfred 
Jarry. Le réalisme dans les décors ou dans le jeu des comédiens éloigne de l'essence qui est 
manifestée sur scène. Le personnage doit être remplacé par un masque ; la voix de l'acteur, 
s'approcher d'un débit monotone ; le décor, ramené à un signe abstrait ou à une 
indication. Ainsi le personnage prend-il la forme d'une immense marionnette dont le 
comportement saccadé évoque les sources même et du mouvement et de la vie. 

Une telle conception est aux antipodes de celle de Rostand. Pour ce dernier, le théâtre 
doit rappeler une situation immédiatement perceptible par le spectateur - d'où le choix du 
réalisme du décor transfiguré par la poésie du texte. À cette condition, la représentation 
retrouvera sa fonction première, qui est une fonction sacrée, à savoir ressouder une 
communauté divisée ou affaiblie après une défaite, mais sans remettre en cause l'esthétique 
acceptée par le plus grand nombre. Le théâtre est un lieu public où, par le partage d'une 
même foi, une société prend conscience d'elle-même, de sa force en tant que collectivité. 
Rostand tente de renouer avec la tradition du théâtre religieux et populaire, à ceci près que 
la foi dont il se fait le chantre est celle de la Patrie. Il rêve à ses débuts de mettre en scène 
la mémoire française, autour de personnages sacrifiés comme l'Aiglon ou bien Jeanne 
d'Arc7. Sans avoir pris langue avec les instances officielles de la Troisième République, il 
réalise le programme de théâtre populaire qui traîne dans les cartons du conseil municipal 
de Paris depuis presque vingt ans (Chapin, 2005). Il s'agit alors pour les édiles 
d'encourager un type de représentation cherchant, à partir d'une culture commune, à 
susciter un esprit collectif nouveau. Le théâtre populaire vise à substituer au prolétariat, 
classe dangereuse s'il en est, un peuple unifié, conscient des dangers que court la patrie. C'est 
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dans ce contexte qu'il faut replacer la conception théâtrale de Rostand, gardant en 
mémoire qu'il s'appuie moins sur une esthétique étroitement réaliste que sur une vision 
poétique stylisée. Cette dernière participe du système de la représentation. Elle est 
construite autour des éléments essentiels de la sensibilité romantique comme le balcon, le 
banc, l'arbre, la lune, de tout ce qui relève du régime nocturne de l'imagination. 

Si quelques critiques comme Catulle Mendès ou Bauër ont eu l'esprit assez ouvert 
pour apprécier à parts égales deux conceptions du théâtre si opposées, la plupart des 
contemporains choisirent leur camp. Jules Renard, par exemple, penche nettement en 
faveur de Rostand, comme l'indique ce passage de son Journal au lendemain de la repré
sentation d'Ubu : « Ubu roi. La journée d'enthousiasme finit dans le grotesque. Dès le 
milieu du premier acte on sent que ça va devenir sinistre. Au cri de "Merdre", quelqu'un 
répond : "Mangre !" Et tout sombre. Si Jarry n'écrit pas demain qu'il s'est moqué de nous, 
il ne s'en relèvera pas » (Renard, 1935 : 246). Dans le camp adverse, nous trouvons le poète 
symboliste et auteur dramatique André-Ferdinand Hérold. Ami et collaborateur occa
sionnel de Jarry, il publie dans le Mercure de France de février 1898 un éreintement en règle 
de Cyrano de Bergerac, dans lequel il ne faut pas seulement voir une opinion personnelle, 
mais davantage l'expression d'un clan, le groupe symboliste qui gravite autour du Mercure, 
la revue d'Alfred Valette. Si l'on garde en mémoire les principes préconisés par Jarry, on 
comprend qu'Hérold juge Cyrano de Bergerac moins en fonction des intentions de Rostand 
qu'à l'aune des différents manifestes publiés les mois précédents par l'inventeur d'Ubu. 

En passant la rampe, en se confrontant à un public, et seulement à ce moment-là, un 
texte devient donc une manifestation de l'ordre ou du désordre. Il n'avait auparavant que 
des potentialités, exploitées ou non selon les choix du metteur en scène. Bien sûr, je ne fais 
pas de la représentation un système anhistorique ou une essence. On comprend que ce 
n'est pas n'importe quel théâtre qui possède le pouvoir de déclencher l'ordre ou le désordre. 
Je fais ici référence au théâtre tel qu'il se présente à Paris, entre la création d'Hernani en 
1830 et celle de Victor ou les enfants au pouvoir un siècle plus tard. Les témoignages de 
Victor Hugo, de Stendhal ou d'Emile Zola nous permettent d'imaginer son fonction
nement concret. Il faudrait ici s'arrêter plus longuement sur la dimension sociale de la 
représentation, analyser un bâtiment qui divise et hiérarchise les spectateurs selon leur 
appartenance de classe ; il faudrait surtout détailler l'esthétique des deux mises en scène. 
Particulièrement importante me paraît la place de la voix dans un tel cérémonial. Plus que 
le corps de l'acteur, c'est elle qui catalyse les émotions du public. 

À l'intérieur de ce cadre du théâtre bourgeois - ce mot n'ayant sous ma plume aucune 
coloration positive ou négative - , certaines représentations deviennent des facteurs d'ordre 
ou de désordre. C'est donc lors de sa réception publique, c'est-à-dire lorsqu'elle devient 
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spectacle, qu'une pièce bascule d'un côté ou de l'autre. Il y a une dimension d'imprévu qui 
frappe chaque fois d'étonnement. Du côté de l'ordre, le spectacle prend la forme d'une re
présentation ; il penche alors du côté de la Mémoire ; il se fait célébration. Du côté du 
désordre, il est moins représentation opi action. Il prend la forme d'un manifeste. Il penche 
alors du côté de l'Histoire. 

Rupture et réconciliation 

Ces quelques remarques permettent de saisir que la question de l'ordre et du désordre 
au théâtre ne peut se poser d'une façon simple. Elle n'est pas inscrite dans le texte littéraire, 
elle est révélée par la réponse du public, à un moment précis, dans un bâtiment particulier 
dont la fonction complexe n'est pas encore totalement perçue. Afin de mieux comprendre 
les enjeux de ces deux représentations théâtrales dans une optique sociopolitique, nous 
devons révenir au climat qui régnait en cette fin de siècle. La France est alors un pays en 
mutation, mais c'est aussi un pays qui doute de lui-même. Dans L'argent, qu'il compose à 
la veille de la Grande Guerre, Charles Péguy, poète de souche paysanne, constate que le 
monde a davantage changé autour de lui entre 1880 et 1913 qu'il ne l'a fait entre l'Empire 
romain et l'année 1880. Le télégraphe, le téléphone, la machine à écrire, l'ampoule 
électrique, l'ascenseur, la bicyclette, le tramway ou le métro font partie des inventions 
récentes qui ont transformé la vie quotidienne des habitants des villes (voir Cronk, 1996 : 
vii-xxiii). Mais c'est un pays qui s'inquiète face à une Allemagne plus peuplée et d'autant 
plus belliqueuse qu'elle a été victorieuse en 1870. Même si, en 1897, la Troisième 
République paraît solidement implantée, le régime républicain reste fragile. Le scandale de 
Panama, le trafic des légions d'honneur, la montée du boulangisme, les attentats 
anarchistes, les grèves des verriers ou des mineurs dans le sud de la France sont autant de 
coups de boutoir portés au régime. Dans le domaine des arts, malgré le dynamisme des 
créations en peinture ou en littérature, l'impression domine d'être parvenu au bout d'une 
époque. Les impressionnistes rêvent d'un retour à la campagne, ils célèbrent le farniente, la 
douceur de vivre. Cette angoisse devant le gouffre peut se lire en filigrane dans deux 
romans contemporains des pièces dont nous parlons, Le voleur de Georges Darien d'une 
part, La femme et le pantin de Pierre Louys de l'autre. L'inquiétude du lendemain est 
d'autant plus grande que les divisions s'exacerbent au moindre prétexte. Le pays est divisé 
sur de nombreux points. La première division a trait au système des classes sociales 
antagonistes en ces temps de capitalisme sauvage. Le prolétariat s'oppose à la bourgeoisie, 
dans ses intérêts économiques comme dans ses pratiques sociales. D'autres divisions 
redoublent cette première faille. Sur le plan politique, les Français sont divisés sur la forme 
de gouvernement. Doit-on maintenir la République qui n'était, après le désastre de Sedan, 
qu'un pis-aller ? Doit-on revenir à la monarchie, comme le souhaite à droite une partie de 
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la classe politique ? Doit-on entretenir un climat de révolte qui conduira à la révolution, 
comme le souhaite à gauche la partie la plus radicale du mouvement ouvrier ? Les divisions 
religieuses ne sont pas moindres ; elles aboutiront en 1905 à la séparation de l'Église et de 
l'État. Enfin, je rappelle que l'année charnière 1896-1897 est aussi celle du développement 
de l'affaire Dreyfus qui va porter le fer de la division jusqu'au sein des familles. 

Une guerre avec l'Allemagne paraît inévitable, et tout le monde sy prépare peu ou 
prou. Pour Rostand (1903), la fonction de l'auteur dramatique - il s'en explique dans son 
discours de remerciement à l'Académie française - consiste à recréer l'unité nationale 
devant le danger extérieur. Pour Jarry, proche du mouvement anarchiste, l'auteur doit au 
contraire attiser les tensions, de façon à produire une catastrophe, c'est-à-dire une révo
lution. Ils promeuvent un type de spectacle que j'aimerais nommer spectacle de réconci
liation pour Rostand, et spectacle de rupture pour Jarry. Dans les deux cas, il s'agit d'une 
manifestation scénique engagée, consciente des questions et des défis qui se posent aux 
contemporains. Pour ces auteurs, le théâtre ne doit pas seulement éclairer, il est partie 
prenante dans le changement sociopolitique. La différence tient à ce que le spectacle de 
réconciliation vise à réparer les déchirures du tissu social, les cassures de ce que j'ai appelé 
l'enveloppe communautaire (Apostolidès, 2003), tandis que. le spectacle de rupture vise à 
les augmenter. 

Héros réconciliatoire, Cyrano l'est à plus d'un titre. L'analyse en a été faite par d'autres 
commentateurs ; quelles que soient ses opinions politiques ou religieuses, chaque Français 
peut se retrouver dans la figure de Cyrano8. Le personnage réconcilie les habitants de 
l'Hexagone avec leur histoire, ou du moins il leur propose un récit glorieux de leur passé 
sur lequel ils peuvent s'accorder. Cette pièce met aussi un terme au travail de deuil des 
valeurs aristocratiques, en donnant à la bourgeoisie une place reconnue. Sous ses oripeaux 
aristocratiques, Cyrano incarne l'épopée de la classe bourgeoise. La pièce nous raconte 
l'histoire de la sensibilité de cette classe mal-aimée, la délicatesse de son âme. Elle offre à 
Joseph Prudhomme un portrait flatteur de ce qu'il croit être. Pour saisir ce point, on 
rappellera que de nombreux thèmes développés par Rostand se trouvent dans le théâtre de 
l'époque, entre autres le mythe obsédant de la femme pure et inatteignable. Par ailleurs, 
Cyrano et Christian, le couple permanent de la pièce, forment à eux deux un seul 
personnage, une sorte de bourgeois-gentilhomme qui, contrairement à Monsieur Jourdain, 
cesserait d'être grotesque. Chacune des deux moitiés a son champ de compétence bien 
défini afin que de leur union naisse un individu complet. Christian, c'est l'apparence 
impeccable, la beauté, le courage, mais il lui manque le verbe et la culture pour devenir un 
bourgeois accompli. Seul, il ennuierait assez vite. Cyrano, qui est laid, a besoin de l'enve
loppe charnelle de son compagnon pour faire apprécier son esprit, son courage aussi, sa 
culture et son individualisme. À eux deux, ils forment une créature impossible, à un 



U B U ET CYRANO 27 

moment où la rivalité entre les Guermantes et les Verdurin risque d'entraîner la disparition 
des premiers. Le héros de Rostand balaie toutes ces contradictions en les incarnant tour à 
tour. Il propose de revenir aux sources de l'héroïsme ; il met en avant la grandeur du passé ; 
il en appelle à l'effort national. Son exemple sera suivi pendant la Première Guerre 
mondiale, il n'est qu'à songer au texte de Jean Suberville, Cyrano aux tranchées, pour s'en 
convaincre. On comprendra mieux l'importance des spectacles de réconciliation si l'on 
rapproche trois grands textes appartenant à ce genre, qui paraissent chaque fois dans un 
climat de doute, d'incertitude et d'humiliation : Le Cid en 1636, Cyrano de Bergerac en 
1897, Les enfants du paradis en 1945. La réponse du public est chaque fois la même. 
L'unanimité qui ne peut se faire sur le plan social se produit sur le plan de la représentation. 
Le spectacle tend aux Français un miroir avantageux de ce qu'ils croient être. 

À l'inverse de Cyrano, auquel tout le monde est invité à s'identifier, Ubu est un 
personnage que l'on rejette unanimement. Personne ne veut lui ressembler. Dans le 
subconscient du public, il se trouve associé au mauvais goût, à la violence, à la saleté, à la 
merde. Plus que le bourgeois bête, sale et méchant, il incarne l'inconscient, tel que 
Sigmund Freud le définit dans sa seconde topique. Il est ce que la conscience ne veut pas 
savoir. Le rapport avec le public n'est plus un rapport d'identification, mais de rejet, 
d'expulsion. En l'éloignant de soi, chaque spectateur vise à évacuer la part négative qui 
l'associe à Ubu. Par tous les moyens, le texte provoque, gêne, soulève l'écœurement et la 
désapprobation. Il outrage le public comme l'ont fait auparavant d'autres textes de théâtre. 
Pour ceux qui l'utiliseront comme une arme, il permet d'augmenter les blessures existant 
dans le tissu social. Il produit même une catastrophe symbolique, présentant sur scène 
l'image de l'apocalypse. C'est la raison pour laquelle on peut parler à son propos de 
spectacle de rupture. Dans la même catégorie qu' Ubu, je rangerais Le jugement dernier des 
rois, la pièce de Sylvain Maréchal, créée en 1793, ou bien Victor ou les enfants au pouvoir, 
de Roger Vitrac, dont le caractère offensant pour les valeurs du XXe siècle n'a pas été 
suffisamment mis en lumière. 

Conclusion 

Réconciliation et rupture, ces deux termes nous permettent de comprendre le rythme 
secret de la vie théâtrale du XXe siècle. Depuis Jarry jusqu'aux situationnistes, l'avant-garde 
se tient du côté de la rupture. Les spectacles publics, au théâtre, au cabaret, au cirque, 
prennent la forme d'un manifeste ; ils se tiennent du côté de l'action davantage que du côté 
de la représentation. Ils veulent échapper au carcan littéraire pour se transformer en armes 
de combat. À l'inverse, les spectacles de réconciliation se situent à l'intérieur du système de 
la représentation. Ils redisent, ils évoquent, ils rappellent, par un jeu complexe d'analogies 
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à la source de l'émotion des spectateurs. Ils ne se veulent pas armes mais images. Ils visent 
à mettre à jour, à incarner les images archétypales sur lesquelles tout le monde s'entend. La 
femme y tient une place centrale en tant qu'idole que chacun respecte, qu'elle se nomme 
Roxane dans Cyrano ou bien Garance dans Les enfants du paradis. Si tous les hommes la 
courtisent, elle demeure vierge, ne se donnant vraiment à aucun d'eux. Le spectacle de 
réconciliation ressemble à un spectacle religieux, mais il y parvient en s'appuyant sur le 
sacré de respect, selon la définition qu'en a proposée Roger Caillois (1950). L'illusion 
théâtrale et la voix de l'acteur facilitent le phénomène d'identification ; la représentation se 
fait cérémonial. Ce faisant, de tels textes visent à renouveler l'enveloppe communautaire, 
c'est-à-dire l'imaginaire constitutif de la nation. Et ils le font en rendant visible la personne 
qui l'incarne le mieux à un moment particulier de l'histoire. 

À l'opposé, le spectacle de rupture invente un style permettant le mélange des genres. 
Il brise les barrières, ébranle les hiérarchies, casse la voix du comédien, introduit la confu
sion. Le sérieux ne peut se distinguer du grotesque ; le haut se confond avec le bas. Le spec
tacle s'apparente au sacré de transgression. On y met à mort la figure du père. La femme 
n'y apparaît plus sous des traits angéliques, mais au contraire sous ceux d'une Mégère, 
assoiffée du sang de ses fils, une Femme fatale qui n'obéit à aucune autre loi que son 
caprice. Si l'on pouvait associer ce spectacle à un cérémonial, ce serait celui des sorcières au 
sabbat. Il permet un retour au chaos originel. Le style, dans sa brièveté, cherche à atteindre 
le spectateur dans son rapport intime au langage. Le spectacle de rupture déstabilise les 
structures symboliques en dénonçant leur arbitraire. Il vise à créer une implosion qui ne 
permettra pas de reconstruire sur les mêmes bases. L'enveloppe communautaire achève de 
se déchirer. Elle entraîne le langage dans sa destruction. Après la tornade ubuesque, le 
théâtre a dû réinventer son esthétique. On ne pouvait plus écrire comme Eugène Scribe ou 
Alexandre Dumas fils, ni jouer comme Constant Coquelin, Mounet-Sully ou Sarah 
Bernhardt. Même Rostand n'a pu renouveler l'exploit de Cyrano, qui marquait la fin d'une 
période plutôt que le début d'une ère nouvelle. 

À partir de l'opposition entre rupture et réconciliation, nous pouvons donc relire 
l'histoire de la scène française au XXe siècle. On verra sans peine que les textes majeurs se 
situent à l'un des deux pôles de cette tension fondamentale. C'est d'elle que naît, à mon 
avis, le dynamisme de toute création théâtrale comme celui de toute métamorphose 
politique. 
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Notes 

1. Malgré l'affection qu'il porte à son ancien élève, Doumic n'en perd pas pour autant toute 
capacité de jugement, comme le prouve l'extrait suivant : « Elle aussi d'ailleurs, cette heureuse pièce 
de Cyrano n'apportait au théâtre aucune nouveauté ; et son mérite était au contraire d'être comme la 
fleur charmante de tout un passé qui nous est cher. En sorte que cet éclatant succès lui-même n'a fait 
que prouver que le drame lyrique a pu en traversant notre époque se continuer, mais non se 
renouveler » (1896-1899 : 166). 
2. Après avoir flirté un temps avec les cercles symbolistes lors de son arrivée à Paris, Rostand s'en 
éloigne, à la fois blessé dans sa fierté et mal à l'aise au milieu de ces jeunes parisiens apparemment si 
sûrs d'eux. Par la bouche de Cyrano, il ne se privera d'ailleurs pas de critiquer les coteries littéraires 
dans la tirade des « non merci » : « S'aller faire nommer pape par les conciles / Que dans des cabarets 
tiennent des imbéciles ? / Non merci » (Rostand, 1999 : v. 988-990). Sauf indication contraire, nos 
autres références renvoient à cette édition. 
3. Rappelons ici l'origine parentale de l'interdit amoureux, Cyrano avouant à Roxane que sa mère 
ne l'avait pas trouvé beau (v. 2514-2515), sans doute à cause de son nez. C'est pour cette même 
raison qu'il s'interdit à lui-même toute relation sexuelle, même avec une laide. 
4. Toutes nos citations renvoient à cette édition. 
5. Rappelons que pour la psychanalyse la monnaie est associée inconsciemment aux excréments. 
Voir Borneman (1978). 
6. « Pour ce grand nombre, les pièces à spectacles (spectacles de décors et ballets ou d'émotions 
visibles et accessibles, Châtelet et Gaîté, Ambigu et Opéra-Comique), qui lui sont délassement sur
tout, leçon peut-être un peu, parce que le souvenir en dure, mais leçon de sentimentalité fausse et 
d'esthétique fausse, qui sont les seules vraies pour ceux-là à qui le théâtre du petit nombre semble 
incompréhensible ennui » Q^ry, 1993a : 317). 
7. Il envisage à l'époque de Cyrano d'écrire une pièce sur l'héroïne de Domrémy destinée à Sarah 
Bernhardt. 
8. « Évidemment Rostand n'a pas réconcilié les deux Frances, celle de Barrés et celle d'Anatole 
France, celle de Déroulède et celle de Jaurès ; mais il a satisfait les aspirations de l'une et de l'autre » 
(Truchet, 1983 : 45). 
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