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La meilleure idée
d’Edmond Rostand

5

a question des rapports entre le théitre et le social pourrait se décliner de bien des

maniéres : critique, reflet, exemple, distanciation, mémoire, fondation, thérapie,

deuil, apologie, dénonciation, séduction, divertissement, pédagogie, propagande,
combat... Parmi toutes ces modalités, la notion d’« artiste-citoyen' », relativement
fréquente ces temps-~ci, incline cependant la question vers des ceuvres ou des aspects plutdt
programmatiques ou volontaristes, possiblement périphériques en regard d’un travail plus
strictement dramaturgique. En abordant le motif du panache dans Cyrano de Bergerac,
nous tentons ici de déplacer la notion d’« artiste-citoyen » de fagon A montrer quau
théitre, l'influence sociale la plus féconde pourrait, cependant, fort bien ne résulter ni d’un
programme ni d’'un engagement idéologique, comme dans les différents théatres que 'on
dit « politiques », mais bien d’une sensibilité artistique générale, nourrie par I'éthos de
Iépoque, puis donnant forme et sens au travail sur la langue, sur l'action et sur les
personnages — Cest-a-dire : reconnaitre 2 la poiétique dramaturgique la centralité qui lui
revient dans la fabrication du théitre, et donc dans ses succes, méme sociaux, voire surtout
sociaux.

Edmond Rostand d’abord, 'auteur de la piéce, a-t-il été lui-méme ce que 'on pourrait
aujourd’hui considérer, intuitivement, un (bon ?) artiste-citoyen ? En apparence, non, ce
n'est pas ce qui frappe le plus dans ses biographies. C'était un esthéte, un amoureux, un
littéraire parfois mondain; dreyfusard, oui, mais patriote aussi — quoique sans
engagements politiques aussi forts que ceux d’un Victor Hugo par exemple. Du point de
vue d’un Jehan Rictus, ce n’était méme qu’un bourgeois, au sens le plus révolutionnaire du
terme : « [...] aux serfs des magasins, des fabriques ou des usines [...], quest-ce que vous
voulez que ¢a leur foute Cyrano de Bergerac, Laiglon et joignons-y la Princesse lointaine pour
faire bon poids ? » (Rictus, 1903 : 30) Romantique antédiluvien, Rostand goite certes peu
les valeurs socialistes du naturalisme des Antoine ou des Zola, ses contemporains — mais il
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n'est évidemment pas le seul. Ainsi, 4 propos de la premitre de Cyrano, Jules Renard note
dans son journal :

On ne savait plus. On barbotait. Linvasion du socialisme au théitre déroutait

les plus indifférents. Lartiste devrait-il donc s'occuper de ce qui ne le regarde
pas, poser gauchement des problémes insolubfgs, et sabaisser i savoir
quotidiennement le prix du pain ? Aurions-nous des Musset économistes et des
Marivaux apétres ? D’un seul coup de cothurne Rostand a repoussé ces ordures
et, d’un seul effort, remis debout I'art isolé, souverain et magnifique. On va
pouvoir encore parler d’amour, se dévouer individuellement, pleurer sans
raison, et s'enthousiasmer pour le seul plaisir d’étre lyrique (1960 : 450).

Si Renard dit vrai & propos de Rostand, et d’une bonne part de lauditoire
probablement, le maitre mot de cette remarque n'est peut-étre pas tant dans « I'invasion
du socialisme au théitre » que dans I'idée de « ces ordures », qu'il oppose au cothurne de
Rostand. En effet, pour certaines gens de cette génération?, si le socialisme, le prix du pain,
le prosélytisme et ordure peuvent & 'occasion se connoter réciproquement et sopposer
ensemble au cothurne, au lyrisme, 3 Marivaux ou 2 l'idée de « se dévouer
individuellement », cest que le discours social de I'époque structure un grand nombre
d’oppositions analogues, qui entrecroisent les ordres de Péthique et de Pesthétique, du
politique et de I'artistique, du mondain et du métaphysique, dans une vaste opposition de
deux champs — ou nébuleuses — de thémes, de valeurs, d’arguments, de mythes, de
préjugés : convenons de parler de la « gauche » et de la « droite » pour désigner ces champs
(sans cependant croire étre exact). Rostand n'est pas & gauche ; les habitus citoyens de la
gauche ne sont pas les siens ; il n’adopte pas les catégories de pensée propres 2 la gauche et
sil y pense, Cest de 'extérieur, par l'arsenal idéologico-rhétorique que décrit si bien Marc
Angenot dans Contre le socialisme (2003).

Or la notion d’« artiste-citoyen » est plus souvent associée 2 la gauche et, vue 2 partir
de P'année 2007, 4 des époques moins distantes : acceptons alors de retravailler sur notre
intuition de ce que serait un « artiste-citoyen », hors de Parsenal discursif coutumier 4 la
notion, et de chercher la manitre dont un Rostand pouvait vivre son art parmi les siens,
si, & ses yeux, les siens n'éraient pas # priori surtout des « citoyens ». Quel homme Rostand
cherche-t-il, avec sa lanterne, 2 étre, A satisfaire ? Le camarade, le savant, le pote-prophete,
le libéral, I'ultra, le sublime, le don Juan ? Parmi les modéles plus ou moins canoniques
disponibles & son époque, c’est sans doute 4 'honnéte homme que va sa préférence, et celle
de sa famille, sur un fond gaulois provengal, sans renier un certain romantisme chrétien.
Dés sa toute premitre publication (Rostand, 1921), un essai littéraire rédigé A dix-neuf ans
dans le cadre d’un concours de I'’Académie de Marseille (remporté par lui), Rostand donne
4 comprendre sa propre maniére d’articuler I'éthique et I'esthétique avec des mots, des
références de son époque qui vont dans le sens de cet honnéte homme-la. S’attelant au
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sujet du concours, une comparaison entre Honoré d’Urfé et Emile Zola (deux « romanciers
de Provence »), Rostand déploie contre Zola les vingt et cent lieux communs de la
polémique antisocialiste, ceux-l3 mémes qu’Angenot analyse & propos de la critique du
roman-feuilleton : « courroie de transmission des mauvaises doctrines », écrit ce dernier qui
cite plusieurs auteurs du milieu du siécle. Eugéne Sue et ses semblables sont accusés de
« ravages dans le peuple, dont on voit en 1848 le terrible résultat » (Angenot, 2003 : 26-
27). En 1921, Rostand ne parle pas autrement de Zola :

N’hésitons pas a dire qu’il a nui. Au point de vue moral, quoiqu’il prétende étre
d’une lecture fortifiante, il a aidé certainement 4 la dépravation. Nous avons
entendu dire 3 un médecin d’esprit supérieur qu'a notre époque ol tout le
monde est plus ou moins hystérique, il est impossible, scientifiquement
impossible, qu'une jeune femme, un jeune homme lisent Zola sans subir une
atteinte pernicieuse. Certaines descriptions seraient d’un effet infaillible sur les
nerfs d’un sujet un peu faible. Récemment, dans la Revue des deux mondes,
M. d’Haussonville attribuait 4 la littérature naturaliste I'abaissement du sens
moral, la recrudescence des crimes. Il ne faudrait pas exagérer ces effets: ils
existent pourtant (1921 : 51-52).

Sourd i tout I'argumentaire du camp opposé, Rostand sexplique les succes de Zola,
Nana et Lassommoir au premler chef, par les gouts scabreux des classes populaires, par
Pordure donc. La laideur n'est pas un propos, mais une valeur, toute négative. A l'opposé,
d’Urfé aurait offert en son temps le modele positif d’un travail littéraire aux répercussions
sociales louables :

[...] Pceuvre de d'Urfé, celle dont il faut le plus lui étre reconnaissant, est celle

wil a accomplie avec 'hétel de Rambouiller. Linfluence que son roman
qlA:trée ] a exercée sur les meeurs est incontestable ; cette société polie, raﬁinee
du XVIr siécle, que nous admirons, a copié PAstrée. Cest 3 d'Urfé qu’on est
redevable de toutes les élégances de sentir et de penser du siecle de Racine. Cest
grice & lui que I'on vit A Paris, au Louvre, 2 Chantilly, 4 'hétel de Soissons,
souvrir de véritables cours d’amours ; la société déja mise en goiit de vertu par
Pexemple de la marquise de Rambouillet acheva de se convertir 2 'amour
honnéte qui lui paraissait si séduisant et prit de belles lecons de morale en
écoutant la paroﬁe grave du druide Adamas qui, dans I'Astrée, fait toujours
entendre la voix de la raison et de la vertu tolérante (1921 : 36).

Dans ce plaidoyer pour d'Urfé, il convient de remarquer le jeu sur le mot « ceuvre »,
qui désigne d’abord dans cet essai une ceuvre littéraire précise, l'Astrée, mais que Rostand
déplace pour dénoter, par 'acception plus générale de ce mot, une action dans le monde,
un effet sur les gens, de ’hétel de Rambouillet d’abord, puis sur I'ensemble du « siécle de
Racine ». Avec l'idée de « se convertir 2 'amour honnéte », avec ce personnage de druide
gaulois qui préche la raison comme la tolérance, avec son aire spécifiquement
aristocratique, ce compte rendu brossé par Rostand nous renseigne tout autant sur le
programme du futur auteur de Cyrano, des Romanesques et de la Princesse lointaine, que sur
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celui de ’Astrée. Bons sentiments, raffinement, noblesse, enracinement national, méme
raison et tolérance sont des ceuvres dans les deux sens du mot, des résultats dans le monde
et des produits de la littérature ; des fins, morales, autant que des moyens, esthétiques.
Ethique et littérature, indissociables dans la méraphysique du reflet et de l'imitation : la
position n'est gudre nouvelle, Rostand n'en dérogera jamais et toute analyse sociale de
Cyrano doit commencer ici.

Dans le travail d’équipe de la pitce représentée, choisissons de parler aussi de la
contribution du comédien Constant Coquelin, le premier 2 jouer Cyrano : 'était-il, lui,
« artiste-citoyen » ? Oui, sans doute un peu plus visiblement, c’est-3-dire dans un discours
un peu moins éloigné des valeurs associées A la gauche. Ainsi, dans un traité qu'il a écrit,
intitulé Lart et le comédien, on trouve la trace de son attention pour I'engagement et pour
la dimension civique des arts dramatiques au sens large. Décriant le mépris aristocratique
frangais pour les artisans de la scene, il proclame que :

La déclamation publique d’une belle ode ou d’un récit épique produirait, certes,
sur un public doué comme le pubhc frangais, une impression aussi fortifiante et
aussi saine que I'exécution de n'importe quel cheeur d’orphéon.

Qu’on se rappelle le succes de Rachel dans la Marseillaise : on me comprendra
mieux. [.. ﬁl / Lorsqu’'une méme pensée réumt les hommes, pensée de
patriotisme, ou d’art [...] comment de beaux vers [...] ne remueraient-ils pas
chez eux ce quiil y a de meilleur dans lhomme, et quel profit ne tirerait pas la
nation de cérémonies semblables [...] ? (Coquelin, 1887 : 60)

Coquelin congoit donc I'engagement de la performance (ici, non proprement
dramatique cependant) dans une mouvance patriotique, dans une visée perlocutoire
d’ordre vaguement émotionnel (« impression fortifiante », « ne remueraient-ils pas chez
eux ce quil y a de meilleur »), et dont il prend I'exemple dans I'interprétation de la
Marseillaise par la comédienne Rachel. On comprend qu'il sagit pour lui de plaire,
d’émouvoir, et d’agir sur une ci#é A la fois nombreuse (« les hommes ») et universelle
(« Thomme »), par une action que nous pouvons donc dire « éthique ». Cette conception
de I'engagement appelle deux remarques : sur la thématique patriotique et, tout d’abord,
sur la responsabilité de l'artiste comédien.

Rachel fut un des premiers « monstres sacrés » du star system européen. Le Dictionnaire
universel du XDt sidcle, dans un article de quatorze colonnes, rapporte qu'elle aurait elle-
méme proposé A son directeur de théitre d’insérer la Marseillaise dans son programme
(Larousse, 1875 : 603-606). Le succés semble avoir été colossal. C’était entre mars et
mai 1848, juste aprés I'abdication de Louis-Philippe, 4 Paube de la II* République. En
avril, le gouvernement provisoire prorépublicain offre au peuple une représentation
gratuite de ce spectacle, dont George Sand rendit compte dans La cause du peuple (1878).
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En mai, la République était proclamée. Comment, alors, ne pas louer Rachel, non pour sa
responsabilité, son engagement, non dans une cause, dans une chaine de causalités ot elle
ne peut guére avoir beaucoup compté, mais pour son flair, pour son instinct artistique qui
la mit au diapason du peuple et lui fic, & ce moment-13, choisir la Marseillaise. Le succes
dont parle Coquelin, cependant, doit beaucoup  la chanson elle-méme, chant patriotique
déja lourd d’histoire?, ainsi qu'au public, dont 'horizon d’attente préexistait évidemment
aux intuitions de Rachel. Ce succts, c'est donc celui d’'une performance dans son
ensemble, c’est-a-dire d’une rencontre réussie, dans I'éthos d’'un moment®, entre une
ceuvre, une interpréte et un public, trois éléments dont il faut bien convenir qu'ils
participent solidairement 4 la construction de la catégorie « artiste-citoyen » que nous
voudrions cerner. Pour appliquer désormais cette catégorie aux « performances », et non
plus aux « artistes-citoyens » vus comme des sujets agents, il faut que le nom « artiste-
citoyen » engendre un adjectif : ce pourrait étre « civico-artistique ». Du coup, notre
question devient alors celle de la nature « civico-artistique » de Cyrano de Bergerac, vu
comme un événement, dans sa premiére réception, & Paris, 2 la toute fin de 'année 1897.

Clest dans ce cadre performanciel que nous allons maintenant aborder, non plus
I'auteur, ni le comédien, mais le personnage de Cyrano. Dans la salle, les Parisiens de 1897
'ont adoré. A son contact, ils ont méme « réagi », comme en chimie : une réaction s'est
produite, une cristallisation de nature précisément « civico-artistique ». En effet, comme
Iavait peut-étre prévu Rostand, par la voix de Coquelin, au tout dernier mot de la piéce,
les attributs du personnage se sont condensés en méme temps que les spectateurs se les sont
appropriés collectivement pour se reconnaitre une premiére fois dans le mot clé de la pitce,
ce mot que tous connaissent : « panache ».

En frangais, avant cette pidce, et depuis son emprunt  l'italien « pennacchio », survenu
4 'époque de Rabelais, le mot « panache » n'avait eu que deux significations principales :
d’abord, un bouquet de plumes ornant un casque militaire ; ensuite, par extension, une
touffe de plumes 4 la queue d’un oiseau (T7ésor de la langue frangaise informatisé). Bien sir,
la langue frangaise associe depuis longtemps ce mot au personnage d’Henri IV qui, en
1590, au moment de charger I'ennemi, aurait dit 4 ses troupes de se rallier 4 son « panache
blanc ». Le potte Agrippa d’Aubigné, compagnon d’armes de ce roi, semble le premier &
rapporter I'anecdote, trente ans plus tard dans I'Histoire universelle® ; puis Voltaire la
maintint dans la mémoire en la rappelant dans son Henriade” ; aprés quoi 'on recense,
avec les années, de plus en plus d’allusions chez de nombreux auteurs®. Le mot « panache »,
qui dénotait un accessoire militaire, s'est donc chargé d’un riche bagage connotatif ot la
bravoure, la noblesse et la patrie ne manquent pas de figurer. Cependant, jusqu’ la fin du
Xix* siecle, les dictionnaires ne font aucune mention d’une acception figurée, autonome,
qui aurait rassemblé ces connotations-13°. En fait, hors d’usages clairement techniques, le
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mot martive tout simplement pas 3 s'émanciper du lieu commun de I'anecdote royale, que
tous connaissent trop bien. Méme Rostand ne manque pas d’y faire allusion dans sa piece.
Clest au quatritme acte. (scene IV), au moment ol de Guiche explique la bataille
remportée en agitant son écharpe en guise de drapeau blanc :

DE GUICHE
[...] Eh bien ! que dites-vous de ce trait ?

Les cadets n'ont pas L'air d'écouter ; mais ici les cartes et les cornets & dés restent en
Lair, la fumée des pipes demeure dans les joues : attente.

CyraNO
Qu'Henri quatre

N’eiit jamais consenti, le nombre I'accablant,
A se diminuer de son panache blanc.
Joie silencieuse. Les cartes sabattent. Les dés tombent. La fumée séchappe.

Mais ce flamboyant tribut payé au Vert Galant r'est pas la seule occurrence du mot
dans la piece : il y a en tout trois fois le mot « panache », plus une occurrence du composé
« empanaché ». Le succés du mort, le souvenir qu'on en garde peuvent cependant laisser au
spectateur 'illusion de I'avoir entendu beaucoup plus souvent. Ainsi lit-on dans un « Petit
classique » récent cette note de bas de page : « Panache : premiére occurrence d’un mot qui
revient plusieurs fois comme un leitmotiv du caractére de Cyrano et culmine dans le dernier
vets de la piece » (Rostand, 2000 : 49, nous soulignons). Voici le contexte de cette premiére
occurrence, tiré d’une assez longue description de Cyrano menée, en son absence, par I'ami
Ragueneau :

{...] Il ettt fourni, je pense,  feu Jacques Callot
Le plus fol spadassin 4 mettre entre ses masques
Feutre & panache triple et pourpoint 2 six basques,
Cape, que par-derriére, avec pompe, I'estoc

Léve, comme une queue insolente de coq,

Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne
Fut et sera toujours I'alme Mere Gigogne [...]

Ce « feutre & panache » est un chapeau, que Raguenau désigne proprement, sans plus.
Ce n'est en fait qu'au terme de la piéce que Cyrano lui-méme utilise enfin ce mot dans son
acception nouvelle quand, tout au délire de son agonie, rompu, il finit de combattre des
ennemis — Mensonge, Compromis, Sottise... — quil était seul 2 voir. Il leur parle :
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Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose
Que jemporte, et ce soir, quand jentrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J'emporte malgré vous,

Il sélance [épée haute.

et cest...

Lépée séchappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de
Ragueneau.

ROXANE, se penchant sur lui et lui baisant le front

Clest?...

CYRANO, rouvre les yeux, la reconnait et dit en souriant
Mon panache.
RipEAU

Clest ici, 4 la fin du spectacle, que le mot  pris, et tellement qu'apres cette date, les
définitions de dictionnaires sont modifiées pour rendre compte d’'un nouveau sens,
désormais répandu : celui d’une « Belle et franche allure de bravoure' ». Méme en langue
anglaise, aprés la traduction de Gladys Thomas et de Mary E Guillemard publiée la méme
année 2 New York (Rostand, 1898), Cyrano marque aussi 'arrivée d’une nouvelle acception
pour « panache ». Pour les deux premiéres occurrences, les mots choisis par ces traductrices
furent rriple-plumed beaver (littéralement : « castor 4 triple plume ») et white helmet plume
(littéralement : « plume de casque blanche »). Le mot « panache », non traduit, f'arrive
comme tel qu’a la troisi®me occurrence, 2 la fin de la piéce. Le dictionnaire Oxford (1989)
situe 13, dans cette traduction, la premitre occurrence de acception n° 2, au figuré, soit :
« Display, swagger, verve » (« parade, fanfaronnade, verve »). En italien, le dictionnaire
Sabatini-Coletti (1997) date de quelques années plus tard, en 1905, I'apparition du mot
« panache », avec l'orthographe francaise. Mais ce ne sont 13 que les conséquences
linguistiques internationales d’un impact socsal dont il faut parler avant tout 4 propos de la
France.

En effet, la nouvelle acception du mot « panache », A peine francisée, & peine
anglicisée, s'est mise A servir pour décrire non seulement un type humain partageant des
traits avec le personnage, ou une attitude lui appartenant, ce que laisseraient croire les
dictionnaires, mais aussi, et profondément, « panache » s'est associé tout naturellement
avec le type national frangais. Il y avait le coq frangais, 'amour frangais, la furia francese, il
y a, depuis lors, le panache francais. Qu'on soumette le mot aux moteurs de recherche de
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la Toile : il sert & des sportifs frangais, 4 des politiciens frangais, 2 des marchandises,  des
ceuvres d'art, & des recettes de cuisine... & un « Hétel Vendéme'! » de IAfrique du Sud ~
Cest infini.

Dans La crise du personnage dans le thédtre moderne, Robert Abirached pose
Ihypothese de trois modes de cristallisation du personnage dans I'imaginaire collectif :

Le personnage est tantdt en consonance avec la mémoire de son public, et il
porte alors les reflets parfaitement repérables d’'un systtme d’images
exemplaires, valorisées par I'idéologie de son époque et rassemblées dans un
wrésor pour 'usage des générations suivantes.

Tantét il est relié 3 un imaginaire social, producteur de types familiers & chacun
et ol chacun, dans la collectivité, aime A reconnaftre sa vision de la vie
quotidienne, des croyances et de la morale du groupe : il est alors soumis & un
code, admis par tous, qui fonde une typologie générale des réles et des modes
d’expression.

Tantdt enfin, le personnage est en liaison avec les instances fondatrices de
Pinconscient collectif, et on pergoit alors en lui, par transparence, le filigrane des
ombres archétypales (1994 : 42).

Légendaire, sociale ou pulsionnelle : la tripartition proposée n'est sans doute pas 2
P'abri de toute critique (la premiére catégorie se superpose peut-étre trop aux deux autres ;
elles correspondent 2 des méthodologies, plus qua des natures de personnages), mais elle
peut certainement aider & mesurer la portée, dans I'imaginaire collectif francais, de la
cristallisation désormais nommée « panache ». Dans la configuration culturelle originelle
qui le rattache au Cyrano de Bergerac historique, & Henri IV et i toute une période
charnitre du nation building franqais, le panache est certainement déja « en consonance
avec la mémoire de son public ». Dans son rapport au personnage fictif de Cyrano, aux
alexandrins de Rostand, i la voix, au corps, au style de Coquelin, le panache s’est ancré
dans « un imaginaire social » devenu largement familier, 2 Paris, dés Chiver 1898 — ce dont
témoignerait aisément une étude de la réception journalistique de la pitce, et qui Sexplique
en partie par une évidente syntonie esthétique et idéologique entre I'auteur et son public.
Troisitmement, le panache « est en liaison avec les instances fondatrices de Pinconscient
collectif », C’est ce que nous voudrions maintenant appuyer en avangant qu’il atteint en fait
au statut de mythe collectif, au sens o1 Pon utilise cette notion en histoire culturelle, chez
Gérard Bouchard en particulier (2003 : 22-26). La pertinence de ce concept vient ici de
ce qu'il sert & décrire des représentations collectives,  la fois imaginaires et rationnelles, qui
conjuguent les tensions contradictoires profondes de la pensée qu'un groupe élabore 4 son
propre sujet. Pour synthétiser son idée, disons que le mythe est une représentation utile,
« vivable », qu'une culture adopte pour assumer, et peut-étre dépasser, ses contradictions
les plus douloureuses.
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A quelles tensions contradictoires répondait donc le panache de Cyrano ? D’une part,
une crise de l'autorité sans précédent, exacerbée par un siecle épuisant d’extréme volatilité
politique, ponctué de graves crises. Sans remonter jusqu'a I'exécution du roi Louis XVI,
figure paternelle par excellence, dans les trente ans qui ont précédé Cyrano, la France a non
seulement connu la trés grave capitulation de Napoléon III 4 Sedan, mais aussi
'occupation de Paris par les Prussiens, la perte de I'Alsace-Lorraine, des attentats terroristes
innombrables (contre des lieux publics et méme I’Assemblée nationale), I'épisode du
boulangisme, le scandale de Panama, affaire Dreyfus, et j'en passe... Mais, au cours de la
méme période, la France a manifesté, d’autre part, un appétit pour la vie, une énergie, un
bouillonnement humain moderne qui faisait de Paris le véritable centre du monde
lictéraire, artistique et intellectuel, ce qu'une longue chronique culturelle ne ferait
qu'esquisser. Entre ces deux paradigmes en tension que sont la crise de l'autorité
symbolique et I'appétit pour la vie, le panache compose une réponse satisfaisante 2
plusieurs égards, et cela, tout d’abord, 4 cause de sa polyvalence sémantique. D’ailleurs, dés
Porigine, 'objet était comme prédisposé 4 la polysémie : il est militaire, viril mais léger, mol
et aérien ; il symbolise la force, mais il se froisse, il est fragile ; il symbolise le courage, mais
il appartient aux oiseaux ; il parle de noblesse, mais il provient de la basse-cour. On
pourrait sans doute continuer.

Dans la piece maintenant, il n’aura échappé 4 personne que son « panache » représente
pour Cyrano la part de lui-méme 2 laquelle il tient le plus. Il le veut présenter i son Dieu,
dés sa mort, non tout 4 fait comme son 4me, mais comme un livre des comptes, ou comme
un certificat de moralité. En termes freudiens, on pourrait Pinterpréter comme un fétiche
qui prémunit le héros contre un surmoi rigide, intransigeant. Ce serait donc, chez Cyrano,
une clé pour ses roles de mousquetaire, de philosophe idéaliste et libre-penseur, de
défenseur des pauvres et de pourfendeur des compromis pragmatiques, roles fixés sur
Penjeu du contréle (on ne compte pas moins de neuf occasions olt Cyrano dit 4 quelqu’'un
« Tais-toi » ou « Taisez-vous » — trois fois plus d’occurrences que pour le mot « panache »),
rdles solitaires, et ol il se sent tenu d’exceller jusqu'a 'absurde, au mépris des dangers,
au-dela de tout principe de réalité.

Mais il y a plus, car de nombreux indices nous incitent 3 superposer i cet
investissement moral, la masse de tout un lourd investissement libidinal. Le fier panache
de Cyrano se révele alors comme le double inversé, invisible et glorieux, du nez pour lequel
le personnage éprouve tant de honte. En ce sens, le panache agit comme I'objet
transitionnel d’une reconstruction narcissique qui compense, dans la sphére chimérique de
I'idéal, ce défaut facial trop visible et tangible. On trouve I'expression de cette équation peu
avant la tirade du nez, quand un facheux, cherchant A se protéger, avance que Cyrano

1
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aurait un nez « minuscule », 3 quoi le héros répond par un éloge du grand nez dont tous
les éléments convergent pour définir, paradoxalement, la catégorie du panache :

CyraNO

Attendu qu'un grand nez est proprement I'indice
D’un homme affable, bon, courtois, spirituel,
Libéral, courageux, tel que je suis, et tel

Qu'il vous est interdit 4 jamais de vous croire,

Déplorable maraud ! car la face sans gloire
Que va chercher ma main en haut de votre col,
Est aussi dénuée...
1l le souffletze.
LE FACHEUX
Ai!
CYRANO
De fierté, d’envol,
De lyrisme, de pittoresque, d’étincelle,
De somptuosité, de Nez enfin, que celle...
1l le retourne par les épaules, joignant le geste & la parole.
" Que va chercher ma botte au bas de votre dos !

Avoir du « Nez » (avec la majuscule et I'article partitif) ou du panache, c’est donc
pratiquement la méme chose. Mais la translation par laquelle ce Nez (ce style), d’abord
refusé au visage du Ficheux, Pest ensuite 4 son bas de dos, pourrait donner l'intuition
d’une correspondance équivalente entre le nez (Forgane) de Cyrano et une autre partie de
sa propre anatomie. Dans un bel essai indtulé Cyrano qui fur tour et qui ne fur rien,
Jean-Marie Apostolides a proposé, pour le nez de Cyrano, une interprétation symbolique
assez radicale. Selon lui,

[...] le nez est moins présenté comme un symbole phallique que comme un
équivalent général permettant d’accéder 2 toutes les significations. Vu sous cet
angle, il remplirait dans le domaine de valeurs d'usage une fonction équivalente
3 celle de I'argent dans celui des valeurs d’échange [...] il donne. acces 2
I'ensemble des significations, puisqu’il se fait tour 4 tour pic, roc, cap, écritoire,
péninsule, boite 2 ciseaux, enseigne de parfumeur, perchoir pour oiseaux, poi-
gnard, cheminée, gros lot, navet géant ou méme monument public (2006 : 25).

Apostolides prolonge cette « omnivalence » du symbole dans les deux directions,

opposées, d’'un élan 4 « devenir quelqu'un d’exceptionnel, un surhomme » et d’une
soumission aux interdits moraux (p. 30-32). Symbole du « tout » et du « rien », « source
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de toutes les valeurs » et « source de toutes les significations », le nez, vu ainsi, sencombre
avec sérieux de frivolités poétiques que Rostand prodiguait peut-étre sans toutes les
compter. Dans la dynamique que nous reconnaissons ici au personnage de Cyrano, le nez
demeurerait un symbole (plus simplement) phallique : '’homologue d’un désir sexuel, un
désir qu’il faut & tout prix contrdler sous peine de débordements, de honte, voire de
castration — or cest |2 aussi 'une des directions explorées par I'essai d’Apostolidés (2006 :
29-30). Entre tantdt parler du nez comme et autant que le fait Cyrano (le dire par exemple
‘« mol et ballant [...] comme une trompe® » devant une foule attentive) et tantot défendre
Pintime secret du panache moral, méme au risque de sa vie, il 'y aurait alors de distance
véritable que celle qui sépare le désir d’exhibition et la honte du passage & I'acte : Cest du
moins ce quune lecture psychanalysante pourrait soupgonner quand Rostand affirme,
dans son premier Discours & ['Académie (1926), que « le panache est alors la pudeur de
I'héroisme ». « Pudeur », dans le Trésor de la langue frangaise : « disposition, propension 2
se retenir de montrer, d’observer, de faire état de certaines parties de son corps,
principalement celles de nature sexuelle. » Le panache serait donc 4 'héroisme ce que la
pudeur est au sexe, un voile qui cache et qui expose ; comme (2 l'inverse) le nez difforme,
qui masque la beauté mais révele du Nez.

Il peut certes y avoir d’autres lectures, moins littérales, pour cette définition du
panache par la « pudeur », mais il resterait toujours 4 expliquer la motivation profonde du
rempart de « pudeur » que le personnage interpose entre son désir et Roxane, la femme
qu'il aime, méme quinze ans apres le décés de Christian. S’agit-il véritablement de protéger
la mémoire de Christian, des années aprés son quasi-suicide ? Ou de respecter Roxane, en
sa double qualité de veuve et de lointaine cousine que Cyrano respecte, dit-il, comme « une
sceur, tout comme » ? Ou de se protéger la face en maintenant secréte la liche imposture
des lettres et du balcon ? Non : une logique de 'amour plus répandue, la logique du Aappy
ending, exigerait du héros qu'il outrepasse ces trois obstacles pour enfin donner voix au
sentiment qu'il ressent et qu'il sait réciproque au moins depuis la scéne du balcon. Contre
un tel amour, les entraves mentionnées ne paraissent que de fausses pudeurs.

Pour comprendre la satisfaction populaire unanime surgie du mythe en question, il
faut passer du panache au nez, puis du nez au phallus, et que s'éclaire, par cette double
substitution, le tabou que, par « panache » justement, Cyrano s'impose et cultive dans la
solitude, indépendamment, semble-t-il, des aléas narrés par la piéce et méme du caractere
des autres personnages. Le panache pour le nez, le nez pour le phallus : "équation remonte,
en effet, & I'enfance du personnage, et Cest |4 le génie de Rostand, d’avoir substantifié par
le nez, au méme lieu, d’abord, une blessure narcissique archaique : « Ma meére ne m’a pas
trouvé beau », dit & Roxane un Cyrano qui ne s’est jamais cru aimable' ; ensuite, un tabou
personnel : la pulsion sexuelle, 4 juguler. Comme si 13, dans le nez-phallus, résidait le motif
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du rejet maternel ; et dans le Nez-panache, la clé de la maison du Pére, qui force certes
Padmiration, mais que le fils jamais adulte n'aspire qu'a déposer sur le seuil du paradis,
intacte.

Ainsi s'expliquent différents passages, comme cette crainte de Pamputation du nez,
qui semble une peur de la castration, du moins dans ces vers de la tirade, loufoques et
profonds, ol 'amputation se donne comme un simple devoir de bienséance : « Agressif :
moi, monsieur, si j"avais un tel nez, / Il faudrait sur le champ que je me 'amputasse » —
rappelons que Cyrano, quelques lignes plus loin, passe A I'acte, se fait agresseur par
déplacement et transperce son interlocuteur d’'un coup d’épée. Le crime du Vicomte : avoir
dit que Cyrano avait « un nez trés grand ». On comprend alors pourquoi, dans un autre
passage, le seul personnage de la pitce qui puisse impunément braver linterdiction
générale de mentionner le nez, tabou mortel, ‘semble-t-il, parmi la compagnie des
mousquetaires, sera le beau Christian de Neuvilette, 'alter ego charnel du Cyrano
platonique, I'incarnation de sa virilité, son propre membre agissant™.

Mythe adolescent faisant I'économie de la mort du Pere, le panache donne forme 2
des vecteurs contradictoires de force et de soumission, d’amour et de culpabilité, de honte
et de fierté. En adhérant eux aussi au culte du panache, les Francais de la Belle Epoque
choisissaient pour leur « tribu » un « totem™ » ambivalent, qui donnait 4 'absence du Peére
une forme dynamique en méme temps qu'il fixait sur une chimeére leur entreprise collective
de solidification narcissique. Le mythe a longtemps fonctionné et il semble perdurer chez
plusieurs. Fédérateur, au sens ot il convoque ensemble 'artiste, I'étre social, 'intellectuel,
amoureux, 'homme d’épée et méme le bouffon, ce panache n'aurait pu tant plaire sans
la rencontre, dans le hic es nunc de la performance, du tour-Paris de 1897'¢. A I« artiste-
citoyen » qui, comme Rostand, ne joue pas la carte du programme, de la these, de la
transcendance du politique, il faut donc yne ceuvre signifiante, l'accueil d’une cité et, au

.théitre, le concours d’un interpréte — conditions toutes contingentes. Mais, surtout, il faut
le flair, le style, Pesprit, ces intangibles raretés d’artiste qui font trouver pour la cité, les
mythes aidant 2 vivre, les nouveaux mots, les sens d’avenir. Rostand, Coquelin, Paris ont
fait de Cyrano une ceuvre performancielle profondément « civico-artistique »: le mot
« panache » en a changé de sens et, dans une moindre mesure, le mot « France » lui-méme.
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Notes

1. Ce texte développe « Le panache définitoire », conférence présentée au colloque Artistes citoyens :
thédtre, culture et communauté de la Fédération internationale des études théirrales, Université du
Maryland, du 26 juin au 2 juillet 2005.

2. Rostand est né en 1868 ; Renard, en 1864.

3. Rachel la chanta comme une psalmodie, lors de représentations théatrales données au Théatre de
la République, nom que prit la Comédie-Frangaise durant la II* République, en 1848.

4. Rappelons que 'Empire avait interdit ce chant, qui ne devint hymne national que sous la
I1I* République.

5. Sur ce concept d’éthos appliqué au théitre, voir Ruffo (2006).

6. « Si vos cornettes vous manquent, r'alliez-vous & mon panache blanc, vous le trouverez au chemin
de la victoire et de Phonneur » (D’Aubigné, 1994 : 170).

7. « Ne perdez point de vii§, au fort de la tempéte, / Ce pennache éclatant qui flotte sur ma téte ; /
Vous le verrez toljours au chemin de honneur » (Voltaire, 1728 : 150).

8. Dont Chateaubriand, Flaubert, Sainte-Beuve, Sandeau, Jouy... Chercher « panache » dans la base
de données ARTFL/Frantext, [En ligne], [http://www.lib.uchicago.edu/efts/ ARTFL/] (17 avril 2007).
9. Alors quau fil des ans, on recense plusieurs autres acceptions secondaires, qui déplacent le mot
par extension. Ainsi, Moli¢re ['utilise en remplacement de « cornes », pour parler d’un cocu (dans
Sganarelle, sctne VI). LAcadémie, en 1884 (7¢ édition), donne trois acceptions secondaires, aprés
Pornement militaire, soit: un animal aquatique, une partiec d’une lampe et un élément
d’architecture. Littré, en 1869, donne dix acceptions distinctes en des domaines qui vont de la
marine & la cuisine ; Larousse, en 1874, douze.

10, « Il désigne figurément une Belle et franche allure de bravoure. 1l se dit principalement d’un Chef
qui, par 'exemple de la contagion de son enthousiasme, sait enlever ses troupes. Avoir du panache. |
Il se dit, par extension, d’une attitude morale analogue, d’un gotit pour tout ce qui a un caractére de
grandeur, un air d’héroisme. Aimer le panache. » Académie, 1935 (8 édition). —~ Noter la distinction
qui camoufle peut-étre Henri IV (« un chef ») devant Cyrano (« une attitude morale »), mais sans se
référer explicitement 2 eux.

11. « Hotel Le Venddme offers you a choice of 143 sumptuous rooms and suites: individually designed,
Sfurnished and appointed with French panache. » (« [...] 143 chambres somptueuses [...] décorées avec
un panache frangais. »), [En ligne], [hup://www.sagolftour.co.za/accommodation/cape_town/
le_vendome.htm] (24 février 2007).

12. « Est-il mol et ballant, Monsieur, comme une trompe ? » dit au méme Ficheux, quelques vers
plus haut, en parlant (toujours) du nez.

13. Dernier acte, scéne VI. Cette origine maternelle de I'interdit amoureux a aussi été remarquée par
Apostolides (2006 : 32).

14. Sur le rdle de Christian comme double de Cyrano, voir Zaragoza (2006 : 82).
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15. Rappelons que, chez Freud, aprés que la horde I'eut assassiné, le totem est une représentation du
Pere, 4 respecter religieusement (Freud, 1951 : 109).

16. Apostolides arrive, par des analyses différentes et moins rapides, 2 une conclusion semblable 2
propos de 'ensemble de la pidce, qu'il qualifie d’« ceuvre de réconciliation » (2006 : 155).
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